Contents ...
udn網路城邦
【書房筆記】笑不出來的「玩笑」-我讀米蘭.昆德拉之「玩笑」
2007/09/29 22:09
瀏覽7,795
迴響2
推薦4
引用0

        

        我必須承認,當年買下米蘭.昆德拉的「生命中不能承受之輕」,乃是基於一種「文學青年」不甘寂寞的迎趕熱潮。所以,第一次真正讀「完」已是藏書的十四年後,然後在「開竅」之後重複閱讀。而這回,再次進入米蘭.昆德拉的「玩笑」世界,則是在二天一夜裡,極盡所能的利用閒暇的時間,欲罷不能的啃食。這樣的閱讀過程,其實都緣於米蘭.昆德拉作品的「重量」非比尋常。

         小說以路德維克.楊恩的報復任務展開,或者應該說是從路德維克年輕時的一封情書中的「玩笑」被視為政治語言後就已揭開序幕。 

         年少輕狂、渴望愛情並在學生聯盟裡握有特權的路德維克,在一張明信片中,企圖以一個自認為無傷大雅的玩笑詞彙 ,搏得女友瑪爾克塔的回應。豈料,卻因此觸犯了黨的禁忌,被逐出捷克共產黨,並中輟了他被母親寄予厚望的大學學業,他的人生自此跌入谷底。被開除學籍的他因此提前應徵召入伍,進入黑徽章部隊,路德維克一夕之間失去了學業、工作、友誼、和愛情。

         所幸,「那片蔚藍的寧靜」──「露西」,適時的在他心靈深處擴張版圖,帶給他愛情、帶給他一片抒情領域,讓他在日復一日的勞動中,有了情感的寄託。只是,被肉慾矇住心眼的路德維克,終究讓這片蔚藍成為慘澹的光照,讓深愛的露西從他的生命中閃躲開去。就從失去她的那一刻開始,路德維克的人生更陷入了絕望空無的階段,他的生命只殘存著復仇的意念。對於過去和未來都充滿怨懟的他,回到故鄉後即對昔日出賣他的朋友玆馬內克展開報復,勾引他的妻子後才發現其早想與妻子離異,路德維克反而成了幫助他解脫婚姻束縛的助手,這一切又成了一個諷刺的玩笑。

         米蘭.昆德拉在書中說:「糟糕透頂的玩笑不是自己演完就算,它還以可憎的方式複製一個又一個的爛玩笑。」的確,這樣的玩笑複製,在幾個書中主人翁的身上不斷上演,尤以路德維克為最。

         且看:

 給女朋友的明信片中,幾句簡短的文字,自以為無傷大雅,卻在黨的熱情份子眼中成為「震驚」和「離譜」,這是個玩笑?

 在一個燈火全開的大廳裡,他最親近的教授們、同學們聚在一起審判他。最後卻一個不漏的高舉雙手決定將他的生命敲成碎片,這是個玩笑?

 進入黑營之後,他還竭盡全力想說服上級,是人家搞錯了才把他送進黑徽章部隊,這是個玩笑?

 而遇見沈靜的露西,從此在可憐的地平線所展開的情愛生活,讓他以為終於覓得真愛,並因此朝思暮想十五年,卻沒想到多年後得知,在露西眼中,他不過是一張「粗鄙獸性臉孔」,不過是「噁心的泥淖」,這是個玩笑?

 當年,他以為全力捍衛自己身體的露西,是個處女的緣故,殊不知她是因為怕被洞悉己非完璧的事實,並且恐懼於掀起記憶中醜惡的肉慾經驗。這是個玩笑?

 還有,他殫精竭慮的計劃復仇,勾引了昔日出賣他的朋友之妻,只為讓對方遭受綠巾壓頂的羞辱,卻反而替對方的婚外情解套,路德維克的「復仇舉動也只和反方向跑在輸送帶上的情況一樣,都是白費心機的事」。這是個玩笑?

         而在這些玩笑的串連中,米蘭.昆德拉卻塑造了唯一的勝利者,也就是路德維克意欲複仇的對象──玆馬內克。因為他自始至終沒有遭受羞辱、沒有受到創傷。 

       當然,身為一個「直腸子」的讀者,不免怨懟:為什麼那個出賣朋友的壞蛋卻是最終的獲利者,而上帝所開的「玩笑」卻都發生在深信正義公理的路德維克、對愛情維持浪漫熱忱的赫雷娜、還有緊抱信仰的寇斯特卡、以及執迷於純淨與傳統的賈洛斯拉夫,甚至渴望真愛與溫柔對待的露西。我們不免想問:為什麼? 

        米蘭.昆德拉藉由路德維克說出:「每個人都知道,時間這條長流的水、寬慰人心的水,它會淹沒不同時代的差異,更何況是兩個微不足道人物間的小恩怨,然而我一味抵死抗拒,硬是不肯接受時間所提供的的和解美意;畢竟,我不是活在永恆裡面,而是拋下船錨,牢牢固定在自己那三十七年的歲月中。因此,我不願鋸斷這條錨鍊……」經由這段話,是否也讓我們思考到,不能「順勢而為」並「與時俱進」,反而拒絕承認「失序」也是一種「常態」,徒勞無功的企圖抹滅經歷到的事實,最後勢必將自己孤立成一座孤島,死守一種記憶、一塊紀念碑,以及和一段不存於世間的想像對話。

         反觀玆馬內克,「他和世界達成共識,他隨時修改自己以便符合中間形象,根據時代的高低起伏而蛻變適應,每天都背叛自己昨天才生的新想法,這樣做是因為他不願意喪失他心裡唯一在乎的東西:統禦的感覺以及年輕人專利的天真和熱忱。」(法國文學教授,弗郎索瓦.希加)

         也許,生命與歷史都是謬誤,也只是玩笑。」米蘭.昆德拉說。

         說是玩笑,卻是笑不出來的一齣歷史大戲,或者人生小劇。

 補記:

        儘管米蘭.昆德拉的作品,因為時空背景的關係,經常被解讀為具有政治以及意識形態的內涵,而我,則寧可單純的以敘寫愛情以及詮釋生命的角度來閱讀。我不曾(也想必不能)閱讀米蘭.昆德拉的原著,可是由中央大學法文系翁德明教授的皇冠版一頁頁讀來,仍然對米蘭.昆德拉以犀利深刻的筆觸,善用反諷手法,卻不失幽默的語調來描繪人的身心狀態,繼而寫出深邃而精緻的人生智慧,感到折服。當然,除此之外,他以充滿哲理與抒情交織的手法來揭露青春、愛情、夢幻、婚姻、性、死亡、背叛與政治,總是讓人咀嚼有味而且再三反芻,這或許更是他奇特魅力的所在。

         嚴格來說,米蘭昆德拉的作品,並不容易讀,乍看之下,還會有不得其門而入之感。所以,很多人一開始慕名讀他的書時,經常會無以為繼,然後束之高閣,可說是「從小讀到大」還讀不完,例如我就是其中之一。不過,就如我前面所說,一旦「開竅」,便又食髓知味了。

         這部「玩笑」,也是。

         如果,您也曾質疑,究竟對米蘭.昆德拉的這股熱潮如何而來,那麼,唯有找個安靜的時間與空間,耐心地攀附寶山,才能「芝麻開門」,領略一二吧!96.01.19

有誰推薦more
迴響(2) :
2樓. 以弗所書第四章
2014/02/08 09:41
不要怪上帝,一切歸咎你昏暗的悟性和虛妄的心思。看這種書叫人感覺喪盡。(x10qq@yahoo.com.tw)
1樓. NSO
2013/05/09 15:13
【5/25 焦元溥、紀大偉與NSO的精彩音樂對話~~】

兩部小說,兩首絃樂四重奏,彼此竟成有趣互文。不只有焦元溥的音樂解說,這場音樂會更請來喜愛古典音樂的小說家紀大偉,為我們解析兩大名家的小說技法,以及音樂與文學如何彼此對話。環環相扣,絕對精彩可期!

發表迴響

會員登入