我家老佛爺得失智症已經3、4年了，病情逐漸加重，連外傭都吃弗消走了，這陣子我很忙，忙著為老佛爺找個安養機構。

公家醫院附設的護理之家比較有保障，不過全都客滿了，光排隊就要排到地老天荒。

私人辦的安養機構，不管是長照中心還是安養院，我看了兩家就看不下去了。

侷促幽黑的斗室裡，擺著2~6張病床，躺在床上的都是上了年紀的老頭、老太太。他們兩眼呆滯，盯著天花板發呆。有的插上鼻管、喉管，任著唾涎溜下來卻沒人管......

我感到一陣痙攣，如果...如果床上躺的是我家老福晉...........

雖然老福晉已經認不出她的子女了，妹妹們每天照料她、餵她吃飯、把屎尿尿，她仍然不記得我們。可是，至少她還有知覺吧！感覺得到身邊還有關心她、愛她的親人吧，如果送到陌生的環境，睜開眼睛看不到熟悉的身影，我無法想像她內心會產生多大的恐懼和焦躁。我們居然忍心把養育我們長大的媽媽獨個擺到這樣一個環境裡.........

我不瞭我怎會有這樣的念頭和想法，如果我老了，我兒子也有樣學樣把我拋在這種地方，我...我...我會一頭撞死。

我不去找養護之家了，管它甲級乙級、管它公辦私辦，那不該是老福晉的歸宿，我跟妹妹們說，再累，我們也要陪媽在一起。