Contents ...
udn網路城邦
臺灣人的故事-尋找母親的故鄉記憶。我們的彰化竹塘
2019/12/19 13:40
瀏覽1,025
迴響2
推薦33
引用0

IMG_5438.JPG

幼時,弟弟曾經發了一場高燒,母親一輩子都在說,因為那一場高燒,改變了弟弟的人生與命運,那場高燒因為大人的疏忽而耽擱了送醫時間,雖然後來人沒事,但這件事,母親和父親一直對弟弟懷有著歉意。

長大後,我才知道我有一個從未看過的舅舅,那是母親的弟弟,他六歲就早夭了,當時大家都在田裡工作,只留母親在家裡做家事和照顧弟弟,弟弟從那天一早就一直拉肚子,母親着急的要命,不知該怎麼辦?大人也沒空回來幫忙,到了晚上要去鎮上送醫時,已經太晚了,隔天早晨,弟弟就走了,但貧苦的人家連悲傷的時間都沒有。

我後來曾經問過母親,那個舅舅後來有埋葬嗎?她說應該有,但也不知道在那裡呢?

前陣子,兒子想邀約阿媽帶他回阿嬤的故鄉竹塘看看,上一次尋祖厝未果,哥哥想要請阿嬤親自帶我們走一趟,但阿嬤說,她其實也四十多年沒回故鄉了,故鄉是甜是鹹,她早就快忘了。

回竹塘時,到了阿嬤小學念的國小,她說如果從這裡想著六十年前回家的路,說不定她可以找到她自己的家,但才一轉彎,她就說不對,她忘了,又說應該在另一個轉彎,但一彎過去,她又說忘了,在田裡繞來繞去。

IMG_5426.JPG

IMG_5431.JPG

IMG_5433.JPG

IMG_5434.JPG

IMG_5437.JPG

然後,前面出現了一座大廟。

她用台語說了一句話,我有點聽不清楚,我說,前面那麼廟好大。

母親說,這座廟是佛祖說要在這裡落腳的,那時候,有一個司機載著一座大佛要去給客戶,途中,在這裡翻車,大佛不偏不倚坐在路邊,後來,請人幫忙要搬大佛,卻怎麼也搬不起來,然後佛給司機托夢,說他決定要在這裡不走了,所以後來就有了這麼香火鼎盛的大廟。

廟旁有一間公路自助餐,旁邊停的都是大卡車,我們進去點了平日在城市點的菜量和四碗飯,只要150元,老闆娘把每個人的白飯都壓着緊緊的,然後問你要不要滷汁,其實根本就是給你一碗免費的滷肉飯。

後來,我們繼續找母親的家,終於在一個修車場問到了那個台語發音叫度厝的小村子,蜿蜒進了看起來像是時間未跟著時代前進的農村。

IMG_5439.JPG

IMG_5440.JPG

IMG_5441.JPG

IMG_5442.JPG

IMG_5443.JPG

IMG_5446.JPG

母親好像找到了一點記憶,突然在路沖的地方看到了一間很破舊的雜貨店,大叫,這間甘仔店割地勒喔?(這間雜貨店還在這裡噢)然後叫我趕快停車。

下了車,母親和雜貨店老闆攀談了起來,原來真的認識,雜貨店老闆看起來也很老了(是第二代了),應該有七十多歲了,原來老闆是母親哥哥的小學同學,兩人聊了很多彼此認識的人。

小孩去雜貨店冰箱買了兩罐黑松沙士,一罐15元,我不太懂,為何比超商還便宜?

那天,太陽很大,空氣裡有著一種奇特的香味,母親說,不然我們去村子裡走一下繞一下,我問母親,小時後,那座大家常去玩的池塘在那哩?

母親說,以前村子裡的路旁都是竹子,夏天走在路上也很涼,現在都沒了,後來大家嫌落葉太多,車子很難走,竹子全被砍掉,我們一家人走在村子唯一的一條路上,沒有車,沒有人,連狗貓都沒有。

我們經過一戶人家時,有幾隻狗一直在對我門吠着,一個老人出來看到我們,不知道是對狗還是對我門,罵了幾句髒話。

IMG_5450.JPG

IMG_5451.JPG

IMG_5455.JPG

IMG_5456.JPG

IMG_5457.JPG

IMG_5458.JPG

IMG_5459.JPG

那座兒時我們回外公外婆家玩最喜愛的池塘,後來找到位置了,變成了一座奇怪的公園,母親說,是村子裡的一戶人家後來發了,把他變成了公園。

我們最後在村子裡繞了一圈,始終還是沒找到母親的老家(雖然老家已經賣掉拆掉,變成別的房子)但母親連位置都無法確認了。

後來,要離開村子前,我和母親說,你知道竹塘田裡有很多人在種落羽松嗎?可以拿來賣。

我無知,落羽松乾真水?母親跟我說。

不過這冬天這寒誒,風這透耶,種田誒人這可憐,這媽,現抵沒人妹帶這內生活。(這裡冬天很冷,風很大,種田的人很可憐,現在,沒有人要在這裡生活了)

離開竹塘時,我們又經過了那座大廟,我想起了大佛要在這裡不走的事。

我問哥哥,這樣你跟著阿嬤一起回來,跟之前我們自己來有什麼不同嗎?哥哥沒有說話,看着窗外。

我一邊開著車,一邊看著身旁的母親朝廟的方向雙手合十,並微笑着。

#台灣的故事我們自己寫

#家族的尋根記憶傳承

IMG_5463.JPG

IMG_5465.JPG

IMG_5466.JPG

IMG_5467.JPG

IMG_5468.JPG

有誰推薦more
迴響(2) :
2樓. fctyafdf3
2019/12/19 15:17
1樓. hjgfdrgr3
2019/12/19 14:49
發表迴響

會員登入