台灣現在流行懷舊，最夯的話題是眷村，螞蟻小時候也是住眷村的，雖然只住到幼稚園大班，但還是貼的上點邊的。 

我的老家在復興崗，從村頭到村尾有ㄧ條長長直直的馬路，整個村子的進出都以它為主，馬路的一邊是一排房子，門口全對著馬路，我們家就是村尾的最後一家；馬路的另一邊，則是和馬路垂直的一排排房子。村頭和村尾都有ㄧ對石墩，目的是不讓車子開進來，但三輪車可以，記得小時候和父母夜歸，到了崗哨時，老爸就會跟站衛兵的阿兵哥說幾句話，我們的三輪車就可以進去了。 

村子旁有ㄧ條小河，水很清，水流很大。整個村子都種了很多的夾竹桃，我們家有前後院，前院也種了夾竹桃，有草皮；後院靠圍牆則是高高的雜草，放有ㄧ個圓高桶子，每到過年，老媽就用它來做煙燻臘肉；靠近房子這邊的後院，則有ㄧ個葡萄架，每年夏天就會結一串串的葡萄，記得是又硬又酸，到了晚上，我們全家就會在葡萄架下乘涼。 

老爸喜歡新奇的東西，市面上一有抽水馬桶時，我們家就請工人來裝，我還記當時蓋廁所的情形，所以從我有記憶以來，我沒有用過外面的公廁；從台視開播以來，我們家就有電視，每天下午接近傍晚，電視播放卡通大力水手時，我們家就像電影院一樣，地上坐滿了小朋友，到了吃飯時間，一個個被媽媽叫回家吃飯。 

村頭有ㄧ個「復興崗幼稚園」，我就是在那兒接受啟蒙教育，園裡有個老工友孔爺爺，和老爸老媽很熟，很疼我。還有ㄧ位李老師，是老媽的牌友，每回看到我，都用手指掐著我的臉蛋，前後搖晃的問我：「妳媽媽在不在家呀？」掐得我好痛，而我還得很有禮貌的回答。 

幼稚園旁邊有ㄧ間男子理髮廳，那也是我剪頭髮的地方，每次媽媽帶我去，理髮叔叔就會拿出一塊板子，架在椅子的手把上，讓我坐在上面幫我剪，剪女生頭剪的好嗎？小時候我留的是西瓜皮，無所謂美醜好壞！ 

眷村有個特色就是每家的小孩很多、很野，家長的嗓門都很大。我家只有我一個小孩，所以我常跟著外頭的大哥哥大姐姐到處跑。記得有ㄧ次老媽打牌，再三叮嚀不可以去河邊玩，我沒聽話，帶著我唯一的洋娃娃去了，老媽打完牌遍尋不著我，竟在河邊看到我在抓蝦，一氣之下把洋娃娃丟到河裡，就是我前頭提到的水流很大的河。這洋娃娃是我唯一的玩具，硬塑膠一體成形，頭髮、眼睛、嘴巴、衣服、鞋子都是畫上去的，當時價錢應該不便宜，可見老媽有多氣。 

大班下學期，我們家買了房子、搬離眷村了，上國中時，我發現有位同學竟然住在我眷村的老家，周末到她家拜訪時，遇到許多小時候一起生活的眷村媽媽們，只可惜他們都已認不出我來，不過一等我報上姓名，他們都會扯著大嗓門，帶著濃濃的鄉音說：「都長這麼大啦，認不出來囉！爸爸媽媽都好嗎？替我向他們問好！」 

走進我以前的家，記憶將我拉回小時候，只是以前好大的客廳、廚房，怎麼一下子變得這麼小。長大以後，眷村拆了重建，變成六層電梯樓房，我只經過一次，當然外觀已完全不同，只是我走在路上，還是可以聽到樓上罵小孩的聲音。 

現在每當我翻開一張張小小泛黃的黑白照片，我又變回六歲的眷村女孩，儘管當時的家已經不在了，老爸老媽也都不在了，只有鮮明的記憶，永遠存留在我的腦海。

(世界日報十一月廿一日家園版)