日本作家中我最欣賞太宰治。這男人真是純真可愛，一點也不擺身段、假道學，更不賣弄文采，像個無辜的大孩子，毫不掩飾承認自己的軟弱。世人眼中頹廢的他，寫出以下這段話很令人觸動：

「即便沒有任何人予以肯定，自己一個人，還是努力試圖走上一流之路。因此每日，不得不費盡無謂的辛苦。有時連自己也覺得可笑。也曾獨自面紅耳赤。」

他說話很逗很絕很真，卻很痛。無論是小說《斜陽》、《人間失格》或散文隨筆，讀他的文章有時莞爾，有時掩卷緘默。這位相貌英俊、身形高大、女人緣奇佳、總是陪著情婦殉情的中年大叔，其實內心極為恐懼女人。對於兩性交手，他倒是有以下的見解：

「女人怎樣我不知道，但男人，只要女人格外認真地說句好話，哪怕是我這樣的醜男，也會微微生出某種自信，最後，男人會在那個女人面前丟臉地厚顏賣弄，然後男與女，下場都會很悲慘，這似乎是世間常見的悲劇經過。女人，或許不該隨便奉承男人。」

那女人呢？看看我們周遭的朋友，除了特定的權謀算計，基本上都逃不了語言的宿命。女人是用耳朵談戀愛，渴求甜言蜜語、溫情以待，似乎心甘情願被完美的謊言，牢牢實實給騙上一回（或數回）。女人的脆弱在心，男人的脆弱在下半身，這似乎是亙古不變的悲劇。男人，或許更不該隨便阿諛女人。

這位心太軟，碰到棉花都會受傷的太宰治，文字看似戲謔輕率，在小丑的面具下，實則悲憫而寬容，他在半自傳作品，同時也是遺作《人間失格》的名言：「生而為人，我很抱歉」。但，什麼是愛人的資格？什麼是做人的標準？也許我們向來習慣給自己道德框架，戴上有色眼鏡武斷他人，以致缺乏包容心和同理心，就像太宰治對「做人」的體悟：

「人生的意義，不在於從別人那裡得到什麼，而是自己究竟可以給別人什麼。」生而為人，不就是要深刻去感受這些細微的心情，才有做人的動力嗎？於是這也就不難理解太宰治的「自殺癖」，大作家過於纖細敏感的神經，讓所有人間事都往心裡去，他對靈魂有更高的期許，因此他活得比一般人痛苦，他無法承受生命的重，於是乎「碰到棉花都會受傷」了。

太宰治這三個字，不是一種情調，不是一種頹廢氣息，他是一種對「生而為人」的自我觀照與反省。誰說他是日本無賴派小說家、頹廢派大師？其實他的文字比誰都療癒、比心靈雞湯更好喝，如果你讀得懂的話。

書名「人間失格」意即：失去做為人的資格

「生而為人，我很抱歉」是太宰治的遺作《人間失格》的名言。

學生時期的太宰治。父親是青森縣的大地主，也是縣議員、眾議院議員，經營銀行與鐵路。太宰治家境優渥，但他的貴族身分讓他引以為恥，他憎恨階級、虛偽、不公不義，他同情弱勢，17歲開始寫作。

高大英挺、長相俊俏的太宰治，若當NHK大河劇男主角相信一定收視率很高，黃金單身漢的福山雅治可能都不是他對手。

習慣托腮的憂鬱文青太宰治

「我偽裝成騙子，人們就說我是個騙子。
我充闊，人人以為我是個闊佬。
我故作冷淡，人人說我是個無情的傢伙。
然而，當我真的痛苦萬分，不由得呻吟時，

人人卻以為我在無病呻吟。」   ~太宰治