時代綻放無比的光采，或許是徐志摩論濟慈的《夜鶯》說的「那時候“文明”的沾染比較的不深，…那時候的人，我猜想，也一定比較的不野蠻，近人情，愛自然，所以白天聽得著滿天的雲雀，夜裏聽得著夜鶯的妙樂。」

時代從歌頌自由開始，故事也是從自由頌歌開始。自由之美，1978年諾貝爾文學獎得主以撒.辛格說：「我相信自由意志，因為我別無選擇。」這位歷經二戰、逃過納粹鐵蹄，生於波蘭擅長用意第緒語說故事的猶太人作家說：「在故事裡，時間永不消逝，人和動物也不永滅。對寫故事和讀故事的人而言，故事裡的生命，永遠鮮活。很久很久以前發生過的事，現在也真實地存在著。」以撒.辛格說的故事是單純的，像是Joan Baez1960年的首張專輯裡《Donna Donna》註：猶太語Donna意即「自由」，像是徐志摩的詩《偶然》。

1926/5月徐志摩發表《偶然》：

              我是天空裏的一片雲

       偶而投影在你的波心

      你不必訝異也無須歡欣

       在轉瞬間消滅了蹤影

      你我相逢在黑夜的海上

       你有你的我有我的方向

      你記得也好最好你忘掉

       在那交會時互放的光亮

詩人卡之琳說：「這首詩在作者詩中是在形式上最完美的一首。」詩人陳夢家說：「他抹去了以前的火氣，用整齊柔麗清爽的詩句，來寫那微妙的靈魂的秘密。」沈從文在《論徐志摩的詩》說：「詩是清歌，歌唱一切愛的完美。」

如此簡潔的詩，帶出一個美極了的時代故事。故事裡，人們在相逢與交會的時刻，互放美麗的光亮，像是燦爛的星光相互輝映、點亮夜空。詩是輕盈美麗的，悲劇是沉重醜陋的。輕盈美麗讓人忘懷難以承受的沉重、讓人微笑以對醜陋。於是輕盈美麗像氣球將沉重醜陋的悲劇托起。

故事後來是轉瞬間消滅了蹤影，剩下的是陰影。從陰影裡走出來的章詒和在《文革:多年老友把聶紺弩送進監獄》說著：「人在陰影中呆久了，便成了陰影的一部分。有些東西靠生命和時間，是無法帶走和沖洗乾淨的。即使抹去了，想必會在未來的某個時刻，以另一種形式與我們不期而遇。」

是美麗或者醜陋的，在未來的某個時刻與我們不期而遇？

.