2006年9月10日

從電話那頭聽到你的死訊，我仍淡漠地告訴吟該怎麼處理你的後事，五天以來起起伏伏的情緒宛如不存在，直到吟說你還眷戀世間，說你死未闔眼。

我開始哽咽，情緒就像天降的大雨，莫名其妙地將世界捲入陰霾，但，我知道自己必須鎮定，讓悲泣的吟漸漸恢復正常，於是叫吟用手將你的眼皮蓋起，告訴你我們會永遠記得你。

錯誤的原因應該是我們的無知與溺愛，不曉得你有許多飲食與人類不同，不能吃巧克力、葡萄、洋蔥、肝臟。想當初我看了許多如何照顧你的書，因此自以為瞭解你，原來，那只是虛象，從來不曾確實過，而你，默默地忍受我們無知的荼毒，直到今日，才無法承受地去世。

五天前便知道你曾嘔吐、不肯再進食，還以為只是腸胃炎，休息一天就好了，哪裡注意到你那淚汪汪的雙瞳、無精打采地蜷曲身體，其實早已說明滿身的不適。終於，兩天沒吃的你，被送到醫院，我還樂觀地想，只要吃點藥、打點針就沒事了，怎知醫生竟診斷出你有心臟病、還有腎衰竭！

想起你以前有時候會全身痙攣地猛喘氣，或許那就是心臟病的徵兆？可惜不懂事的我們以為是氣喘，每次都是拍著你、安撫著你，讓你慢慢回復，而你，也夠堅強，每次都沒多久又活蹦亂跳的，或許就是太堅強了，才讓我們一直忽視你的身體，一直當你是健康寶寶。

因為以為你超健康，所以除了預防針與心絲蟲的藥外，都沒給你其他的醫療照顧，還因為你的撒嬌，給你吃有的沒有的東西，常常將你丟在一邊，忙自己的事情，直到有空閒，才會摟著你玩鬧。

然而，你並沒有因此氣我們，依舊在每次我們回家的時候歡樂地迎接我們，在我們離開的時候，用期盼的眼神希望我們帶著你一起走。如果時光能倒轉，我多希望能花更多時間在你身上？陪著你去逛大街、陪著你去堤防邊奔跑、陪著你踏遍想去的地方。

不，不應該說是陪著你，應該說是讓你陪著我。寂寞空虛的日子裡，你總是默默地看守著我，容許我任性地搔著你、玩弄你，偶而會發出一絲抗議的低吼，但最後總是無奈地繼續任我撫摸。

你最喜歡我摸你的耳後，像搔癢似地摳著濃濃的毛髮，有時還會舒服地閉上雙眼，宛如可愛的孩子享受按摩樂趣似地。我也好喜歡跑到你身旁，看你裝可愛地將肚子朝天，然後讓我胡亂地摸著那滑溜的灰色肚皮，像是欺負你，但我們都知道，這是我們的遊戲、我們的樂趣。

美好的時光不會再回來，隨著你冷冷的軀體，我的淚水也決提。我知道已經腫了三天的眼睛，不能再哭泣了，但我沒有辦法控制，雖然試著看電視、看小說、聽音樂，但，就是會想起你。

毬毬，謝謝你陪伴我的這些近三千個日子，無私的你，一定要好好地在天堂過，有機會我們再相聚。

不曉得能不能一起上天堂的主人謹記