[小說] 錢鍾書 《圍城》

(以下所引頁數均以大地出版社，2012年2月一版七刷為準)

    原先以為《圍城》是一本很嚴肅、沉重的小說，至少應如同時代張愛玲或《未央歌》那樣，有1930、40年代中國沉靜的氛圍。不過相反的，《圍城》的主題雖然正經(某中人生與婚姻的探求)，但整個故事是相當幽默，裡面有很多諷刺的書寫，尖酸辛辣，害我看得從頭笑到尾。而且故事中角色的表現其實相當「現代」，把主要人物搬到2000年的時空背景下也不失違合，很難想像在我們阿公、阿媽的年代，上海已經是如此現代化的地方。

    故事主角方鴻漸大概可以定義為留學生中的「魯蛇」(網路用語，loser的音譯)，他父親是前清舉人、小縣士紳，在兒子高中時，就幫他和一位本地出身、後來在上海發財開銀行的周經理家的女兒安排婚事，結果方鴻漸在北京念大學時，這位周小姐就病死了，周經理顧念翁婿之情，把嫁妝改成方鴻漸的留學費。結果方鴻漸去了歐洲也只是懶散遊玩，英法德換過幾間大學，半個學位都沒拿到，最後為了應付父親和岳丈，花了四十元美金買了個美國的假哲學博士文憑，回到上海，開始面對現實的人生。

    《圍城》一書將方鴻漸這個角色寫得活靈活現的，他應該是個相貌不錯、為人好相處的年輕人，加上背後有經濟支持，所以女性都還頗願意接近他。但他沒啥真才實學、耳根軟、又好面子、愛逞強，十足十的中國傳統男性特質，結果就是鬧出很多很好笑的笑話。他回國後找不到工作，就先在岳父周經理的銀行先謀個閒差，最後他和蘇小姐、唐小姐搞了一堆緋聞，自覺周家待不下去，就決定要到湖南新設立的「三閭大學」去任教，他和周經理撕破臉那段，就把方鴻漸諷刺得活靈活現的：

    「我不要錢，我有錢，」鴻漸說話時的神氣，就彷彿國立四大銀行全在他隨身口袋裡，沒等周經理說完，高視闊步出經理室去了。只可惜經理室太小，走不上兩步，他那高傲的背影已不復能供周經理瞻仰。而且氣憤之中，精神照顧不周，皮鞋直踏在門外聽差的腳上，鴻漸只好道歉，那聽差提起了腿滿臉苦笑，強說：「沒有關係。」(第128頁)

    方鴻漸一行人從上海到湖南一段路程也是倍極有趣，現在真很難想像要在公車上一擠七、八個小時，下船還得跳海，沒客棧打地鋪，有床鋪也不乾淨，還有餐廳賣的肉長「肉芽」的，其實就是生蛆。戰亂時節有時還得用上軍方，赴教職像要去取經一般。

    結果方鴻漸到了三閭大學，又因為學歷不足，上不了教授、也沒專任課可教，最後一年教完不續聘，他只好返回上海，但這回他和同行的一位上海女孩孫柔嘉結了婚。只是他回上海後際遇仍不好，夫妻倆隔闔漸深，故事就完結在一場夫妻的大吵之中…

    除了方鴻漸以外，其他幾個角色也同樣鮮明有趣，例如第二男主角趙辛楣，穩重實幹，不逞強卻自有主
見，和方鴻漸形成強烈的對比。他兩人本來是半情敵關係，結果同時情場失意，竟惺惺相惜成為好友，這
點也讓我笑得闔不攏嘴。另外像三閭大學中幾個學者，李梅亭、劉東方、汪處厚都酸得很有特色，我引一段
寫汪處厚的：

   ……譬如他那位原配的糟糠之妻，湊趣地死了，讓他娶美麗的續絃夫人。結婚二十多年，生的一個兒子
都在大學畢業，這老婆早死了。死掉老婆還是最經濟的事，雖然喪葬要一筆費用，可是離婚不要贍養費麼？
重婚不要兩處開銷麼？好多人有該死的太太，就不像汪處厚有及時悼亡的運氣。並且悼亡至少會有人送禮，
離婚和重婚連這點點禮金都沒有收入的，還要出訴訟費。何況汪處厚雖然做官，骨子裡只是個文人，文人最
喜歡有人死，可以有題目做哀悼的文章。棺材店和殯儀館只做新死人的生意，文人會向一年、幾年、幾十年
、甚至幾百年的陳死人身上生發。「週年逝世紀念」和「三百年祭」，一樣的好題目。死掉太太——或者死
掉丈夫，因為有女作家——這題目尤其好； 旁人儘管有文才，太太或丈夫只是你的，這是註冊專利的題目。
汪處厚在新喪裡做「亡妻事略」和「悼亡」詩的時候，早想到古人的好句；「眼前新婦新兒女，已是人生第
二回，」只恨一時用不上，希望續絃生了孩子，再來一首「先室人忌辰泫然有作」的詩，反這兩句改頭換面
嵌過去。這首詩至現在還沒有做。…(第246頁)

    即便是方鴻漸的父親、兩個弟媳、甚至一些小人物，都常可見到一些很有趣的描寫，而且如我前面所說
的，這些描寫非常現代，讓人不會以為是七、八十年前的上海，就算在今天的台北，這樣的人物還是到處可
見。例如以下這位曾要給方鴻漸當親家的張先生，留美回來，喜歡古董：

    張先生大笑道：「我不懂什麼年代花紋，事情忙，也沒工夫翻書研究。可是我有hunch；看見一件東西，忽然what d’ you call 靈機一動，買來準O.K.。他們古董掮客都佩服我，我常對他們說：『不要拿假貨來fool我。O yeah，我姓張的不是sucker，休想騙我！』」(第52-53頁)

    是不是有種似曾相似的熟悉呢？

    不止是人物，就算是語言，《圍城》一書也相當現代，像以下這段，這是說方鴻漸帶著未婚妻孫柔嘉到上海，孫柔嘉感覺惡心想吐，：

「飛機震盪應該過了。去年我們同路走，汽車那樣顛簸，她從沒吐過。也許有旁的原因罷？我聽說要吐的——」跟著一句又輕又快的話——「當然我並沒有經驗，」毫無幽默地強笑一聲。

     鴻漸沒料到辛楣又回到那個問題，彷彿躲空襲的人以為飛機去遠了，不料已經轉到頭上，轟隆隆投彈，嚇得忘了羞憤，只說：「那不會！那不會！」同時心裡害怕，知道那很會。(第303頁)

    口中說「不會」，但心裡知道「那很會」，這根本就是現代網路打嘴炮的用語，不知道是錢先生領先他的時代太多，還是中文進步太少了。

    不過或許是因為描寫太有趣，真正「圍城」的那種感覺就薄了，雖然大概可以體會到一種都會男女生活上的無奈，但還不夠觸動人心。

    總言之，是很有趣的一本小說，可以想像一下我們的阿公、阿媽當年也是這樣年輕過，這樣有活力，這樣亂發酸文。