去年，在一個初冬的午后，我寫了一篇「想念一個人」，故事的主角是一位忘年之交（詳見http://blog.udn.com/zsps0428/1378711）。前陣子整理東西，在封存的箱子內的一個小抽屜中，看到了保留多年的許多信件；其中，有兩封信是這位忘年之交～～張伯伯寫給我的。

記得曾經寫了五張稿紙給他，批評他對這塊養他、育他的國土不但不知感恩，反而棄如敝屣。沒多久，他回信了。

↓這是信封，郵戳是75年6月3日。好漂亮的字！（光明路的老家早就拆了，可以公布；而我的名字，就公布一個字吧！粗魯的瓢蟲也有一個秀氣的名字！）

↓這封信的全貌～遠觀一下！已經泛黃了。

↓他訂下了下次見面的日期，想和我好好討論。

↓我信中提到白先勇「台北人」中的人物的懷舊之情，他也提出了他的看法，但和我大相逕庭，且覺得我不能因此以偏蓋全。

那次會面，他不但沒生氣，反而對我的文筆讚許有加。他並且說如果我畢業後想到聯合報工作，他可以介紹我進去，他有熟人。他一直說以我的文筆，從事研究工作似乎不如當記者來得合適。（大概我信中充滿了批判吧！）

↓這是兩年後的另一封信，郵戳是77年9月24日，與我們最後一次的會面，整整隔了近兩年；而且，這封信來得十分突然。

↓這封信的全貌～十分簡短，看得出來寫得很倉促。信中的電話是招待所的電話，而且事隔二十年，應該不用保密了。

事隔兩年，他不知我是否仍住在老家，或是已結婚，抑或是遷居高雄。他信中提到，9月28日就要返回澳洲，而寄信日期是9月24日，我應該是在25日收到信的，時間十分有限，因此我一收到信，我就立刻和他約好見面的時間、地點。他應該是把在台灣的一切大小事做了一個結束之後，最後想到的，就是和我這個忘年之交見見面吧！

↓久違了！

↓兩年後的邀約。（早先拍攝時，把電話給刻意遮住了，其實沒必要）

↓兩年前的信，他署名「永遜」～～這是他的筆名，顯得比較正式，也比較客套。

↓兩年後的這封信，他署名「張伯伯」，感覺比較親切。

隨著這封信，我們有了最後一次短暫的會面。他的臉色很不好，和兩年前那個和我激辯國家觀念、暢談人生理想、開懷下棋的樣子簡直判若兩人！他告訴我，他罹患了胃癌，已經把部分的胃切除了。此次返回澳洲後，將永遠不再回來，所以很想見見我。見面的氣氛沒有多年未見驟然相遇的喜悅，卻有著複雜的情緒。

從書架中拿出他的譯作，看著對他的簡介，想到這個與我短暫相交的忘年之交曾對我說：眼光要遠，有機會的話，多出去看看，馬尼拉灣的夕陽，會令你一輩子難忘。

↓他的譯作

↓

記得曾用他的筆名給他出了個謎面：

子房問道求仙去

不戀紅塵萬世名

（張良字子房，所以謎底就是「張永遜」）

他還把它抄起來作為紀念呢！

又是一個初冬的午後，我再度想起了他。