美國 | 陳瑞琳           第一次認識“少君”這個名字是在網絡上看到他寫的“自白小說”《半仙兒》。   那出手不凡的思維空間，以及那行云流水般舒暢的文字立刻讓我為之喝彩。而當我見到這位“網壇”上鼎鼎有名的才子作家時，已是在讀了他大量的作品之后，這讓我在思考他的創作人格時有了一個豐富的參照。   未見少君時，以為他是年輕一代“新潮作家”的風貌 ：《半仙兒》里所表現出的揮灑幽默和現代調侃，還有小說《ABC》里流露出的公子哥式的憐香惜玉。   然而，當我真正走近這個“智慧型”的多產作家時，強烈的感覺告訴我：少君是一個人格建構非常成熟的作家。   在他身上，正可以看到我們這個時代變遷的風云，而且是博采中西芳華，融現代科技資訊于一體，同時他的筆又是飽蘸著生活的源流！   這，才是少君的創作之所以如此具有張力且一發而不可收的根本所在。   少君，本名錢建軍，生在軍旅之家，可以想象一路沐浴時代陽光。然而，難能可貴的是，看盡了京華煙云的他，身上竟全無皇城宦海驕躁的烙印，一副誠懇而質樸的表情里，蘊含著他對人生紅塵深沉的感悟和思索，對人間悲歡、人性善惡的充分關懷。   在我的感覺里，當一個人將超人的機智與透徹的平實結合在一起的時候，其人格魅力就會展現。而這，正是少君給我們的第一印象。       很難想象，少君曾就讀北京大學聲學物理專業。令人驚嘆的是他當年竟能夠一邊學習物理，一邊創作浪漫的情詩。物理的抽象訓練使他的思維走向縝密并時刻與科技前沿接軌，而詩情的洋溢正是他抒情本性不可扼制的自然流露。   這一理性與感性奇妙的相輔相成，正好造就了少君把握生活的獨特尺度和表現文字上的情感節制。   這，是少君創作個性上的一大特征。   很多讀者從《人生自白》的洋洋五十余萬字中，驚嘆少君曾經歷過的豐富人生。不錯，他坐過監牢，當過學生、工人、工程師、記者、研究員、教授，直到高科技公司的經理、總裁，可以說經歷了我們這個時代最廣闊的人生。   然而，他的人生對于創作的更重要的一步是從東方到西方！這種跨越時空的感受，才使得他在觀照大千世界百態人生的時候能夠從臨空俯瞰，從而在創作上超越了傳統小說家的地域性局限。   少君的研究者認為，少君的創作動力來自于他多年來從事經濟領域的研究與實踐，從而關注人生的文學表現。其實不然，少君之所以下筆萬言、文思奔涌，真正的原動力是他內心深處一直渴求著一種靈魂的宣泄，從而舒弛經濟運作帶給他的精神羈絆。   他，并不愿成為一個純粹的學者、企業家，他要在文化的意義上塑造自己的人格。用他自己的話說：“我不能不寫作，寫作使我在與金錢游戲的壓抑中得到釋放，寫作也使我在異域的漂泊中感受到生命的價值所在。”   在我看來，少君從事創作的另一個客觀動力，是他具有強烈的“新移民文學”使命感。   20 世紀末，大批中華學子移民海外，創造了一個前所未有的時代景觀，如何表現這從東方到西方的特殊一代，毫無疑問是我們當代文壇最新鮮的主題。尤其是親歷這一命運轉變、掙扎在文化旋渦中的新移民，最應該承擔起文學表現的使命，   為歷史留下這一代的面影，為后來者劃下路標。而這一沉重的文壇使命，又怎能期望在海外成長的下一代身上？他們是無法感受到開拓者們的苦樂與悲歡的！   與當代的其他作家不同，少君雖然承擔起描述新移民生活的文學使命，但他卻不是首先從油墨紙香中呼應讀者，而是從連接千千萬萬臺電腦屏幕的網絡上向我們一步步走來。       少君對此戲稱為“不喜歡投稿，網上寫作天馬行空，而且百發百中，沒有被退稿的挫折感。”信息爆炸的網絡時代，成全了少君的創作激情，反過來說，也是少君所掌握的科技資訊手段，促使他抓住了這一特殊的時代，伴隨著網絡文學的應運而生，少君一躍而登上了海外文學的“網壇”。   任何人也無法否認，傳統的“文學”觀念正在產生巨大的演變，猶如法國當代電影的無音樂寫實主義的表現手段，當代文學的魅力愈來愈源自于寫實技巧的純樸和原始本質的生活表現。   少君正是感受到了這一審美理想的轉換，他找到了一種介于小說與報告文學、虛構與寫實相結合的創作文體。由此，他避開了小說的雕琢，也克服了人物訪問的局限，他成功地運用了自己把握生活的機智和文字修煉上的簡潔，找到了自己獨特的寫作優勢。同時，他也找到了這個時代特定的千萬讀者。   20 世紀 80 年代赴美留學的少君，堪稱這一代海外新移民讀書創業的杰出代表。追溯他的網絡創作活動，正式始于 1991 年 4 月所寫的第一篇留學生小說《奮斗與平等》，這也是今天網絡文學研究中所發現的第一篇中文網絡小說。   就少君的寫作生涯來講，早在北大畢業后擔任《經濟日報》記者，并游走神州南北期間，就曾著有《西部發展的若干問題》、《現代啟示錄》等調查研究報告，年輕的少君志在“指點江山”。       來到美國后，是少君人生的重大轉折，用他自己的話說 ：“是一下子從行走中南海的學者變成了中餐館端盤子的小侍者，從指點江山的青年理論家變成美國二流大學的留學生。”然而，正是這種落差，使他毫無選擇地必須從零開始新大陸的新生活，從德州大學的博士生到 TII 公司的副董事長，回首一瞥十年已逝。   少君的文學創作用他自己的話說是緣于“以文泄氣”，這所謂的“氣”就是他轉戰東西方疆場，胸中蘊積的不吐不快的種種感嘆和那種征服者的豪氣。換言之，這必“泄”之“氣”正是他創作的沖動源泉。   90 年代，是少君文采勃發的年代，出版詩集《未名湖》，小說集《大陸人生》《愿上帝保佑》《留美檔案》等書。   其中最引人注目的則是他從 1997 年 1 月到 1999 年 2月在美國報紙《達拉斯新聞》上連載的《人生自白》系列小說，這些創作文字后又陸續在網上《新語絲》《世界日報》等北美報刊，以及《人民日報》《世界華文文學》等兩岸媒體上與讀者見面，影響甚巨，少君文名由此大盛。   正因為如此，我們才把《人生自白》系列看作少君 90 年代的代表作品。   縱觀《人生自白》系列，每篇一個人物一個故事，獨立成章，但合在一起，卻是活生生的一個當代生活的“百鳥林”，真是“林子大了，什么樣的鳥兒都有！”“鳥兒”雖然千奇百樣，但在少君的筆下則是有著鮮明的“入林標準”。 +10我喜歡

文/江羅 　　1 　　在周圍人眼中，我運氣非常好。出版了一本書，也考上了研究生。被命運突然眷顧，同時也感到受寵若驚。因為，在此之前我并不是一個多么幸運的人。 　　去年春天，我考研落榜，與心儀的985院校失之交臂，因情緒波動太大，天氣太潮，患了支氣管炎，持續咳嗽了很長一段時間。好幾個月，我的聲音都是喑啞，整個人瘦了一大圈。 　　那時候，我待在房間里，不想出去工作。有好幾次，我懷疑是否看錯了分數，于是又上網重新查分。最后，現實赤裸裸擺在眼前，我死心了。 　　那時候，我很迷戀流浪的感覺，可能其中夾雜著些許顧影自憐。喜歡坐在靠窗的位置，看著空蕩的火車，細雨飄在窗口，我望著遠方，身如浮萍，也不知最后會落到何處。（美文精選網：www.meiwenjx.com） 　　來到深圳后，我找了一份工作，租了一間房子。房子靠近郊區，周圍林立著工廠，噪聲很容易飄進來。每到夜深時分，嘈雜得讓人難以入眠。那時候的生活雖然艱難，但依然有個盼頭，畢竟還要去忍受將來那些可能會更糟糕的生活。 　　作家三毛曾說：“一個人至少擁有一個夢想，有一個理由去堅強。心若沒有棲息的地方，到哪里都是在流浪。”而我心靈的棲息地，就是在那幾平米窄小的空間里，對未來懷抱著模糊且美好的向往。 　　在那段孤獨的日子里，我緩慢地沿著并不清晰的路，穿過一重重濃厚的陰霾，小心翼翼地探索著前方。 　　2 　　在過去那幾年，家人反對我考研。在他們眼里，事業單位才是一個值得承認和炫耀的歸宿。可我性子跳脫，無法容忍在一個崗位上日復一日的生活。（美文精選網：www.meiwenjx.com） 　　有好幾次，他們找我促膝長談，搬出許多例子，勸我迷途知返。那一刻，我清醒地意識到，這是兩代人對世界的不同看法。我能理解他們，但他們卻無法理解我，以及認清這個不斷發展變化的時代。 　　固執的我拖著行李箱，在疲憊的咳嗽聲中，輾轉來到深圳，堅持著那份笨拙樸實的夢想。 　　一次偶然的機會，我在朋友的建議下，將考研心路文分享在網上，出乎意料引起了巨大的反響。文章登上了新浪熱搜榜首。朋友打來電話，鼓勵我走下去，安慰我別放棄。 　　那一夜，世界屬于我，我站在舞臺中央，笑著哭完了全場。 　　我不清楚，那篇文章鼓勵了多少人，又刺痛了多少人。但我卻異常清楚，無論世界多么復雜，絕對不能丟掉你的夢想，因為那是勸說自己活下去唯一的理由。 　　許多人知道我寫作了，當別人偶爾提及時，我也只調侃自己是個玩票。在那段無人問津的日子里，我慢慢寫出了一些十萬+的爆文，網絡媒體找我寫專欄，傳統雜志陸續錄用了我的文章，漸漸的出版社也紛紛找我約稿。 　　許多朋友認為我幸運，但卻不知道背后所付出的辛苦。與幸運或者天分相比，我更喜歡談論我的努力，以及所堅持的那份最愚鈍的熱愛。 　　我熱愛寫作，想一篇篇寫下去，堅持下去。因此每一篇文章，我都寫得很認真。人都是這樣，越努力，才能越幸運。在那份平靜的努力與堅持下，我看到了一份對未來的希望。 　　3 　　每個人生下來，都面臨著不同的命運。有人命好，有人命歹。但上天是公平的，在給我們安排不同難度生活的同時，也給予了你相對應的成長機會。 　　在寫作這條道路上，我遇到了一位非常欽佩的朋友。他叫阿凉，比我要大上兩歲。有一年，他生意失敗，又被朋友背叛，負債數十萬。 　　誰也沒想到，他用寫作記錄了那段經歷，文章一經發出，就立即吸引了出版商的注意，最后成功簽約出版了。 　　命運扼住了他的咽喉，但他最后卻與命運握手言和。 　　阿涼熬過了那段黑暗的日子，從當初的無人問津，做到如今的風生水起。我曾問過他，當初是否埋怨過人生，認為對他不公平。 　　阿凉沉默了一會，對我說：“埋怨過，但那又能如何呢?與其讓人垂憐，不如自己努力，贏得命運的青睞。” 　　當別人談及他的成功時，他常以時來運轉作為解釋。但對這種努力的人而言，被命運青睞也是無可厚非，只是時間早晚而已。 　　在臨別時，他送了我一句話，令我記憶猶新：“你一旦妥協，生活就會茍且;你努力，生活就是遠方。” 　　看著阿凉，我不由得感慨：路途越是坎坷，經歷便會越多，只要你肯努力地往前走，你將會變得更加強大。 　　盡管如今成名了，但阿涼并未有絲毫驕傲，依然保持著一貫的謙遜與勤奮。在寫作這條路上，他也從未有過懈怠。即使是出差，都不忘身旁放臺筆記本，以便隨時記錄靈感。 　　幸運往往是強者的謙辭。你看到了他們的風光，卻無法看到背后的艱辛。在每一份幸運背后，都有一個與幸運無關的故事。而最終，那些苦也成了照亮他們前進的路。 　　4 　　那年四月中旬，病情穩定了，咳嗽也慢慢好了。在沿海濕潤的暖風中，我交上了朋友，開始了一段新的生活。 　　一個周末，同事請我去看《瘋狂動物城》。他說這是一部非常棒的電影。在他的誠懇要求下，我被他拖到了電影院。 　　原以為只是一部普通的動畫片，但看到中途我突然禁不住落淚了。我看著兔子朱迪，不顧家人朋友的反對，毅然來到動物城。在城里，她獨自一人，為警察這個夢想而不斷努力。 　　一路跌跌撞撞，只為了努力證明自己。看著兔子朱迪，我仿佛看到了自己，看到了每一個追逐夢想的平凡人的努力。盡管不被看好，但依然風雨無阻，義無反顧。 　　最后，朱迪拯救了動物城，收獲了屬于自己的幸運，成了一名優秀的警察。我深深記得在《瘋狂動物城》中，有一句令人記憶深刻的話：“生活總會有點不順意，我們都會犯錯。天性如何并不重要，重要的是你開始改變。” 　　我們都會犯錯，都會有過失落。但這不重要，重要的是你能從逆境中走出來，懷揣這夢想一如既往地堅持走下去。 　　命運永遠青睞著那些努力的人，你必須保持不斷地學習的能力，用努力積攢實力，讓野心配得上你的夢想。而你的堅持，也終將會讓生活變得美好。 +10我喜歡

原創 若塵   有人說佛教的規矩太多，比如要出家，要吃素，要守戒等等。 其實這是對佛法的誤解，佛法沒有那么多的規矩和條件。 一、出家 很多人認為只有“出家”才能學好佛法，這是不對的。 “出家”就像是進一座學校，正統的學習知識，這樣進步確實比較快。但是“在家”“自學成材”的也是非常多的。 “出家”或者“在家”都只是一種形式，如果太看重形式的話，是不利于學習佛法的。 但學習佛法最好的狀態確實是“出家”，出家之后，沒有家庭負擔，不做其他工作，可以一心一意修行，一心一意弘揚佛法。佛教要存在這個世界，一定要有這種人來推動他。 出家是一件很重大事情，出家就意味著，為佛法而犧牲自己，要勤學苦修，努力弘揚佛法，才不愧為出家人。 有些人一學佛，就想出家，似乎學佛必須出家才行，這種思想是要不得的，應認識出家不易，先做好居士為法修學，自利利他。如真能發大心愿，獻身佛法，仔細斟酌，方可更進一步。 有些人看到佛寺廣大莊嚴，清凈幽美，而且有施主供養，無須工作，可以坐享清福，還傳說“日上三竿猶示起，不及僧家半日閑”。這種想法是大錯特錯的，我在寺廟里呆過，和尚的功課十分的繁重，且生活清苦，不能有半刻的懶惰之心，懈怠之意。 有人說出家人什么都不做，是社會的寄生蟲，沒有一點用處，卻不知出家人為施主所做之事，要多出施舍之物百倍，出家人除了修行以外，還要導人向善，教化世人，以自身做表率，傳佛法于世間。以消耗施主施舍之恩。   二、吃素 中國的佛教徒，特別重視素食，其實學佛與素食沒有直接的關系。 學佛后，先要了解佛教的道理，在家庭、社會，依照佛理去做，使自己德行好，心中清凈，使家庭中其他的人，覺得你在學佛以后，貪心淡了，嗔恚薄了，對人慈愛，做事更負責了，使人覺得學佛對家庭、社會上是有好處的，那時再吃食，便是名副其實了。 如一學佛就吃素，定會發生障礙，引起譏諷和嫌棄。 學佛的人，不一定吃素，但吃素確實是有好處的，能培養慈悲心，減少殺生業障，還能降低欲望，增加對佛法的信心。 +10我喜歡

第十二章 東山再起 當霍華德的情感世界再次陷人危機時，他的口袋卻漸漸 鼓了起來，這使得他可以舊夢重圓。在休斯和迪艾克里特能 心經營下，休斯工具公司的業績突飛猛進，利潤從一九三五 的六百萬，飚升到一九三六年的九百萬，到一九三七年時， 司利潤更是取得了一千三百萬的佳績，創下了歷史記錄，這 數字在當時看起來是不可思議的。根據當時經濟學家們的 算，到一九四一年工具公司的年收入可望達到兩千兩百萬。 雖然表面上裝著對公司的經營現狀漠不關心(他經 稱:“工具公司是我父親的紀念碑。”)，但暗地里體斯不懈 力，一門心思要確保他在鉆頭生產產業的霸主地位。當別 他談到“壟斷”時，休斯開玩笑地說，除了工具公司的鉆 你當然還有第二種選擇:鏟子跟鐵鍬。他跟迪艾克里特在 所向無敵，一心要讓工具公司蒸蒸日上，而公司所取得的 則是老休斯從來沒有想過的。 即使在他那一擲千金的日子里，休斯也并非完全虛 日。從一九二四年到一九二六年兩年間，公司利潤從二百 萬上升到了八百四十萬。休斯跟迪艾克里特還成功地給體 的生產工廠配備了流水線，在一九二九年公司的利潤達到 分之一百五十一。到一九三○年為止，公司一共新增了二   十五種新型款式和型號的鉆頭，鉆頭的總型號數不斷膨脹，其 中許多種鉆頭的誕生引起了勘探業的新革命。當新的石油勘探 在加州、西德克薩斯、俄克拉荷馬等地蓬勃興起時，休斯從加 州科技研究所、萊斯大學、亞利桑那州立大學跟加州大學伯克 立分校等著名高校親自請來了一流的地質學家，讓他們去那些 新興的采油區，因地制宜設計不同種類的鉆頭。 其中一些鉆頭確實不可小覷。有一種叫三頭鉆的鉆頭，用 它來勘探德克薩斯和俄克拉荷馬等地的油礦，開掘時間只需普 通鉆頭的一半。另一種鉆頭，“頂點”，是加州花崗巖的克星， 在這種鉆頭得到應用之后，當地石油產量增加了十二倍，它比 以往的鉆頭長一倍，前面有突起的鋼牙，能把巖石的碎片撥 開。在傳統的鉆頭無能為力的地方，用它來開掘簡直就是得心 應手。 一九三一年時，休斯出資建造了一個研究室—實際上就 是一個智囊團一一專門做提高世界石油產量的有關研究工作 研究室一共聘請了兩百位科學家，為了提供一個理想的實驗環 境，休斯又斥資建造了一棟三層大樓，這也是美國最大的私人 石油研究實驗室。 后來，休斯又請來了弗里德·阿耶，讓他全面翻新工具公 司那條落后的生產流水線，事實上，阿耶把生產工廠拆得七零 八落，而工廠的產量則翻了兩番，這就跟他幾年前為通用汽車 公司做的一樣，改造的代價是五百萬美元。 原來 連排擠競爭對手這樣的事，休斯都親身躬為。一次，一位 于工具公 司的科學家離開 F了他的老板，成 立了 自己的 鉆頭公司，并對工具公司的鉆頭進行了小心改進，休斯立刻將 此事訴諸于法庭，并得到了五十萬的償金，但事情并沒有完， 在讀了上千頁的法庭陳述報告之后，休斯發現，那種“假冒”   的鉆頭在性能上已經超過了原先工具公司的產品。 他立即向對方公司買下了一個鉆頭，把它帶到實驗室 解剖。經過仔細觀察，他發現對方的鉆頭在某些地方使用 常柔軟的滾珠軸承，而工具公司的產品在相應部位使用的 常是堅硬的磨床，休斯馬上在自己的產品的該部位添上了 裝置，當年產品銷售額就翻了一番。 此后，隨著世界大戰的開始，公司利潤更是一路高升 九四O年竄上了二千二百萬，一九四二年是三千三百萬， 九四八年更是達到了史無前例的五千五百萬。 “體斯在工具公司的成功總是被人低估，休斯的律 雷格·鮑澤回憶說。“他們總是說他靠運氣。但從個人角 說，他總是孜孜不倦地工作，左思右想，東拼西湊，一個 能想出十幾個主意。跟人約會的時候，他會突然沖到附近 話亭里，給休斯敦打電話，一聊就是幾個小時。有一次他甚 中斷了電影的放映，給休斯敦發電報，闡述他的新想法。 工具公司的經濟復蘇來得正是時候。休斯總是夢想能 家航空公司，一九三九年，他總算等到了機會，他看上 球航空公司。這家公司是由查理·林登博格創立的，他也是 一的一個能夠在名聲上與休斯一比高低的空中英雄。環球能 公司的銀色郵件運輸機被叫做“林登博格號班機”，那實 是林登博格在空中的活廣告。然而正當環航公司嘗試著把 擴展到客運市場時，經濟衰退迎面襲來，這使得休斯能一 六十萬美元的價格收購了二十萬股環航的股票，平均每殷 八美元，他手頭上的股票總量在整個環航公司的總股份中戰 了百分之二十一。從那時候開始，一直到一九四O年，所 起了他的收購狂潮。他緊追著那些大小股東們不放(其中的 括林登博格本人)，到一九四○年年底時，他手頭上已經有   整個環航公司股票的百分之七十八。 到那年年底時，林登博格所有的光輝都已經被銀色的清漆 掩蓋了。 由于當時泛美航空公司以及后來的美國航空公司對客運市 場，甚至是貨運市場的壟斷，休斯的絕大多數的顧問，尤其是 迪艾克里特和內爾，都認為此舉前景堪慮。但休斯對這些意見 毫不理睬，繼續把大把大把的錢扔進環航公司這個無底洞里 去。但他手上有兩大法寶:一是從書上看來的關于飛行的秘 密，二是從實際破記錄的飛行中積累的實際經驗。他用這兩樣 法寶為環航公司的發展做了宏偉規劃，規劃中環航公司的班機 將在東西海岸間穿梭，并傲視群雄。他發誓將在十年內實現這 奇跡。 環航公司的總經理杰克·弗賴伊熱忱歡迎休斯加盟董事會， 并把他稱為“救世主”。弗賴伊本人也曾經是個大膽的飛行員， 他也愿意與休斯一起分享手中的權力，他們兩個人在一起，就 像林登博格描述的一樣，“就是短暫的商業飛行歷史中最為成 功的組合。” 休斯加盟公司之后，在某些方面的效果幾乎就是立竿見影 的，一九四O年，環航公司的收入翻了一番，到一九四一年 已運送乘客二十五萬六千萬人次，跟兩年前相比增加了百分之 五十一。在一九三九年到一九四一年的兩年中，休斯第一個開 辦了星羅棋布的公共航線，創造了客運飛機橫跨東西海岸無中 停站的記錄，還對飛機做了一系列的技術改進，包括“自動導 航”設備，更大和更安全的駕駛艙，還有一套先進的水壓系 統 但對于環球航空公司，甚至是整個航空業來說，休斯帶來 的最好的禮物，莫過于關于建立一個“超級飛行艦隊”的主   張，在這個計劃里，一架又一架的飛機將在十個小時內從洛 磯直抵紐約，而每架飛機都能載客六十人。旅客們將享受到 所未有的舒服，而飛機的時速也將達到每小時三百英里。 他找遍了所有航空制造業界的人士，希望能有哪個飛機 計師會支持他那個不可能實現”的想法，但是，就像他自 說的那樣，“幾乎所有的人都告訴我，你想的那些東西都是 方夜談。”然而洛克希德公司的總裁羅伯特格拉斯向他承諾 將使他的夢想變為現實。休斯同意跟格拉斯面對面地談一 他套上一件半新不舊的白襯衫，新換上一條棉布褲，戴上軟 帽，穿上拖鞋，就來到了洛克希德的總部。進了門，他一腳 飛了拖鞋，盤著腿在地上坐下來。很快，洛克希德公司的所 藍圖就被攤開在地上，而休斯就在上面爬來爬去，從一張設 圖爬到另一張。“我喜歡它們。”他最后表態說，“出個價。” “每架飛機四十五萬。”格拉斯回答說，他等著休斯叫 來 血“媽的，環航公司可沒有那么多錢。那個該死的航空公 早就破產了。”休斯沉默了幾分鐘。然后他大叫出來:“見 我想我得自己掏腰包了。動手吧，趕緊造，然后把帳單直接 到休斯敦的工具公司去。”隨后他直起身，穿上拖鞋，晃蕩 蕩地走出去，一邊嘴里還咬著一塊奶酪三明治。 霍華德花了一千八百萬，買下了四十架飛機，這也是有 以來航空業內最大的一批訂單。 雖然休斯不擔心開銷，但他擔心是否會有人知道他的 密。為了確保他關于開辟新航線的計劃不會跑到其他航空公 的耳朵里去，他把那些飛機設計圖收在一個大柜子里，而框 要三把鑰匙合在一起才能打得開，一把鑰匙休斯留給了自 另外兩把分別給了格拉斯跟弗賴伊，飛機模型則被鎖在市中   溶杉磯銀行的保險柜里。所有的聯絡情報都是用密碼編寫的 位領導人從來不用真名聯絡。休斯的簽名是“上帝”，格拉 斯的是“上帝之子”，而弗賴伊的則是“跟隨者保羅”，這跟他 們的地位正好相稱。飛機工廠則是星際飛船編號0-49。但內 部人士知道飛機的真名 “星宿”號。 星宿”號并非浪得虛名。在飛行實驗階段時，班機就在 六小時五十六分鐘內從洛杉磯飛到了華盛頓。《紐約時報》如 此評論:“飛行業的新霸主已初露端倪——一偉大的銀鳥，在太 陽底下閃閃發光。 從一九三九年起直到噴氣機時代來臨的前夜，休斯一直在 努力，把大捆大捆的鈔票扔進航空制造業里，來換取更舒適更 穩定的班機，當然，這里面還有一樣他永恒的追求—更快的 速度。 格拉斯注意到，休斯在他的“飛行投資里表現出了驚人的 智慧。”雖然在大學里他沒有上過一節有關飛機設計的基礎課， 但專家們經常為他那種完全是自發的設想而驚嘆不已。 洛克希德的高級副總裁，杰克里爾，也是休斯后來親密 的飛行伙伴，注意到，“休斯具備了所有的一個最偉大的工程 師所具備的天賦。”作家羅伯特斯德林曾經跟上百名環球航空 公司的員工接觸過，他發現“每個人都把環航公司的成功歸因 于一個人，那就是霍華德·休斯。他的手決定了環航公司的命 運，就像捏一塊橡皮泥那么簡單。” 但他也不是一帆風順。 九三九年，二次大戰在即。為了使自己的飛機工廠成為 戰斗機的主要生產商，休斯開始與美國空軍進行多方面交涉 他把希望寄托在D-2機型上，那是一種中等航程的轟炸機， 由木料和樹脂造成，生產過程中采用了一種名叫“高耐度模   型”的獨特處理方法，將很細的木條粘合在一起，構成飛機的 骨架。 到一九四O年初時，休斯已經擁有了一支由五百名設計 師、工程師和科學家組成的飛行“夢之隊”，他為他的隊伍在 庫爾弗城建造了一個占地一千三百英畝的新工廠，離米高梅電 影公司僅一箭之地。在此之前，他還投資了兩百萬用于飛機模 型建設，另外兩百萬花在一所現代化工廠的建造上，那里帶空 調跟濕度調節，讓他的同行們羨慕不已。 然而軍隊卻不買他的帳。他們淘汰了D-2，并且把休斯 的隊伍描述成是為了滿足一個富得流油的“年輕人的業余愛 好”而興建的，他們的結論是，“研究D-2簡直就是浪費時 間。”的 像往常一樣，休斯不屈不撓，奮力向前。為了改進D 的性能，他再次投資四百萬元，他更迫切地希望建造一種完美 的偵察機，但戰事部再次忽略了他。最后，到了一九四三年 他才滿不情愿地降低身份，找到了一個為他的“戰爭年代”計 劃收場的機會，當時他得知有一些空軍高級軍官飛到洛杉磯來 尋找一種“可靠的偵察機”，休斯決定用好萊塢的美酒加美女 來擊倒他們，為此他的戶頭上又流失了二十萬。 為了達到他的目的，組織這次盛大的觀光活動，他雇來了 黑道上臭名昭著的淫媒約翰尼梅伊，他曾經為查理·卓別林和 埃洛爾·弗林找過妓女。休斯告訴梅伊去準備最好的香檳、 子醬和交際女郎，一定要又多又好，用這些糖衣炮彈對付那些 軍官他是志在必得。梅伊在多赫尼大道上租了一所豪華住宅 又把它裝點一新，作為這場硝煙彌漫的攻堅戰的總部。 進攻的主要對象是羅斯福總統的兒子，埃略特·羅斯福 校，他也是代表團名義上的領頭人。對于偵察機，他是專家   同時他還是一個瀟酒的單身漢，在華盛頓的社交界出出入入混 了好幾年。羅斯福到洛杉磯的第一天，梅伊就介紹給他一個褐 色皮膚的金發女郎，一個叫做菲伊·愛默生的華納簽約小影星。 在她成為早期電視脫口秀的金牌主持人之前，她曾經在好萊塢 混過不少日子。宴會上兩人眉目傳情，很快就雙棲雙飛，而 切開銷都由休斯一人承擔。空 從八月八號到八月十號，休斯在多赫尼莊園內舉辦了整整 三天的盛宴，那里有華盛頓的軍官，有好萊塢的小影星，還有 龍蝦、乳鴿跟威靈頓牛排，盡管大廳里燈光昏暗——因為戰時 的限電供應仍在實施。 屋里還搭了一個小舞臺，臺下是豪飲正歡，而臺上則是變 化萬千。許多明星被請到這里，包括游泳明星朱迪·庫克，她 穿著鮮艷的泳衣，衣服上還晃蕩著裝飾用的小金屬片，在臺上 表演了一出別出心裁的水上芭蕾。 然而客人和主人們都不知道的是，一隊聯邦調查局的便衣 正化裝成侍者和技術人員潛伏在他們身邊，記下了軍隊代表們 的一舉一動 隨后他們又來到了落日大道的夜總會，當然所有的帳單都 跟休斯清算。 令。梅伊永遠是幕后的負責人，他要讓那些身著制服的上尉上 身邊永遠都有一名女明星或者是交際花陪著，不停地跳 舞。這些陪著跳舞的女郎們每晚可掙一百到四百美金，而掙得 多少完全取決于她們的美貌以及，就像梅伊后來說的那樣， 是否有效” 所有的住宿飲食的費用都劃到了休斯的帳下，這是完全違 反戰時約束這些高級將領的有關規定的。 八月十一號的早晨，休斯一如既往地穿著他的那件夾克   衫，帶著軟呢帽，親自領著這群軍官來到了休斯飛機制造廣 觀。然后他們坐飛機來到哈珀湖，一個沙漠里的干湖，湖味 停著休斯的偵察機。經過仔細觀察之后，總統的兒子小聲地對 休斯說:“我想我們已經找到我們要的東西了。” 然后休斯叉老大不情愿地做了二次讓步把飛機的木條 成了鋼條。八月二十號，美國空軍正式與休斯簽約，訂單上飛 機總量為一百架，而總金額則達到了四千三首萬美元。從那時 候起，D-2，不，現在已經改名叫XF-11，就注定了要改變 休斯的一生。但與此同時，由于雇傭了梅伊，這位百萬富翁 好像與魔鬼簽下了合同，再也擺脫不掉身后永遠都緊緊相隨的 皮條客和跟屁蟲。他從來都沒有意識到，如果直接帶著那些軍 官去看飛機，那么他本來可以正大光明地得到這份訂單。 在華盛頓，戰爭資源調度部的上將本尼特·梅伊斯仔細審 核了有關這份合同簽定前后的各項書面材料，其中包括由聯棄 調查局記錄的一份尖刻的調查報告。然后他預言性地得出了結 論:“要是這筆交易的內幕被揭開，那一定會臭不可聞。”   +10我喜歡