生命在美好的时候，突然没了。能够再发光，却轻易熄灭了。岁月不留人，苍天饶过谁？
TEXT 锺可斯
 
生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。
我们都读过印度诗人泰戈尔的诗句，生死是最自然不过的事，有哲学的思考，也有文学的意义。
残酷的是，当我们还来不及迎接生命的丰盛果实，却又不自觉迎来了繁星的陨落。人生并没有绝对的把握，可以一直保持巅峰状态而不迷失，胜利对某些人而言，同时也面临着黑暗的侵蚀。
 

作家之死
已故林奕含（《房思琪的初恋乐园》著者）说过，美好的文学修辞掩盖了丑恶，一个少女的纯贞，早就被爱情的暴虐给摧毁了。她也质疑文人的情操，文学这东西最善于伪装，好看好听却违背了良心，就像张爱玲倾慕于胡兰成，到最后得到的满是辜负与背叛。
“一个人说出诗的时候，一个人说出情诗的时候，一个人说出情话的时候，他应该是言有所衷的……一个真正相信中文的人，他怎么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的语境？为什么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的传统？
我们认为一个真正的文人应该有千锤百炼的真心，到最后回归，只不过是食色性也而已……艺术它是否可以含有巧言令色的成分？”
房思琪这三个字的含义，有人说是“防师骑”的警惕和教训，还有许许多多不知人心险恶的房思琪正落入“老师性侵”的危机；而社会也关注作家的自杀死因，到底该归咎于哪个重点？师生恋？通奸罪？还是忧郁症？然后渐渐淡忘作家选择英年早逝的用意是什么？
 
历史诸多类似，正当风华正茂，走上绝路。像林觉民的黄花岗起义和《与妻诀别书》；像徐志摩在经历了爱情的缠绵悱恻，结果空难挥别，不带走一片云彩……
诗人海子、顾城也是那样，一个在山海关卧轨自杀，一个在激流岛把妻子谢烨给砍死，然后自缢。
人生是光辉绚烂的，但没有永远胜利这回事，因为付出的将是宝贵的生命。
海子是完美的理想主义者吗？他的理想不过是“我有一个房子，面朝大海，春暖花开”。也许性格朴实又有点偏执的他，始终不敢苟同于现实生活的麻木及荒乱。如果海子不死，他也许就像另一个诗人北岛那样，积极地批判社会，最后选择自我流放。
我们都喜欢顾城的诗，但他也只是一个任性的孩子，眷恋着像野花一样的英子，眷恋着母体、青草地和乳香。太过依赖了，永远长不大。当妻子谢烨决定了离开，他也就活不成了。

明星之死
岁月不留人，苍天饶过谁？这是我们一般凡夫俗子所认同的话，并没有那么多赌博的运数。
即使是在娱乐圈的镁光灯下，就像台湾团体可米小子的申东靖和安钧璨，似乎还来不及发光发热就病逝了。上天未必能收回成命让他们逢凶化吉，即使他们被这个时代认可为偶像或创作型歌手。又例如，那个年代的张雨生，一个晴天霹雳，就写下了休止符。
马来西亚歌手陈良泉也是，鼻窦炎也可以致命的。即使当年的天皇巨星李逸、苏迪曼Sudirman也是，胜利的往往是荣誉、声名、地位，而不是宝贵的生命。
当年俏黄蓉翁美玲一时想不开吞药自尽，她可是无线电视新一代的当家花旦。她如果不死，也许就像赵雅芝、米雪那样风光潋滟。而张国荣是气数尽了？他自己说过，如果当年毛舜筠答应跟他在一起，也许他这一生就大大地改变了。
再回看更久远的，四届亚洲影后林黛、国际武打巨星李小龙、邵氏影星傅声、台湾巨星邓丽君、香港百变巨星梅艳芳……不管是生病自杀还是意外，都离不开成名的代价、追捧，以及媒体的挖掘、缅怀。
我们的崇拜固然美好，但能不能够一再被提起，就看他们生前的祭奠了——如果是艺术，那是永远的艺术；如果是新闻焦点，那只是一时的惋惜和遗憾吧？

生命的丰盛，也许不在乎长短，而在于伟大的贡献。
时代一直在轮回，死了一个作家，还有一个作家面世；死了一个巨星，还有一个巨星诞生。我们都须要累积生命的意义，我们都须要看透人世间的荒谬，我们都须要睁一只眼闭一只眼，来经历浮夸的人生。
圣人也无法幸免。传说中的西藏六世喇嘛仓央嘉措，乘雪夜悄然遁世，今生与佛法的缘份断绝了。
有人说，看周星驰的电影就是看着看着笑了，然后笑着笑着突然就流下泪来。可见胜利或失败，不一定代表定局。