昨日既開了頭，就把這結婚紀念日的後續寫完吧。

今早，非常感動，老公發覺那個龐大的工作梯擺在床邊確實礙路，他以罕見的效率，爬上工作梯把那個閃爍不定的燈泡換新了。我在一旁接下換下的燈泡，有點詫異──不是我想像中的燈泡！平日大部分家事我一手包攬，但換燈泡這種需要「高度」的事情一直還是倚賴先生，以致不太留心燈泡這種小物。這燈泡螺旋形狀，不是我夢中的圓形燈泡了！雖然知道政府大力宣導更換省電燈泡節約能源，賣場購物時也知道老公放進推車裡的早就是這種螺旋形燈泡了，沒拿在手裡，到底沒有認真看待過。誰發明這種形狀的燈泡呢？非得做得像觸角蜷縮沒能伸展的章魚才能夠省電嗎？那水晶球般，透明的、霧面的，像包裹著夢、童話的燈泡，將來會絕跡嗎？

我拿起壞了的燈泡，放在耳邊搖搖，沒聲音。老公笑說：「以前鎢絲燈泡燒壞了才會有聲音。」

我確實有過「夢中的燈泡」。作過的夢，能記下來的不多，那個十八、九歲的夢卻記得鮮明：檯燈燈泡不亮了，我旋下來搖搖看，想聽聽有沒有聲音，這一搖，搖出一堆沙來，嘩嘩嘩嘩，漫天蓋地……不知道學心理的人如何解這個夢，不過我換燈泡時，原就習慣拿在耳邊搖一搖；燈泡不亮，說不定是開關或是別的什麼接觸不良？聽見聲音，才能確認：它真的是壞了。我總是這樣，非聽見斷裂的聲音才肯罷休嗎？鎢絲斷裂，標記著結束──是否我們能夠用一個個燈泡的生命來記數自己的時光？

2012年剛過完結婚紀念日的早晨，我的丈夫幫我把臥室天花板閃爍不定的燈泡換新了。我就別再計較燈泡的形狀了呀！