寫過一篇小說，敘述女子跟男友正在手機裡吵架時，車廂進入地下鐵，她的手機斷訊了，他們的爭吵、出口一半的句子突然地消音了。望著黑黝黝的窗外，她一個字一個字寫簡訊給他，反覆琢磨，修改。她一邊寫著，一邊看著車廂裡來去的人，他們的話語、動作，終於她寫好簡訊：「也許我們的愛情，只是暫時進入地下鐵……」

這是我想像的「文字復興」時代，寫信比打電話好，寫簡訊比講手機好。我總認為，書寫的時候，腦部的活動要比說話複雜，把話語轉換成文字時，自然而然會思考得更深刻。

禁語在許多宗教裡都是一種修行的法門，我無法談宗教，卻相信把腦子的思維轉換成文字，具有意想不到的沉澱效果。

而簡訊的目的是溝通，我想，最歡迎簡訊發明的人，一種是青少年的父母──假如他們的小孩願意把褒電話的行為改成寫簡訊的話──發簡訊比講手機便宜多了！還有一種人，大概就是像喬治六世那樣的口吃患者吧！

簡訊也可以寫給自己，讓自己重新凝視先前那乍現過的思維。就像有人喜歡在旅行時寄明信片給自己。可是明信片有個時間差，收到時，往往已是旅行結束，重新安頓生活的時候，看著漂泊中自己寫下的文字，往往嘆息：啊！行旅中的文字氣味多麼不同啊！而簡訊太即時了。能不能發明一種簡訊，發出時，可以設定收信的時間，比如寫給二十年後的自己……

〈家書〉

小孩，雖然如你所說，太多的作家寫過春天了；等你來到人生的夏秋之交就會明白，學校即使要你們寫一百遍關於春天的作文，也不是一件「缺德」的事噢！

〈情書〉

為你在夜晚十一點煮一碗餛飩麵。一整天聽這個人這樣說，那個人那樣說。加一顆蛋，切一棵小白菜，撒一點白胡椒粉。我只想靜靜地看著你吃麵。

〈生活筆記〉

吃飯，談合作的意思。喝咖啡，還是談合作的意思。氣色不錯，你已經不好看的意思。我正在忙，你真的很討厭的意思。好累啊，想你的意思。我今天的辭典。