一直以來，便非常喜歡張愛玲。 

哎，怎麼說呢，就是讀的時候，能夠有些感應，覺得她那種又烈又寒、又熱又柔又冷硬的筆調，張口一口一口地，小牙齒輕輕慢慢地咬著，又咬著。 

這形容也是從她的詞裡變來的，差不多是種痛苦歡喜的折磨滋味。 

關於張的評論當然也看，但是那是用頭腦去看，和用感官去讀她完全不同，讀的時候，有時要閉上眼睛，便能有個圖像跑出來，關於她所描寫的情感與故事。 

我愛看她的短篇勝過長篇，短的有餘韻；散文又比小說有趣，小說也像散文，只是添了許多戲劇性。 

但印象深刻的還是她的小說，因為幾個有血有肉的角色。 

「留情」裡的敦鳳與米先生，兩人都是有點歷史的，在一起的年紀，差不多到中年之後接近老年了，一個有亡夫，另一個有將病危的前妻，人生擺在面前差不多已是風中殘燭了，然而兩人還能無言地在回家的路上同行著，還能盤算著待會兒走到下一段時，記得提醒他看看那兒的風景。 

「金鎖記」的七巧多麼可悲可恨又可憐！很年輕的時候，為了份朦朦朧朧的情感，選擇註定悲劇的命運，這命運使她變形扭曲，劈殺了自己也劈殺了別人，原本有著雙雪白手腕的年輕姑娘，怎麼能想像將來會成為毀滅多人命運的兇手。 

「紅玫瑰與白玫瑰」不知怎地總想把這個故事略過了。可能是紅玫瑰嬌蕊天真邪惡得蠢，怎麼有人做了背叛的壞事還能一副地天真無辜，可能是太無心了吧？白玫瑰烟鸝也不那麼無暇的白，如同雨天裡穿著白衣裳被濺了一身的那顏色，這兩個女人其間擺著個無顏無色的振保，整個的就是一個不堪可說。 

「傾城之戀」算是難得的圓滿故事。印象中的圓滿，不外乎是王子公主最後結婚了，過著幸福快樂的日子，白流蘇和范柳原，經過一連串愛情的試探之後，終於如同尋常夫妻一樣結了婚，但還不擔保丈夫會永遠忠實，妻子可要有足夠的大量容忍著，看著丈夫與其他女人調笑，因為她已經坐上了「妻子」的大位了。 

我猜，愛讀張愛玲的人，骨子大概都有些戲劇化吧，卻又不甘被人這麼形容，所以得冷一點，說不定外表還是聰明冷靜，然而內心是熱的，也許也有一點渴望受愛情的折磨，更嚴重一點，恐怕有自虐虐人的傾向，當承認自己是張迷的同時，是不是也要給自己，好好地，把個脈？