《畸人日记》/柳梦影
2026年08月09日

雨连日下着，鸟儿都躲了起来。我带了小铁锹，驱车到山上的小果园劳作，不一会帽子和肩膀都湿了。回到我的读书处，看完了屠格湼夫的的《幽静的田园》，了了一个心愿。我怎么到现在才看完她呢？中学时代就想看了。屠格湼夫笔下的爱情，无一不满带着痛苦。他的忧郁和高贵，影响了我的一生。雨还在下，想起一首诗，在书堆中翻了出来：

《下着雨》徐江

仿佛是在下雨
我感觉不到其它什么
除了床、歌声和垂死的灯光
我双眼轻轻关闭炎热的夏季
我从脉博里听见
到处都在下雨

烟雾缭绕 天地凄凄
下着雨
面盆被踢翻 地上的青苔
下着雨
圣诞歌曲爬上床来 房屋空空
下着雨
我的脸依偎床板
谛听隔壁微弱的话语
下着雨

夜晚长满着昆虫
我替它们埋设陷井
我的眼皮沉重里面有人在徘徊
那是泪吗我想不会
哟!下着雨
远方何物藏在阴暗里
对!它在动
今夜我怀抱雨水睡去

一直很喜欢这首诗。我们不必在每一首诗中寻找微言大义，诗呈现的，常是一段无特殊意义的生活，一种生存状态，这种状态包含着诗人的内心世界。同频者自然会有所感觉。孤独与忧伤有时是无由的，不必去深究它的成因或社会意义。“我的眼皮沉重里面有人在徘徊，那是泪吗我想不会”，这首诗，将所有的情绪都隐藏在事物的背后，包括他的眼泪。