從沒去過上海，但我聽人家說，那裡的繁華熱鬧，已經遠遠超過
台北。

我人在台中。在我來這之前，我也當它是上海。燈亮紅的，酒催
綠的，不稱化外之境那便是不懂得享受。但實際上，在我撕了四
十七張的日曆之後，我只覺得它跟台東的現況一樣蕭瑟，跟台北
的建築一樣哀愁。直到今日白天到夜晚的出門閒遊，我才發現它
的美麗，是臉上的胭脂水粉、手上的珠寶配件與身上的翩翩衣裳
，而不是赤裸的肌膚。

一人裹著寒風獨自滑移在肌膚上，從白蒼的血液穿過眩眼的衣物
，我把台中的晨與夜給溶進晚餐時的熱咖啡裡，這才細細品嚐到
那令人陶醉的一半風味，紅橙黃綠藍錠紫的那一半。而另一半，
還不在我的世界裡。

書生的那一半，也只能是南北東西、西東北南的騎著車享受夜晚
的街道。不是渴了停個車飲飲咖啡，就是餓了留個步啃啃金石堂
，意癢想飲一小杯威士忌，卻連小小的、有氣氛且不嘈雜的酒吧
也傻傻的找不到，甚至，可能典當了車燈也不及低調的招牌耀眼
。如此，還談什麼恣意享受呢？但至少，我終於發現了台中的斑
斕美，這的美，總讓我替將來失意的人，找到個避開嚴肅台中的
最佳灘頭。

「不點燈，台中就只是蒼涼的舊長安。」我如此喃喃自語道。

                                                               寫於二零零六年十二月三日