精選
癖
2010/11/30 22:42
瀏覽1,362
迴響0
推薦1
引用0
人無癖不可與交- 姚展雄
明朝袁宏道與唐韓愈、宋蘇東坡齊名，為文三變，開創明公安派「性靈」一路文學風格。他有一句話極引人注意，他說：「余觀世上語言無味面目可憎之人，皆無癖之人耳。」（袁宏道《瓶史·好事》）
無獨有偶，明朝遺民張岱，博學多才，著有《夜航船》、《陶庵夢憶》、《西湖夢尋》等作品，他的話更為驚世駭俗、一針見血，他說：「人無癖不可與交，以其無深情也。」（張岱《陶庵夢憶》卷四）
清初張潮，為文以博、雜為好，性情極其豁達、開朗，主張「以憂生，不若以樂死」，有《說快續筆》名世，然而更有其名言益見性情，他說：「花不可以無蝶，山不可以無泉，石不可以無苔，水不可以無藻，喬木不可以無籐蘿，人不可以無癖。」
此三公都講到一個「癖」字。然而何者為癖？當代學者陳傳席有一段精闢的論述，他說：「癖者，大抵愛一物而不能自已；為得一物而至傾家蕩產；為護一物，乃至投之以生命。愛物尚如此，況愛人乎？愛人尚如此，況愛國乎？待物尚如此，況待友乎？然其能如此者，皆因深情所致也。」（陳傳席《中國紫砂藝術》）
斯言不謬。
試想，一個人若沒了嗜好，對什麼都提不起興趣，眼前空無一物，才疏學淺，心浮氣躁，無真情可言，推物及人，對物如此，對人能好到那裡？這樣的人，當然不值得交往。
自古迄今，終成大事者，不惟有經天緯地之才、堅忍不拔之志，亦有愛物成癡之癖。
《晉書·杜預傳》載：杜預說王濟有「馬癖」，晉武帝聞之，直接問杜預：「卿有何癖?」杜預回答：「臣有《左傳》癖。」
《晉書·王羲之傳》載：東晉大書法家王羲之生性愛鵝，當時會稽有一位老婦人養了一隻鵝，叫起來很好聽，王羲之想把它買回卻沒有買到，只好帶著朋友前去觀看。誰知老婦人聽說王羲之要來，就把鵝宰了，煮好招待他，王羲之為此惋惜了一整天。又有山陰的一個道士，養了好多漂亮的鵝，王羲之前去觀看，心裡很是高興，堅決要求買了這些鵝去。道士說：「只要你能替我抄寫《道德經》，我這群鵝就全部送給你。」王羲之高高興興地抄寫完《道德經》，就用籠子裝著鵝回家了，覺得很快樂。
《世說新語》載：王羲之第五個兒子王子猷偶然到別人的空宅裡暫住，剛住下就令人種竹。於是，有人疑惑地問：「你只是暫住而已，何必那麼麻煩呢？」王子猷沉吟良久，指著竹子說：「何可一日無此君！」
東晉和尚支遁隱居支硎山，有人贈送他一匹好馬，支遁也不拒絕，就飼養了起來。當時有人譏笑他，「此非道人所宜」，出家人養馬，有點不合事宜吧，支遁回答：「貧道愛其神駿，聊復畜耳」。後來，有朋友從建康慕名拜訪，又帶來一對幼鶴，作為見面禮送給支遁。日子一天天過去了，這對幼鶴羽翼漸豐，有了想飛的苗頭。支遁非常愛惜，生怕幼鶴飛走了，「乃鎩其翮」，就把它的翅膀剪短了。看著剪短了翅膀的幼鶴，「反顧翅垂頭，視之如有懊喪意」，支遁心裡突然難受起來，若有所悟，大發感歎：「既有凌霄之姿，寧為人作耳目近玩乎！」是啊！鶴本雲中之物，沖天凌霄是其天性，怎麼能夠作為我們耳目玩賞之物呢？！於是，支遁好生靜養這對幼鶴，等到幼鶴的翅膀重新長出時，他捧著這對幼鶴來到支硎山頂，讓他凌空而去。養馬，愛其神駿；放鶴，慕其靈逸。他那「風神瀟灑，不滯於物」的晉人風度深得「癖中三昧」。
白居易詩云：「人皆有一癖，我癖在書章。」至如王子猷呼竹為君，米元章拜石為丈，林和靖梅妻鶴子，朱彝尊嗜書如命，又如謝靈運之著屐，嵇叔夜之愛琴，陶彭澤之賞菊，周敦頤之鍾情於蓮，皆有所寄托而癖之者也。
唐代詩人白居易《<因繼集>重序》言：「足下雖少我六七年，然俱以白頭矣，竟不能捨章句、拋筆墨，何癖習如此之甚歟?」 遂寫詩以昭其癖：「人皆有一癖，我癖在書章。」
唐代詩人盧仝乾脆自號「癖王」，其《自詠》詩之三云：「物外無知己，人間一癖王。」
《宋史·米芾傳》載：北宋大書畫家米芾，愛石成癡。據說他出任無為州監軍，見衙署內有一巨石十分奇特，高興得大叫起來：「此足以當吾拜！」於是，命令左右為他換了官衣官帽，手持笏板納頭便拜，並尊稱此石為「石丈」。除了石癖，米芾還「好潔成癖，至不與人同巾器。」
宋代大書畫家倪雲林的「潔癖」是出了名的，據《古今笑史》等資料記載，倪雲林每天洗頭時要換十幾次水，穿上衣服，也要拂振十幾次灰塵。對於日常用品，要求極高，不能染一點灰塵，「性好潔，文房拾物，兩童輪轉拂塵，須臾弗停」。室內的衛生清潔如此細緻倒也罷了，就連院裡的大樹，也讓僕人沒早沒晚地挑水擦洗，以致於將樹皮洗爛，樹木枯死。
明代王錡著《寓園雜記》載：倪雲林的僕人每日挑山泉水回來，他必用前桶煎茶，後桶洗腳，有人不解，問其原因，倪雲林答：後面的那桶水有可能被僕人的屁熏髒，所以用來冼腳。
此外，還有林和靖梅妻鶴子，朱彝尊嗜書如命，謝靈運之著屐，嵇叔夜之愛琴，陶淵明之賞菊，陸鴻漸之烹茶，周敦頤之垂蓮，鄭板橋之畫竹等等，無一不是有癖之人。
林散之先生也說：「一個人要有癖好，古人云，不要友無癖者。因有癖，才有真性情，真心得。一個人一生要有一好，如書、畫、琴、棋、詩文等。人生多苦難，有點藝術是安慰。」癖好為人生深情之所注，寄托之所在。
是啊，人生在世，苦多樂少，除了儒家教給我們的勇於擔當的沉重之外，為什麼不能舉重若輕，將深情寄托於天地萬物，假道家之羽翼，給心靈一片自在遨遊的天空呢？！
梁啟超先生說得好：「凡人必常常生活於趣味之中，生活才有價值。」（梁啟超《飲冰室合集》）所以，人還是應該有一種良好的愛好或者癖好。尤其雅好書、畫、琴、棋、詩文以及文物收藏等，好之成癖，樂此不疲，清雅脫俗，意趣橫生。所以，人還是有一種癖為好。或琴棋書畫，或金石古玩，或以酒解憂，或以茶洗心，或登高望遠，或臨流賦詩……，生活便會多一份意趣，多一份快樂，多一份美感。人生也才會更加有意義、有價值。
否則，天天就是上班，儼如磨道之驢，心隨境轉，日復一日，年復一年，有何人生趣味可言？
深情與真氣- 周澤雄
明末散文大家張岱有一頗為自得的名言：「人無癖不可與交，以其無深情也；人無癡不可與交，以其無真氣也。」由於性喜交友的張岱本人即是位人間大癖大癡的收集者和擁有者，故其言外當有些許自詡在。岱曾撰《自為墓誌銘》，以一種盧梭式的氣度，坦言「少為紈褲子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥」，此外，他在茶道上的造詣也當得起驚世駭俗的評語，藻鑒藝文，臧否人物俱屬上乘，對婦女的三寸金蓮猶有會心。
人各有性，性靡有偏。錢鍾書才高八斗，卻遲至小學都對自己的鞋子不辨左右；棋盤前運籌帷幄、呼風喚雨的聶衛平棋聖也曾傻冒地與人大斗水餃，並終以九十六隻的極限敗下陣來；教子有方的革命導師馬克思興到之時常常樂意在女兒胯下做牛做馬，任憑驅遣。
嘗聞人言，沒有哭過長夜的人，不足以語人生。按此語系對失戀而發，失戀源於熱戀。美國影片《愛德華大夫》中有一句台詞：「女人在戀愛時，她的智力是最低下的」，事實上男子也不例外。愛情作為對情感的虔敬皈依，無疑也構成對理性的叛離，因此，張揚理性的人有理由否決愛情。然而，愛情之於人類就像月光、大海和果園一樣，她往往烘焙出人生最高的癡迷，那種七情交雜、六欲橫生、五體通泰、四肢木然、三圍見削、雙睛蓄水、一心如燈的心靈景觀。我們不可能放逐愛情，而愛神無論中西都不是什麼可敬可佩的人物，在西方是個整日拿著把彈弓逢人便射的渾小子，中國的愛神則老態龍鍾，除了手上拿一根楊白勞似的紅絲帶，沒聽說別的能耐。
這樣的人生即使不值得謳歌，至少配得上咂摸、回味。比如，與朋友紅一次臉，與領導頂一回嘴，逃一次學，失一回戀，挨一頓打，蒙一遭冤，醉一場酒，失一次信……凡此種種，皆屬不雅之舉，然而人生若缺少這點胡椒，我們又如何掂量人間的可愛和生活的沉重？
完美的人格不容竊取，握一縷深情如何？絕對的真理難能臻就，保一口真氣如何？
人無癖不可與交 人無疵不可與交（「陶庵」閒話之三）
張岱名言「人無癖不可與交」，出自《陶庵夢憶》的＜祁止祥癖＞，原文背後其實還有一段感人的同性戀故事：
人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。余友祁止祥有書畫癖，有蹴鞠癖，有鼓鈸癖，有鬼戲癖，有梨園癖。壬午，至南都，止祥出阿寶示余，余謂：「此西方迦陵鳥，何處得來？」阿寶妖冶如蕊女，而嬌癡無賴，故作澀勒，不肯著 人。如食橄欖，咽澀無味，而韻在回甘；如吃煙酒，鯁詰無奈，而軟同沾醉。初如可厭， 而過即思之。止祥精音律，咬釘嚼鐵，一字百磨，口口親授，阿寶輩皆能曲通意。乙酉，南都失守，止祥奔歸，遇土賊，刀劍加頸，性命可傾，阿寶是寶。丙戌，以監軍駐台州，亂民鹵掠，止祥囊篋都盡，阿寶沿途唱曲，以膳主人。及歸，剛半月，又挾之遠去。止祥去妻子如脫屣耳，獨以孌童崽子為性命，其癖如此。
光看張岱短短幾百字的描述，就彷彿看了一部古代版的《春光乍洩》。張岱的癖，其實講的是一種深情。
這句話是張岱在《祁止祥癖》一文裡說的。說他的朋友祁止祥「有書畫癖，有蹴鞠癖，有鼓鈸癖，有鬼戲癖，有梨園癖」，尤愛孌童。妻子可以棄之如脫屣，那而位「妖冶如蕊女」的阿寶，他是視之為性命的。張岱由是說：「人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。」
這話，大概能得頗多認可。人無完人，有了「深情」與「真氣」作為話題，有「疵」者也該張了些底氣的，誰又沒有些毛病呢？再者，人們對那些貌似完美的人，或敬而遠之，或警而惕之，往往不敢輕易心交深交。
至於「癖」，則有些不大好說。張岱朋友的斷袖分桃之事，不說也罷，儘管《霸王別姬》與《斷背山》裡，還是演得絢爛之極。但常人所具的「癖」，是否都能說成是有深情、有真氣呢？愛山愛水，愛煙愛酒，愛獨處愛交遊，愛上網愛寫博，乃至於愛錢愛權，字面上也是可以應著一個「癖」字的。但陶庵的「癖」，顯然是超脫實用與功利的「閒事」，而且其沉溺程度之深，就像阿城在《閒話閒說－－中國世俗與中國小說》裡談「頹廢」一樣，「是先要有物質、文化的底子的，在這底子上沉溺，養成敏感乃至大廢不起，精緻到欲語無言，賞心悅目把玩終日卻涕淚忽至」，一至於達到萬念俱忘的境界。張翰的「使我有身後名，不如即時一杯酒」，是「癖」； 王徽之的「何可一日無此君」，是「癖」；陸羽之謂茶，米顛之謂石，是「癖」； 沈復在《浮生六記》裡寫自己愛花成癖，與芸兒自製盆景，「神遊其中，如登蓬島。置之簷下與芸品題：此處宜設水閣，此處宜立茅亭，此處宜鑿六字曰『落花流水之間』，此可以居，此可以釣，此可以眺。胸中丘壑，若將移居者然」，正是十足的「癖」了。
張岱在《自為墓誌銘》裡說自己「少為紈褲子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫譎謔，書蠹詩魔」。如此理直氣壯地自稱紈褲，不能不說是有一番霽月胸襟的。
諸多癖好裡，「茶癖」二字實非溢美。《蘭雪茶》一文，寫他非但請徽州歙人來傳授扚法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法等制茶經驗，而且品茶之精，也是出神入化：煮禊泉水，雜入茉莉，「用敞口瓷甌淡放之，候其冷，以旋滾湯沖瀉之。色如竹籜方解，綠粉初勻；又如山窗初曙，秀紙黎光。取清妃白傾向素瓷，真如百莖素蘭與雪濤並瀉也……余戲呼之蘭雪。」《閔老子茶》一文更是有趣。
閔老子是一個精於茶道的怪癖老頭子，70多歲了，自以為對茶的品鑒無人可比。他開始對作者的造訪滿臉不屑，然而高手相逢，識茶斷水，幾個回合，作者不僅品出茶葉的產地，且辨別出泡茶用的是泉水還是井水，使老頭子由冷淡而笑，而吐舌，而說實話，而又吐舌，最後與之結為至交好友。
於絲於竹，陶庵造詣亦高。《紹興琴派》寫他學琴於王本吾，其師「指法圓靜，微帶油腔」，「余得其法，練熟還生，以澀勒出之，遂稱合作。」師生若干人同奏時，「如出一手」，令人心嚮往之，而「練熟還生」四字，則無窮妙矣。《絲社》文中說他為結絲社作小檄，中有「非關匣裡，不在指頭，東坡老方是解人；但識琴中，無勞弦上，元亮輩正堪佳侶」之句，令人捧捲心折。
《幽夢錄》的作者張潮有這樣的話：「花不可以無蝶，山不可以無泉，石不可以無苔，水不可以無藻，喬木不可以無籐蘿，人不可以無癖。」類似的表達還有袁宏道的「人情必有寄，然後能樂。故有以奕為寄，有以色為寄，有以技為寄，有以文為寄。」只是，「癖」與「寄」中的寂寞，有誰可知？雅致之美與枯寂之心或許真是難解難分？
張岱說：「蓋文之冰雪，在骨，在神。」此冰雪，此骨，此神，不唯品詩評文吧？！
雅痞者流 是生命的藝術家，實學者流 是淑世的宗教家，二者都有癖 因為無癖不成癡。
雅痞者不癡 則無生命深情
實學者不癡 則不知為誰而戰
實學者不癡 則不知為誰而戰
人之癖而成癡，是可視為生命安頓的力量。人豈能無癖？
深情愛一人 是癖
練琴習畫以忘情 亦是癖
戀人戀物 都是癖
練琴習畫以忘情 亦是癖
戀人戀物 都是癖
都可以很深情 ...
戀物讓我們熱愛生活。生活中合該有這樣那樣無法滿足的種種慾望，才令我們努力工作、積極向上，而不至於百無聊賴、頹廢空虛。這種物慾魔障一定要絢爛到極致才有可能返樸歸真、終於平淡。但在那之前，且讓我們以一個強迫症患般的執著癡迷，四處旅行、上下求索、肆意擄掠，敗回一堆衝動付錢、買了就忘、看到帳單才想起、奇奇怪怪、也許永遠用不著的甜蜜負荷，來填滿體內一座博物館的需要。
人無癖不可與交，以其無深情也。其一往深情，小則成疵，大則成癖。等到繁華看盡，何事堪不破？何物放不下？
* 當心上癮
* 人無癖不可與交
