從新聞廣播到體育競賽，從商業銷售到非營利組織，到各領域名人 - 每個人都在線上播放直播視頻。抖音跟臉書直播是此類方式曝光的的首選方法，因為它們讓品牌商可以直接跟粉絲溝通。

而在經營品牌的初期，必須要建構屬於自己的基本觀眾，因為這麼多直播主心中知道，少了穩定的基礎觀眾群體，這個直播將不吸引人駐足觀看。

我們給你購買Facebook直播人數的重點提示：

幫自己的直播買粉絲觀看人數是許多成功直播頻道初期的策略，頁面上跳動的觀看數據，可以讓直播主炒熱氣氛，當你在講解產品時，對於初期踏入直播領域的商家，這是一個非常有效的行銷策略；而直播老手更能透過這樣的操作，強化網友的信任度。

你要知道直播沒人氣可能會使當次直播草率收場，提升直播線上人數令直播主持人充滿熱情，無論是自然流量或購買人數，都比較有繼續成長的可能性！

在您的手機上打開Facebook App幾個步驟您的直播就開啟了，高人氣粉絲專頁有足夠粉絲上限觀看，新加入的直播主很能沒有粉絲群觀看直播影片，我們不建議超高人氣的直播主購買直播人數，因為你們的線上人數已經夠多，受眾夠精準，但對於開始經營的直播臺，沒人氣等於難以成長，能在每次直播衝高直播人數，吸引觀眾觀看影片有更多可能性。

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

刷直播人數的3大特色

#1 可包月，可即時提供直播流量的自助平臺
專屬系統供應每月大量直播臺大量直播人數支援，想用就用！24小時系統支援，享受整個月天天開直播天天有人數的好服務。

我們給您灌的直播人數成本低且固定，讓您剩下的預算可以做更多活動、宣傳、促銷，進行針對消費者的各類行銷活動，為長久的忠實粉絲奠定堅實基礎。。

#2 直播人氣奠定人氣
上網看直播，一個直播有5000人，另一個直播只有5人，您會選擇看哪個直播？當你啟動系統後，開臺後人數就會逐步提高，人數達到數量後開始穩定停留，人數不爆衝、不會急速掉落，這樣的穩定人氣幫直播主持人無後顧之憂進行直播。

#3 購買直播人數有風險嗎？
但您不必擔心直播臺有被關閉帳號等的風險，因為這單純是導入流量，不對臉書或是抖音帳號本身造成傷害。若遇到Facebook或是臉書更動它們直播系統程式，可能發生短暫時間直播人數服務無法正常運作，我們都會協助更新演算法，不讓您的權益受損。

多次使用：即時付款，直播人數自動逐步上線，不會有延誤，您愛什麼時候直播都可以。

穩定提升：進一步改進的人數上升速度，正常狀態下人數不爆衝、不急速掉落。

超快啟動：當下買當下用，及時派上用場。

YouTube在線買直播人數，提供直播人數購買灌水網路行銷服務

開直播提高人氣的方法：  買抖音直播人數包月

1、要想更多的粉絲進入直播間觀看直播，首先要設計好直播間的封面和標題。

用戶選擇進入直播間，第一眼就是要看封面和標題，是不是能夠吸引他。大家在設置封面和標題時可，以使用主播個人寫真、道具，也可以是主播和直播間產品合影，利用誇張的肢體語言等，充分利用使用者的好奇心理。

2、平時要儘量參與官方活動，增加曝光率。 YouTube灌直播人數

保證帳號視頻或者直播的頻率次數，增加活躍度，讓用戶知道你一直都在。也可以借助官方推助流量補補和海淘流量增加直播線上人數。

直播前，在朋友圈或者qq群進行宣傳，讓朋友觀看直播，幫自己增加人氣。 YouTube在線灌觀看人數

3、用戶進入直播間後，要想辦法留住他們。 衝蝦皮Shopee直播人數包月

直播內容尤為重要。現在早已經過了靠顏值和尬聊的直播內容就可以吸引觀眾的時期，主播們要儘量有針對性地去設計一些優質的直播內容。

平時要多看那些成功的播主直播，吸取經驗，多積累可利用的直播話題，慢慢的，使用者就會主動參與進來，直播人氣自然會得到提升。

4、巧用引流工具。 Instagram買觀看人數包月

引流工具就是我們常說的補單，很多人對補單不以為意，認為為了面子去增加不存在的直播人數沒必要，實際上如今補單平臺那麼多，一定是有它的道理的。

在心理學裡面有一個效應叫羊群效應。很多人進直播間，目的都是圍觀紮堆。 蝦皮Shopee衝直播人數包月

所以當你的直播間人數增多時，很容易引起跟風效應，吸引更多的人來直播間觀看。這裡我建議大家可以先使用一下免費的工具。

5、多站在粉絲角度思考。 灌TikTok在線直播人數包月

與粉絲相處不能限於自己的看法，多數時間站在粉絲的角度去思考。

不少的主播嘴上說著把粉絲當作“家人”看待，能做到的少之又少，一開播就要禮物，聊天不回，點歌不唱，這樣做終究是曇花一現，都不是長遠的做法。買TikTok直播人數包月

你找不到工作的15 個原因　　文/范亞飛　　在中國有一個奇怪的現象，數以百萬計的大學生們抱怨說找不到工作，但是數以萬計的企業單位卻也抱怨說找不到合適的人才。這到底是怎么了？是大學生努力提升自己以滿足企業的要求，還是企業應該反過來反思自己的問題？筆者認為大學生找不到工作的根源在于，我們目前的大部分大學與社會真實的需要嚴重脫節。筆者在本篇文章中總結了20 個大學生找不到工作，企業找不到合適的人才的原因，希望對讀者有所啟發，本文主要從學生的角度分析原因，因為能否找能好工作的核心其實還是我們自身的軟硬實力。　　1、你不了解自己，更不了解企業。目前的大學生很少會在讀書期間關注自己心儀的公司，花時間去研究這類公司需要什么樣的人才，自己距離這樣的人才的差距在那里的思考也應該是不多的。著名學者Gyorgyi 曾經說過：‘Discovery consists of seeing what everybody has seen, andthinking what nobody has thought’。 無論是在自然科學還是具體到找工作機會只尋找那些比別人想法多一點的人。　　2、你眼睛盯著第一個月的薪水，從不或者很少抬頭看三年、五年后的‘錢’景。三流的人才看眼前，二流的人才看三年，一流的人才看十年。這與我們古人的說法基本一致，我們的古人教導我們說人為三品：上品之人，不教而明，屬于圣人一流；中品之人，教而后益，多數人都在此類；下品之人，雖教而無益。關于薪水是第一個月重要還是三年、五年后重要，這個需要讀者自己的悟道。　　3、職業規劃規劃的核心是如何不斷自我升值，自己升值了薪水升值便是個再自然不過的結果。你是想當計件工還是想當升值工決定了你的職業規劃的方向。所謂計件工就是說你干一個工作熟練之后不需要學習新的技能，靠簡單重復計件量來維持或者提高收入就叫計件工。計件工無需動腦，你的一輩子大概就是個機器的零件。所謂升值工，就是你通過不斷的學習從一個簡單的工種，慢慢向上去挑戰自己以前不具備的能力去駕馭的工種。你用自我升值的方式來提高自己的收入。當你實現經濟自由的時候，你就可以選擇做自己喜歡做的事業了。　　4、你眼高手低，總是胸懷著征服改變全人類的雄心卻不肯具體去執行任何一個細節。 不想當將軍的士兵確實有可能不是好士兵，但當不了士兵的將軍一定是冒牌將軍。古人講說一屋不掃，何以掃天下。老板最喜歡的人永遠是那種有將軍的膽略，但更有士兵的一流的執行能力的員工。一個執行力一流但智力有可能三流的人永遠比一個執行力三流但智力一流的人更受歡迎。　　5、你總是覺得懷才不遇，你不懂所有的老板都喜歡不抱怨，先把活干好的下屬。 壞話傳千里和壞事傳千里一樣。你的抱怨會最終傳到你老板的耳朵里，沒有一個老板會喜歡毫無建設性的純抱怨型員工。Actions speak louder thanwords. 在這里這句話最經典不過了。踏踏實實做事，認認真真工作，真真實實做人，機會不是抱怨來的，是靠行動爭取來的。這個世界上有很多的不公平，你不能把自己的成功或者失敗倚靠在那些你無法掌控的事情上，你唯一能掌控的就是你自己對待這個世界的態度。　　6、你不懂要證明自己靠的不是口活，是活。你總有一套說辭來為自己自圓其說。你從來不閉上你的嘴巴用行動來證明自己。你總覺得語言上的失敗就是失敗，因此你總要在與人的辯論中勝出。你很享受別人啞口無言時給你帶來的那種瞬間的快感。你不懂嘴巴能解決的問題大部分都是小問題，真正的問題是需要實干的。　　7、你不懂樹能長多高多大倚靠的是你的根扎入土地的深度和廣度，你總是飄在天上做神仙一樣的夢，沒有根的樹，你死定了。很多大學生一畢業就恨不得自己馬上就當董事長，在他們眼里別人全是弱智。還沒工作幾年就概嘆人生迷茫，報國無門。我經常觀察那些長的又高又大的樹，發現他們的共同特點是他們的根都深深的扎在泥土里，不吭聲地成長、成熟、強大。　　8、你對人性的了解太膚淺，你把學校小社會里學到的一些厚黑之術當成做人之道，把諸如誠實、寬容、真誠、勤奮、樂觀、靠譜、同理心、悲憫等真正優良的做人之道嗤之以鼻。最能打動人心的東西一定是樸實樸素的情感而不是為人處世的技巧。形而上者謂其道，形而下者謂其器。做人的道就是沒有道，城市、真誠、守信、嚴謹、勤奮、樂觀等就是做人之道。獻媚、奉承、結派、暗箭、嫉妒就是做人之器。做人要像水，做事要像山。　　9、你盲目跟風，不懂什么是獨立思考。別人考研了，你也考，別人出國了，你也出。你不知道自己是誰，要什么，要過什么樣的生活，你活著但也死著。一個思想不獨立的人其實不是一個完整的人。人之所以為人是因為你就是你，你是獨特的。這個世界上可能沒有絕對的公平，但你和其他人都不一樣卻是上帝賦予你的最大的公平。那么你為什么還要按照別人的想法去生活呢？　　10、你總是很浮躁且投機，你總熱望一夜成名，一夜暴富，倘若不能便是生不逢時，僥幸成了便飛揚跋扈。孩子，你的價值觀壞了。浮躁地投機取巧是你最大的特點。你問問自己你一年靜下心來讀過幾本書？你問問自己為了心中的理想你付出過多少努力？你問問自己你配得到你想得到的東西嗎？ Think Big 但一定要Do Small.　　11、你對于讀書嗤之以鼻，你對于游戲、泡妞（男）火燎心急。你把讀書斥為‘裝逼’，你把耍酷錯當‘牛逼’。你在大學不‘裝逼’，天天‘牛逼’，出了大學立即成‘二逼’。對于膚淺的東西你總是趨之若鶩，對于深刻的物件你總是莫名其妙的避之不及。你游蕩于現代化的機器與紙醉金迷的霓虹燈之間，錯亂于如夢如幻的烏托邦，同學，你該醒醒了。　　12、你過于憤青，你把自己的失敗完全歸因于這傻逼黑暗的社會現實，誠然這社會的確比你想象的還要傻逼、黑暗，但你要懂這世界倘若你自己不能給自己光明，自己不能照亮自己，你等著誰照亮你呢？月亮永遠等著太陽照亮自己，所以它頂多是個月亮，太陽自己發光，所以萬物崇拜。你是想當月亮靠別人來照亮自己還是把自己便成光芒萬丈的太陽你自己選擇。　　13、你不懂舍得的道理，閑時幫人，忙時人幫。一個不肯給予的人最后得到的其實最少。你看太陽一生給予，所以大家都崇拜她。你看黑洞什么都吸進去，于是大家都害怕它。舍得是大智慧，欲得你得先予人。道理很簡單，能做到的人很少。那做到的那部分人才是有智慧的人。古話說，財聚人散，財散人聚，就是這個道理。　　14、你不懂大學的意義是什么，你膚淺的以為大學就是一張文憑，文憑就是工作，你不懂三分鐘的談吐就能暴露你的知識底蘊，人文修養，你不懂一個星期的實習就能暴露你做事浮躁、急功近利的本性。大學的真正意義是認識你自己，完成對世界、對社會、對自己深刻但清晰的認知，知道自己要什么，不要什么，贊成什么，反對什么，能做什么，不能做什么。人最大的美德就是對自己認同的真、善、美上堅持始終如一的高標準。內圣才能外王。　　15、你是被現代科技異化的奴隸，你的70% 時間消磨在各種高科技里，卻不肯走出去摸摸大地，親親大山，趟趟大河，聞聞草地，說白了，你就是個不接地氣，不靠譜的奇怪物種，讓大老板們怎么說你呢？這樣的一個你老板敢要嗎？ 應屆畢業生遲遲找不到工作，該如何調整心態？ 與其說是在找工作，不如說是在找人生 給大學生找工作的幾個建議分頁：123

每天對自己說一遍，我是幸運兒　　文/林特特　　陳師兄是公認做學問的料。他的頭很大，眼睛很亮，思考時，總愛扯頭發，大四，就有微禿的跡象。他還有傳奇的家世。據說，本地博物館，至今珍藏著一封孫中山寫給他外公的親筆信。　　一次選修課，授課老師不斷點他的名字，不是提問，是求證，求證他的某位祖上在歷史事件的現場是否如是說，如是做。　　一段時間內，只要我去階梯教室，就會遇見陳師兄。他總坐在最左側第三排座位上酣讀，哪怕已考取國內最好的研究所，大學最后的時光，仍堅持學習。　　離校前，他把大包資料薪火相傳般送給我。長江邊，他對我說：“我畢生的追求不過在專業的研究機構中，有一張書桌，可供研讀。”　　我們通過幾年信，后來，斷了音訊。　　失去聯系的日子里，我總想，陳師兄的職業生涯應該一帆風順吧，畢竟他所求、所長、所擁有，如為這一行所設。　　一次聚會，我遇見陳師兄。他在一所師專任教，說實話，我原以為他有更好的選擇。　　這些年，他經歷很多，比如辭職、再就業，比如抑郁及治愈。　　“那時，我和導師鬧得很僵。”他沒說具體原因。　　沖突導致延期畢業，延期導致就業時，他沒能進心儀的單位。　　帶著怨氣的工作，從一開始，就注定他與環境格格不入，他想研究的課題遲遲不被批復，還要承擔一部分行政事務，他視之為“學術的磨難”。　　“我一向自負，但同期的同學各個比我做得好。”　　“從那時起，我的頭發就全掉光了”，陳師兄指指他的光頭，“最激烈的一次，領導讓我去機場接來訪的客人，我把車鑰匙扔在地上，喊‘老子不是來做司機的！’”　　他搖搖頭。　　“然后，我就無法工作了，覺得人人針對我，事事做不好。我負氣辭職，在家休養一年，暴瘦，接受治療。”　　“然后呢？”我問。　　“我要自救。除了服藥、看醫生，我每天問自己，‘你最初想做什么？’‘你現在能做嗎？’‘你是幸運兒嗎？’”　　“幸運兒？”我好奇。　　“是啊”，陳師兄笑，“忽然有一天，我意識到，我最初不過希望有一張書桌可供研讀，我從未失去過；我受過本專業最好的教育，只要愿意，還可以繼續從事該項工作，我已經足夠幸運，我不能要求更多。”　　有一天，我在世貿天階的天幕下，問自己，“你是幸運兒嗎？”　　當時華燈初上，小火車嗚嗚作響，廣場上，不斷有人扔飛盤，不斷有人去撿。　　我正陪來京的親戚閑逛，手指著天幕，示意他們去看，其實仰著頭，想掩飾我的淚光。　　這個夜晚來臨前，我才和我的編輯聊過。　　我的寫作狀態已經持續一段時間不好，又有一本新書上市，精神高度緊張。　　“每天都像股民看大盤，盯著排行榜，名次一波動，我就不平靜。”我嘆息。　　“你怕什么？”編輯直接問。　　“我怕，再也寫不出來，寫不好，不能寫得更好。”“我怕，時間、精力不夠用，事實上，確實不夠用。”“我怕一個熱點出現，還沒來得及表達觀點，又一個熱點已覆蓋了之前的。”“我怕，有一天，被市場淘汰，不被讀者喜歡。”“我最怕的是，我只會寫，別的都不會做……到時候，該怎么辦？”　　我說出我長久以來的擔心。在美輪美奐的天幕下，我仍沉浸在自我營造的焦慮中。　　莫名其妙地，陳師兄的話，忽然浮現在我的胸口。　　一句接一句地。　　我也自問自答起來。“你最初想做什么？”　　我最初就是喜歡寫，從小學寫作文，到中學寫詩、散文，大學四處尋求發表的刊物。研究生畢業時，我找了份出版社的工作，不過因為它離文字最近。　　“你現在能做嗎？”　　能，只要愿意，一直能。今天已比最初好太多，我不是求發表無門的文學青年。　　“你是幸運兒嗎？”　　當然。　　我從前不過奢望寫，哪怕偷偷的，不為人知的。我從前沒想到，會有一天能以文字為業，這已超乎我的希望。　　“我是幸運兒。”我肯定地對自己說。并且默默念了，有五十遍，在心里。　　沒人知道，幾分鐘間，我的心走過千山萬水。我盤點了想得的和已有的，如陳師兄所言，“我已經足夠幸運，不能要求更多。”再多，就是命運贈予我的。　　中秋假期，一則新聞，刷爆了朋友圈。男演員喬任梁在花好月圓夜，用極端的方式結果了自己的生命。　　我百度了他的簡歷，那是一份金光閃閃的簡歷。看似輕松地取得令人羨慕的一切——學生時代，從事體育，獲得過全國冠軍；選秀節目脫穎而出，從此走上演藝道路，片約不斷。　　要知道，不是每個運動員都可以拿到冠軍，也不是每個轉行的人都可以在另一個行業順利起航。　　“這是標準的幸運兒啊”。我對著男明星的百度百科想。可惜，他死于“壓力大”“同行競爭激烈”“自我要求高”……眾說紛紜，但確認，他患有抑郁癥。　　這個旁人眼中的幸運兒，是否想過自己的幸運呢？也許最初，他只是想擁有一片舞臺，表現、表演。慢慢的，卻有了比較、欲望、好勝心。旁人的眼光，亂其心智，讓他忘記，已有的、當初想得的。　　一切都是推測。他再也不能給出精準的答案。　　我卻忽然想和大家分享關于“我是幸運兒”的問答，在天幕下，我與陳師兄隔空對話獲得的治愈。　　誰沒有彷徨、焦慮、自我懷疑過？哪怕你在別人眼中是受羨慕、遭妒忌的，但幸運也要經常被提醒。　　我發了條消息，“失意時，要默念五十遍‘我是幸運兒”，不能包治百病，起碼能抵制些抑郁。”　　點贊者眾。有年少成名的，一夜暴富的，卡在創業風口的，其中不乏最近才和我吐糟，“太累了”“不想干了”“黃金時代過去了，我該怎么辦”的。　　他們也是有感而發嗎？他們也被我擊中，被幸運地提醒了嗎？但愿人人都是幸運兒，都堅信“我是幸運兒”。 你看到我有多幸運，我就有多努力 你以為是幸運，別人卻拼命才得來 傳說中幸運的青春從來都是別人的分頁：123

沈從文：過節和觀燈　　端午給我的特別印象　　說起過節和觀燈，每人都有一份不同的經驗。　　中國是世界上一個大國，地面廣，人口多，歷史長，分布全國各民族語言文化風俗習慣又不一樣，所以一年四季就有許多種節日，使用不同方式，分別在山上、水邊、鄉村、城鎮舉行。屬于個人的且家家有分。這些節日影響到衣食住行各方面，豐富人民生活的內容，擴大歷史文化的面貌，也加深了民族團結的感情。一般吃的如年糕、粽子、月餅、臘八粥，玩的如花炮、焰火、秋千、風箏、燈彩、陀螺、兔兒爺、胖阿福，穿戴的如虎頭帽、貓貓鞋，作鬧龍舟和百子觀燈圖的衣裙、坎肩、涎圍和圍裙……就無一不和節令密切相關。較古節日已延長了二三千年，后起的也有千把年歷史，經史等古籍中曾提起它種種來歷和舉行的儀式。大多數節日常和農事生產相關，小部分則由名人故事或神話傳說而來，因此有的雖具全國性，依舊會留下些區域特征。比如為紀念屈原的五月端陽，包粽子，懸蒲艾，戴石榴花，雖然已成全國習慣，但南方的龍舟競渡，給青年、婦女及小孩子帶來的興奮和快樂，就決不是生長在北方平原的人所能想象的！　　大江以南，凡是有河流可通船舶處，無論大城小市，端午必照例舉行賽船。這些特制龍船多窄而長，有的且分五色，頭尾高張，轉動十分靈便。平時擱在岸上，節日來臨前，才由二三十個特選少壯青年，在鞭炮轟響、歡笑呼喊中送請下水。初五叫小端陽，十五叫大端陽，正式比賽或由初三到初五，或由初五到十五。沅水流域的漁家子弟，白天玩不盡興，晚上猶繼續進行，三更半夜后，住在河邊的人從睡夢中醒來時，還可聽到水面飄來蓬蓬當當的鑼鼓聲。近年來我的記憶力日益衰退，可是四十多年前在一條六百里長的沅水和五個支流一些大城小鎮度過的端陽節，由于鄉情風俗熱烈活潑，將近半個世紀，種種景象在記憶中還明朗清楚，不褪色，不走樣。　　因此還可聯想起許多用“鬧龍舟”作題材的藝術品。較早出現的龍舟，似應數敦煌壁畫，東王公坐在上面去會西王母，云游遠方，象征“駕六龍以馭天”。畫雖成于北朝人手，最先稿本或可早到漢代。其次是《洛神賦圖卷》，也有個相似而不同的龍舟，仿佛“駕玉虬而偕逝”情形，作為曹植對洛神的眷戀懸想。雖歷來當作晉代大畫家顧愷之手筆，產生時代又可能較晚些。還有個長及數丈元明人傳摹唐李昭道《阿房宮圖卷》，也有幾只裝飾華美的龍鳳舟，在一派清波中從容蕩漾，和結構宏偉建筑群相呼應。只是這些龍舟有的近于在水云中游行的無輪車子，有的又和五月端陽少直接關系。由宋到清，比較著名的畫還有張擇端《金明爭標圖》，宋人《龍舟圖》，元人王振鵬《龍舟競渡圖》，宋人《西湖競渡圖》，明人《龍舟競渡圖》，……畫幅雖不大，作得都相當生動美麗，反映出部分歷史真實。故宮收藏清初十二月令畫軸《五月端陽龍舟圖》，且畫得格外華美熱鬧。　　此外明清工人用象牙、竹木和剔紅雕填漆作的龍船，也有工藝精巧絕倫的。至于應用到生活服用方面，實無過西南各省民間挑花刺繡。被面、帳檐、門簾、枕帕、圍裙、手巾、頭巾，和小孩穿的坎肩、涎圍，戴的花帽，經常都把鬧龍舟作主題，加以各種不同藝術表現，作得異常精美出色。當地婦女制作這些刺繡時，照例必把個人節日歡樂的回憶，作新嫁娘作母親對于家庭的幸福愿望，對于兒女的熱愛關心，連同彩色絲線交織在圖案中。鬧龍舟的五彩版畫，也特別受農村中和長年寄居在漁船上貨船上的婦孺歡迎，能引起他們種種歡樂回憶和聯想。　　記憶中的云南跑馬節　　還有特具地方性的跑馬節，是在云南昆明附近鄉下跑馬山下舉行的。這種聚集了近百里內四鄉群眾的盛會，到時百貨云集，百藝畢呈，對于外鄉人更加開眼。不僅引人興趣，也能長人見聞。來自四鄉載運燒酒的馬馱子，多把酒壇連馱架就地卸下，站在一旁招徠主顧，并且用小竹筒不住舀酒請人品嘗。有些上點年紀的人，閱兵點將一般，到處走去，點點頭又搖搖頭，平時若酒量不大，繞場一周，也就不免給那噴鼻濃香酒味熏得搖搖晃晃有個三分醉意了。各種酸甜苦辣吃食攤子，也都富有云南地方特色，為外地所少見。婦女們高興的事情，是城鄉第一流銀匠到時都帶了各種新樣首飾，選平敞地搭個小小布棚，展開全部場面，就地開業，煮、炸、捶、鉆、吹、鍍、嵌、接，顯得十分熱鬧。賣土布鞋面枕帕的，賣花邊闌干、五色絲線和胭脂水粉香胰子的，都是專為女主顧而準備。文具攤上經常還可發現木刻《百家姓》和其它老式啟蒙讀物。　　大家主要興趣自然在跑馬，特別關心本村的勝敗，和劃龍船情形相差不多。我對于賽馬興趣并不大。云南馬骨架多比較矮小，近于古人說的“果下馬”，平時當坐騎，爬山越嶺腰力還不壞，走夜路又不輕易失蹄。在平川地作小跑，鉆子步走來勻稱穩當，也顯得滿有精神。可是當時我實另有所會心，只希望從那些裝備不同的馬背上，發現一點“秘密”。因為我對于工藝美術有點常識，漆器加工歷史有許多問題還未得解決。讀唐宋人筆記，多以為“犀皮漆”作法來自西南，系由馬鞍韉涂漆久經磨擦而成。“波羅漆”即犀皮中一種，“波羅”由樊綽《蠻書》得知即老虎別名，由此可知波羅漆得名便在南方。但是缺少從實物取證，承認或否認仍難肯定。我因久住昆明滇池邊鄉下，平時趕火車入城，即曾經從坐騎鞍橋上發現有各種彩色重迭的花斑，證明《因話錄》等記載不是全無道理。所謂秘密，就是想趁機會在那些來自四鄉裝備不同的馬背上，再仔細些探索一下究竟。結果明白不僅有犀皮漆云斑，還有五色相雜牛皮紋，正是宋代“綺紋刷絲漆”的作法。至于宋明鐵錯銀馬鐙，更是隨處可見。云南本出銅漆，又有個工藝傳統，馬具制作沿襲較古制度，本來極平常自然。　　可是這些小發現，對我說來卻意義深長，因為明白“由物證史”的方法，此后應用到研究物質文化史和工藝圖案發展史，都可得到不少新發現。當時在人馬群中擠來鉆去，十分滿意，真正應合了古人說的，“相馬于牝牡驪黃之外”。但過不多久，更新的發現，就把我引誘過去，認為從馬背上研究老問題，不免近于賣呆，遠不如從活人中聽聽生命的頌歌為有意思了。　　原來跑馬節還有許多精彩的活動，在另外一個斜坡邊，比較僻靜長滿小小馬尾松林子和荊條叢生的地區，那里到處有一簇簇年輕男女在對歌，也可說是“情緒跑馬”，熱烈程度絕不下于馬背翻騰。云南本是個詩歌的家鄉，路南和迤西歌舞早著名全國。這一回卻更加豐富了我的見聞。　　這是種生面別開的場所，對調子的來自四方，各自蹲踞在松樹林子和灌木叢溝凹處，彼此相去雖不多遠，卻互不見面。唱的多是情歌酬和，卻有種種不同方式。或見景生情，即物起興，用各種豐富比喻，比賽機智才能。或用提問題方法，等待對方答解。或互嘲互贊，隨事押韻，循環無端。也唱其他故事，貫穿古今，引經據典，當事人照例心中一本冊，滾瓜熟，隨口而出。在場的既多內行，開口即見高低，含糊不得。所以不是高手，也不敢輕易搭腔。那次聽到一個年輕婦女一連唱敗了三個對手，逼得對方啞口無言，于是輕輕的打了個吆喝，表示勝利結束，從荊條叢中站起身子，理理發，拍拍繡花圍裙上的灰土，向大家笑笑，意思象是說：“你們看，我唱贏了”，顯得輕松快樂，拉著同行女伴，走過江米酒擔子邊解口渴去了。　　這種年輕女人在昆明附近村子中多的是。性情明朗活潑，勞動手腳勤快，生長得一張黑中透紅的臉，滿口白白的牙齒，穿了身毛藍布衣褲，腰間圍了個釘滿小銀片扣花蔥綠布圍裙，腳下穿雙云南鄉下特有的繡花透孔鞋，油光光辮發盤在頭上。　　不僅唱歌十分在行，大年初一和同伴各個村子里去打秋千，用馬皮作成三丈來長的秋千條，懸掛在路旁高樹上，蹬個十來下就可平梁，還悠游自在若無其事！　　在昆明鄉下，一年四季早晚，本來都可以聽到各種美妙有情的歌聲。由呈貢趕火車進城，向例得騎一匹老馬，慢吞吞的走十里路。有時趕車不及還得原騎退回。這條路得通過些果樹林、柞木林、竹子林和幾個有大半年開滿雜花的小山坡。馬上一面欣賞土坎邊的粉藍色報春花，在輕和微風里不住點頭，總令人疑心那個藍色竟象是有意摹仿天空而成的。一面就聽各種山鳥呼朋喚侶，和身邊前后三三五五趕馬女孩子唱的各種本地悅耳好聽山歌。有時面前三五步路旁邊，忽然出現個花茸茸的戴勝鳥，矗起頭頂花冠，瞪著個油亮亮的眼睛，好象對于唱歌也發生了興趣，經趕馬女孩子一喝，才撲著翅膀掠地飛去。這種鳥大白天照例十分沉默，可是每在晨光熹微中，卻歡喜坐在人家屋脊上，“郭公郭公”反復叫個不停。最有意思的是云雀，時常從面前不遠草叢中起飛，扶搖盤旋而上，一面不住唱歌，向碧藍天空中鉆去。仿佛要一直鉆透藍空。伏在草叢中的云雀群，卻帶點鼓勵意思相互應和。　　直到窮目力看不見后，忽然又象個小流星一樣，用極快速度下墜到草叢中，和其他同伴會合，于是另外幾只云雀又接著起飛。趕馬女孩子年紀多不過十四五歲，嗓子通常并沒經過訓練，有的還發啞帶沙，可是在這種環境氣氛里，出口自然，不論唱什么，都充滿一種淳樸本色美。　　大伙兒唱得最熱鬧的叫“金滿斗會”，有一次在龍街村子里舉行，到時候住處院子兩樓和那道長長屋廊下，集合了附近幾個鄉村男女老幼百多人，六人圍坐一矮方桌，足足坐滿了三十來張桌子，每桌各自輪流低聲唱《十二月花》，和其它本地好聽曲子。聲音雖極其輕柔，合起來卻如一片松濤，在微風搖蕩中舒卷張弛不定，有點龍吟鳳噦意味。僅是這個唱法就極其有意思。唱和相續，一連三天才散常來會的婦女占多數，和逢年過節差不多，一身收拾得清潔利索，頭上手中到處是銀光閃閃，使人不敢認識。我以一個客人身分挨桌看去，很多人都象面善，可叫不出名字。隨后才想起這里是村子口擺小攤賣酸泡梨的，那里有城門邊挑水洗衣的，此外打鐵箍桶的工匠家屬，小雜貨商店的老板娘子，鄉村土醫生和閹雞匠，更多的自然是趕馬女孩子和不同年齡的農民和四處飄鄉趕集賣針線花樣的老太婆，原來熟人真不少！集會表面說辟疫免災，主要作用還是傳歌。由老一代把記憶中充滿智慧和熱情的好聽歌聲，全部傳給下一輩。反復唱下去，到大家熟習為止。因此在場年老人格外興奮活躍，經常每桌輪流走動。主要作用既然在照規矩傳歌，不問唱什么都不犯忌諱。就中最當行出色是龍街村子一個吹鼓手，年紀已過七十，牙齒早脫光了，卻能十分熱情整本整套的唱下去。除愛情故事，此外嘲煙鬼，罵財主，樣樣在行，真象是一個“歌庫”。　　小時候常聽老太婆口頭語：“十年難逢金滿斗”，意思是盛會難逢，參加后，才知道原來這種會，只有正當金星入斗那一 年才舉行的。　　同是唱歌，另外有種抒情氣氛，而且背景也格外明朗美好，即跑馬節跑馬山下舉行的那種會歌。　　西南原是詩歌的家鄉，我住云南鄉下整整八年，所聽到的不過是極小范圍內一部分而已。解放后人民自己當家作主，生活日益美好，心情也必然格外歡暢，新一代歌手，都一定比三五十年前更加活潑和熱情。唱歌選手兼勞動模范，不是五朵金花，應當是萬朵金花！　　燈節的燈　　元宵主要在觀燈。觀燈成為一種制度，似乎《荊楚歲時記》中就提起過，比較具體的記載，實起始于唐初，發展于兩宋，來源則出于漢代燃燈祀太乙。燈事遲早不一，有的由十四到十六，有的又由十五到十九。“燈市”得名并擴大作用，也是從宋代起始。論燈景壯麗，過去多以為無過唐宋。筆記小說記載，大都說宮廷中和貴族戚里燈彩奢侈華美的情況。　　觀燈有“燈市”，唐人筆記雖記載過，正式舉行還是從北宋汴梁起始，南宋臨安續有發展，明代則集中在北京東華門大街以東八面槽一帶。從《東京夢華錄》和其它記述，得知宋代燈市計五天，由十五到十九。事先必搭一座高達數丈的“鰲山燈棚”，上面布置各種燈彩，燃燈數萬盞。封建皇帝到這一天，照例坐了一頂敞轎，由幾個親信太監抬著，倒退行進，名叫“鵓鴿旋”，便于四面看人觀燈。又或叫幾個游人上前，打發一點酒食，舊戲中常用的“金杯賜酒”即由之而來。　　說的雖是“與民同樂”，事實上不過是這個皇帝久閉深宮，十分寂寞無聊，大臣們出些巧主意，哄著他開心遣悶而已。宋人筆記同時還記下許多燈彩名目，“琉璃燈”可說是新品種，不僅在富貴人家出現，商店中也起始用它來招引主顧，光如滿月。“萬眼羅”則用紅白紗羅拼湊而成。至于燈棚和各種燈球的式樣，有《宋人觀燈圖》和《宋人百子鬧元宵圖》，還為我們留下些形象材料。由此得知，明清以來反映到畫幅上如《金瓶梅》《宣和遺事》和《水滸傳》插圖中種種燈景，和其它工藝品——特別是保留到明清錦繡圖案中，百十種極其精美好看旁綴珠玉流蘇的多面球燈，基本上大都還是宋代傳下來的式樣。另外畫幅上許多種魚、龍、鶴、鳳、巧作燈、兒童竹馬燈、在地下旋轉不停的滾燈，也由宋代傳來。宋代“琉璃燈”和“萬眼羅”，明代的“金魚注水燈”，和用千百蛋殼作成的巧作燈，用冰琢成的冰燈，式樣作法雖已難詳悉，至于明代有代表性實用新品種，“明角燈”和“料絲燈”，實物在故宮還有遺存的。歷史博物館又還有個《明憲宗宮中行樂圖》，畫的是宮中過年情形，留下許多好看成串成組宮燈式樣。　　這個傳世宮廷畫卷，上面還有個松柏枝扎成上掛八仙慶壽的鰲山燈棚，及燈節中各種雜劇雜技活動，焰火燃放情況，并且還有一個樂隊，一個“百蠻進寶隊”，幾個騎竹馬燈演《三戰呂布》戲文故事場面，畫出好些明代北京民間燈節風俗面貌。貨郎擔推的小車，還和宋元人畫的貨郎圖差不多，車上滿掛各種小玩具和燈彩，貨郎作一般小商人裝束。照明人筆記說，這種種卻是專為宮廷娛樂仿照市面上風光預備的。宮廷中養了七百人，就是為皇帝一人開心而預備的。到萬歷時才有大臣上奏，把人數減去一半。　　新的時代燈節已完全為人民所有，作燈器材也大不同過去，對于燈的要求又有了基本改變，節日即或依舊照時令舉行，意義已大不相同了。　　古代燈節不只是正月元宵，七月的中元，八月的中秋，也常有燈事。解放后，則“五一”勞動節和“十一”國慶節，全國各處都無不有盛會慶祝。天安門前廣場和人民大會堂的節日燈景，應說是極盡人間壯觀。不僅是歷史上少見，更重要還是人民親手創造，又真正同享共有這一切。　　關于天安門節日的燈火，已經有了許多好文章好報導。另外我記得特別親切的，卻是前后四個月施工期間，廣場中那一片輝煌燈火。因為首都所有機關工作同志和萬千市民，都曾經熱情興奮在燈火下，和工人、農民、解放軍一道，為這個有歷史性的廣場和兩旁宏偉建筑出過一把力。　　從個人經驗來說，解放以后另外還有許多燈景，也這么具有歷史意義，給我以深刻難忘印象。比如十三陵水庫大壩落成前夕的燈，就是其中之一。　　在修建這個水庫時，我和作家協會幾個同志前后曾到過四次：第一次是初步開工，指揮所還設在山腳一個小村子里。　　第二次已開始在挖底，指揮所移到了大壩前小孤山。第四次是落成前一星期，大家正分別住在工地附近帳篷中，天氣熱得出奇。每天早晚除分別訪問勞動模范，照例必去工地看看工程進展。前一天還眼見各處是大小不一的土石堆，各處是搬運土石的車輛和人流，空中到處牽滿了電線，地面到處有水管縱橫。堤壩下邊長鏈條的運石子機、水泥拌和機，和堤上壓路機、起重機，轟轟隆隆的響成一片。大壩雖在不斷增高，到處都似乎還亂亂的，不象十天半月能完工。這天晚上我和幾個同志又去看看時，才大吃一驚，原來不過一天工夫，工地全部已變了樣子。所有機器全部不見了，一切土石堆打掃得干干凈凈、平平整整象個公園一樣。堤壩下空落落的，堤壩上也無一個人，整個環境靜得出奇。天上星月嵌在寧靜藍空中，也象是大了近了許多。正當我們到達壩上時，忽然間大壩下廣場里十二萬盞五色電燈齊明，讓我們仿佛突然進到一個童話仙境里一般。我們就浮在這個閃爍不定的星海上，直到半夜。這種神奇動人的燈景，實在不是任何另外一時其它燈景能夠代替的。第二天晚上，正式舉行慶祝落成典禮時，約有二十萬工人、農民和解放軍及三百來個專業文藝團體及其它民間文藝隊伍參加，在燈光下進行聯歡演出。我們先是在堤壩上看了許久，隨后又到堤下人叢中各處擠去。燈光下種種動人景象，也是無從讓別的燈景代替的。十多年來，國家基本建設在全國范圍內進行，億萬人民在黨領導下完成了數不清的水庫、橋梁、工廠、學校、萬千座高樓大廈，每次歡慶落成典禮時，都必然有同樣熱烈的慶祝大會在燈火燭天熱鬧光景下舉行，身預其事的人，一定懷著和我們差不多的感情，留在記憶中的燈景，想忘記也忘記不了！　　前年歲暮年末，我和作家協會幾個同志，在革命圣地井岡山茨坪參觀訪問，正趕上青年干部下放參加山區建設四周年紀念日。這幾百個年輕同志，都是四年前離開學校，響應黨的號召，來自全國各地，上山建設新山區的新型知識分子，其中女性且占一半。此外還有井岡歌舞團全體，和來自瓷都景德鎮的歌舞團全體。管理局朱局長，卻生長在附近山村里，十多歲就參加了工農紅軍，跟隨毛主席萬里長征，現在又重新上山，領導青年建設新山區。八百多公尺高的茨坪，過去不到二十戶人家，近來已有三十多座大小樓房。新落成的七層大廈，依山據勝，遠望常在云霧中的井岡山頂峰，青碧明滅，變幻不測，近接群峰，如相互揖讓。禮堂在革命博物館附近，燈光下一個個年輕健康紅潤的臉孔，無不見出活潑中的堅韌，對于改變山區面貌，具有克服困難完成工作的信心。　　四年來這些青年和當地人民、解放軍戰士一道參加公路、水電站及其它開荒生產建設取得的成就，和自我思想改造的成就，都十分顯明。大會結束后，我們和歌舞團一群青年朋友回轉招待所時，天已落了大雪，遠近一片白蒙蒙。一面走一面想起紅軍剛上山來種種情形。在這種光景下，把國家過去、當前和未來貫串起來，一切景象給我的教育意義，真是格外深長。這種燈景也是我一生難忘的。　　由于解放后有機會看到過這么一些背景各不相同壯麗莊嚴的燈景，從這些燈景中體會出國家在中國共產黨的領導下，億萬人民真正當家作主后，通過有計劃、有組織、有目的的長期勞動，如何在迅速改變整個國家的面貌。社會不斷前進，而燈節燈景也越來越宏偉輝煌，并且賦以各種不同深刻意義。　　回過頭來看看半世紀前另外一些小地方年節風俗，和規模極小的燈節燈景，就真象是回到一個極其古老的歷史故事里去了。　　我生長家鄉是湘西邊上一個居民不到一萬戶口的小縣城，但是獅子龍燈焰火，半世紀前在湘西各縣卻極著名。逢年過節，各街坊多有自己的燈。由初一到十二叫“送燈”，只是全城敲鑼打鼓各處玩去。白天多大鑼大鼓在橋頭上表演戲水，或在八九張方桌上盤旋上下。晚上則在燈火下玩蚌殼精，用細樂伴奏。十三到十五叫“燒燈”，主要比賽轉到另一方面，看誰家焰火出眾超群。我照例憑頑童資格，和百十個大小頑童，追隨隊伍城廂內外各處走去，和大伙在炮仗焰火中消磨。　　玩燈的不僅要氣力，還得要勇敢，為表示英雄無畏，每當場坪中焰火上升時，白光直瀉數丈，有的還大吼如雷，這些人卻不管是“震天雷”還是“猛虎下山”，照例得赤膊上陣，迎面奮勇而前。我們年紀小，還無資格參預這種劇烈活動，只能趁熱鬧在旁吶喊助威。有時告奮勇幫忙，許可拿個松明火炬或者背背鼓，已算是運氣不壞。因為始終能跟隨隊伍走，馬不離群，直到天快發白，大家都燒得個焦頭爛額，精疲力荊隊伍中附隨著老漁翁和蚌殼精的，蚌殼精向例多選十二三歲面目俊秀姣好男孩子充當，老漁翁白須白發也做得儼然，這時節都現了原形，狼狽可笑。樂隊鼓笛也常有氣無力板眼散亂的隨意敲打著。有時為振作大伙精神，樂隊中忽然又悠悠揚揚吹起“踹八板”來，獅子耳朵只那么搖動幾下，老漁翁和蚌殼精即或得應著鼓笛節奏，當街隨意(www.lz13.cn)兜兩個圈子，不到終曲照例就癱下來，惹得大家好笑！最后集中到個會館前點驗家伙散場時，正街上江西人開的南貨店、布店，福建人開的煙鋪，已經放鞭炮燒開門紙迎財神，家住對河的年輕苗族女人，也挑著豆豉蘿卜絲擔子上街叫賣了。　　有了這個玩燈燒燈經驗底子，長大后讀宋代詠燈節事的詩詞，便覺得相當面熟，體會也比較深刻。例如吳文英作的《玉樓春》詞上半闋：茸茸貍帽遮眉額，金蟬羅剪胡衫窄，乘肩爭看小腰身，倦態強隨閑鼓拍。　　寫的雖是八百年前元夜所見，一個小小樂舞隊年輕女子，在夜半燈火闌珊興盡歸來時的情形，和半世紀前我的見聞竟相差不太多。因為那八百年雖經過元明清三個朝代，只是政體轉移，社會變化卻不太大。至于解放后雖不過十多年，社會卻已起了根本變化，我那點兒時經驗，事實上便完全成了歷史陳跡，一種過去社會的風俗畫。邊遠小地方年輕人，或者還能有些相似而不同經驗，可以印證，生長于大都市見多識廣的年輕人，倒反而已不大容易想象種種情形了。　　一九六三年三月北京　　 沈從文作品_沈從文散文集 沈從文：爹爹 沈從文：中國人的病 沈從文：一點回憶一點感想分頁：123