一天，一個年輕人問我：人老了是什么樣的感覺。我一下怔住了，因為我還從來沒有想到過——我已經老了。 　　或許在我的生命中，這是第一次，我感覺我活出了理想中的自我。 　　很多時候，我也對自己的身體感覺到絕望：滿臉的皺紋，松弛的眼袋，下垂的乳房。 　　我也常常因為看到鏡中老態龍鐘的自己而感到震驚，但我不會為這些事情痛苦不堪。 　　我永遠也不會去用真摯的友誼、精彩的生活或溫馨的親情，去換取少一些白發和扁平的肚子。我老了，也就更懂得去善待自己，對自己少了些 苛刻。我成了我自己的朋友。（美文精選網：www.meiwenjx.com） 　　我不會因為自己多吃了一片甜餅，或沒有整理床鋪，或花錢買了自己根本不需要的膨脹螺絲而斥責自己。 　　我見過太多的好友過早地離開了這個世界，還沒有來得及安心享受這伴隨著年老而來的寶貴的自由。 　　如果我愿意，我可以看書、玩電腦一直到凌晨四點，然后再一覺睡到過午。 　　如果我愿意，我可以獨自一人聽著五六十年代的優美旋律而翩然起舞。 　　如果我愿意，我可以為我逝去的愛情一灑傷心之淚，想哭就哭。（美文精選網：www.meiwenjx.com） 　　如果我愿意，我可以穿著被發福的身體繃得緊緊的泳裝在海灘上悠然漫步，然后縱情躍入海浪之中，才不管那些身著比基尼的人向我投來的憐憫目光。她們也會變老的。 　　我知道，我的記性不好了。可話又說回來，生活中的有些事情該忘記的就應該忘記。當我們到達生命的終點，我只帶上一生中那些最美好的回憶。 　　我竟有這樣的福氣，黑發變成了銀絲，青春的歡笑在我的臉上雕刻出了道道皺紋。有多少的人，還沒有開心地笑過;又有多少人，還沒有熬到皓首就已經悲戚地離去。我說“不”就是不，我說“行”就是行。 　　當你慢慢老去的時候，你就會變得更加達觀，你就更不在乎別人對你的看法。我不再自我懷疑，我甚至修行來了可以犯錯的權利。 　　我喜歡現在的我。我不會長生不死，但只要我活著，我不會浪費生命去悔恨過往，也不會為將來而去憂慮，每天餐后，我還要吃香甜的點心。 　　這就是年老的感覺，我喜歡年老，它給了我自由。 +10我喜歡

出院  　　　　　　　　　南佳   1 下午第二節課，縣一中高三（四）班的教室里，周建勇老師正在給學生們講物理第四單元的重點。他剛講了十來分鐘，右邊褲兜里設置為靜音的手機就震動了起來，有電話打進來。 按照慣例，他講課是不接電話的。遇到有電話打進來，都是等到下課后再回撥，解釋一句"剛才在上課，不方便接電話"，別人都表示理解。他的這種行為作派，不僅沒有得罪人，相反，在朋友和學生家長當中收獲了良好的口碑。可這次電話真的很頑強，第一次沒接，第二次震動緊接著就來了，再就是第三次，第四次。直到第五次，周老師沉不住氣了，心底禁不住升起了一層薄怒。對于已過天命之年的周建勇來講，生氣這種情緒在平常時日已很少出現，可今天這不識趣的電話讓他控制不住了。 他不得不先停下來，對學生們說："大家把剛才講的內容梳理一下，看還要什么不明白的地方。"然后，走到教室外的走廊上，掏出手機看了一眼，是本地的固話，陌生號碼。他用力滑動接聽鍵，把手機放到耳邊："喂！誰呀！" "哎呀！周老師，你總算接電話了，是我呀，杜強！太婆又鬧著要出院啦，你快過來一下吧！"電話那邊傳來焦急的聲音。 周建勇剛聽到電話里的聲音，心里的怒氣就消失了，但緊接著，他額頭上的青筋暴突了起來，唉喲喂！老母親又鬧騰開了！ 電話是縣人民醫院醫生杜強打來的。幾天前，老母親因肺炎住院，周建勇找過他的學生杜強，讓他關照一下。這會兒，他母親正在人民醫院呼吸內科住院治療，剛剛中午他到醫院送飯的時候，母親就鬧著要出院。可是母親的肺炎還比較嚴重的，醫生說正處于治療的關鍵時間段，怎么能出院呢？所以，中午己花了很長時間勸說，差點趕不及上課。當時是連哄帶勸，才讓母親打著點滴睡下，他交待值班護士注意藥水點滴進度后，匆匆離開。想不到，這剛過去個把小時，他那越來越象小孩子的母親又鬧起來了。他感覺有一股刺痛從脊椎迅速竄至后腦勺，讓他感到莫名的煩躁。 周建勇深吸一口氣，平復了心情后緩聲說："好的，知道了"。 老母親的事肯定放在首位。雖然帶畢業班責任重大，但好在高三學期所有課程都上完了，己進入系統復習的階段。周老師迅速轉身進教室，簡單地向同學們說明了一下，交代這節課改為自習，就急匆匆地向縣人民醫院趕去。   2 江南的初春多雨，早上還是暖暖的陽光照得大地透亮，到了中午時分天就陰沉了下來，這會兒正淅淅瀝瀝地下著小雨。周建勇撐著一把半舊雨傘，腳步匆匆地從學堂路轉到后街，抄近路去醫院。 周建勇沿著街道邊人行道急行，只是走得很不順暢，手中舊傘老是與街道上其他人的傘磕碰，有時還有兩三個駐足聊天的人擋住去路。看到街道上熙熙攘攘的人流，他的煩躁又濃烈了一些，倒不是因為擁擠，走不快、走不順，而是他發現了不少不打傘、不遮雨的人。他有種上前勸說這些人的沖動，勸他們不要小看春雨，不能因為雨小而不在意，春雨的寒氣很容易讓人感冒的。很多的時候，周建勇的職業習慣讓他心中不自覺地生出教導和提醒別人的沖動。這很糾結，糾結到讓他煩躁，尤其是今天此刻。 他母親現在住院，就是由淋雨引起的。那是半個月前的事，他將老母親接到縣城里過春節，年剛過，老太太就住不下去了，無論怎么挽留，那倔強的老太太只有一句話："我要回老屋去住！"于是，他只好把老太太送回離縣城六十多里地的周家老屋。沒過幾天，周建勇接到老屋鄰居江嬸打來的電話，告之老太太感冒了，是因為在菜地里種菜時淋了雨，受了風寒。他趕緊回周家老屋，打算把老太太再接到縣城里來，可老太太死活不答應。 老太太說："勇兒啊，你莫擔心，我知道么樣照顧自己，已經煮生姜蔥白紅糖水喝了，快好了。這可是用了好多年的偏方，過去你們哥兒倆感冒生病都是靠喝它治好的……你那兒我住不慣啊，連個串門說話的人也沒有，住長了，還真的要憋出病來吶！住在老屋，可以和你江嬸她們說說話、解解悶……我知道你很忙，快忙你的去吧！"老太太一邊嘮叨，一邊在廚房里忙乎，她要給兒子做碗雞蛋青菜面。周建勇坐在灶堂前的小凳子上，幫母親添柴燒火，看著母親忙碌的樣子，心里踏實了許多，再聽著母親的嘮叨，心里更是安靜了下來。于是，他吃完了母親親手做的青菜面后，又返回了學校。 可誰會想到感冒病毒會發展成肺炎呢！四天前的大清早，周建勇再次接到了江嬸打來的電話。江嬸說老太太又發燒又咳嗽，病得有點重，已經躺在床上了。這個電話把周建勇嚇得不輕，立馬找校長請假，借來學校的桑塔納轎車，一路飛奔趕回老屋，把母親直接送到縣人民醫院，一番檢查下來，確診為肺炎，必須住院治療。杜強幫著麻利地為老太太辦好住院手續，住進了內科的單間干部病房。   3 當周建勇趕到醫院住院部內科五樓時，身上已微微出汗了。一方面是走路走得急，另一方面是心里著急、發怵。他對母親一直都很親近，又很敬畏，這兩種看似相悖的情感在他心里很合理地融合在一起。現如今，他已年過五十，對母親的愛更濃了，對母親越老越孩子氣的倔強多了一些無奈。 周建勇直接來到531病房，輕輕地推開門，走了進去。讓他意外的是，母親此刻躺在病床上安靜地睡著了，病房里很安靜，白色的棉被蓋在她的身上，隨著呼吸微微起伏，站在病床邊可以聽到母親平穩的呼吸聲。他突然發現母親臉上的皺紋比以往更多、更密，那用老式發卡攏住的頭發白多黑少，己沒有什么光澤，被子罩著的身體顯得那么瘦小……娘真的是老了！看著象孩子一樣蜷縮在病床上的小老太婆，他眼中的淚無聲地滾落下來。 周建勇的母親姓張，名淑琴，只是現在幾乎沒有人叫她的學名了，塆子里的人都尊稱她為太婆。她今年已過七十四啦，是地道的農村老太，而且是能吃得苦、命也苦的那種。她娘家的人丁不旺，家境也不好，在三年自然災害時，年僅十七歲就嫁到周家老屋，據說是半擔稻谷換來的。只是老實巴交的周家兒子，也就是周建勇的父親，身體不太好，雖然比淑芬大四、五歲，還是等了兩年后才圓房成家，隨后又過了兩年多才生下第一個兒子，那是建勇的哥哥建軍。再過兩年多，才有了建勇。在建勇不到三歲時，他的父親就去世了，母親守寡將兩兄弟養大。周建勇的記憶里沒有關于父親的內容，但母親含辛茹苦養育他們哥倆的記憶就太多了。 周建勇輕輕地將傘放到床頭柜上，打算騰出手來揩掉眼角的眼淚，沒想到這細微的聲響還是把淺睡的母親驚醒了。 "呀，勇兒來啦！"母親睜開眼睛看清來人后，努力抬起上半身，想要坐起來。 周建勇趕緊俯身扶住母親，待母親坐穩后，又轉身走到病床另一頭，拉出搖柄，用力搖了四五圈，將床頭升至一個合適的角度。再過來把母親輕扶著靠坐在病床上。 "怎么啦，勇兒？你的眼睛么紅紅的？"母親睜開眼后，視線就一直落在兒子身上，發現有點異常，禁不住擔心地追問。 "沒事，眼睛里進了點灰。"周建勇說著，微微低頭，抬手抹了一把眼睛。 母子兩人都沒有急著開口說話，出現了短暫的沉默，最后還是母親開口叨嘮："勇兒啊，我己經好得差不多了，再不住這里，我要回老屋去，辦出院吧！" 周建勇趕緊說："醫生說不行的，媽！治肺炎最短的療程要七天，所以最少還要住三天院啊！" "可我真的不想住院了！"小老太的倔勁兒又上來了，話匣子也打開了。她說，這醫院的氣味太難聞；這病房一個人住太悶；老屋里養的幾只雞要人去管；菜地里的菜苔要掐回來…… 聽著母親的話，周建勇不知道該如何勸了。其實，來住院前，老屋里的事都托付給隔壁的江嬸，以往接母親到縣城來住時，都是這樣辦的。住院的事也打電話跟哥哥建軍說了。哦，對了，應該把哥哥的話轉告母親。 "我打電話把你住院的事告訴了哥，他說他回不來，匯來了三千塊錢，讓我一定要把你的病治好……"周建勇囁嚅地對母親說。 "你別提你哥了！"小老太太突然提高嗓門，打斷了周建勇的話："他只管他那個寶貝小兒子，哪里顧得上我啊！"   4 周建勇的哥哥周建軍其實是很孝順的，只是這十多年在外打工沒有太多時間在家陪母親。這兩年，他一家子都到新疆去了，到年底才回來過年，這其中是有原因的，也算得上是有苦衷。 建軍、建勇兩兄弟都知道，母親守寡把他們拉扯大，很不容易，吃了很多別人想不到的苦。尤其作為長子的建軍，先明事理，更了解母親的艱難，很小就開始為家里出力。雖然家里窮，母親堅持讓兩兄弟上學讀書，建軍讀到初三時才輟學，據說是他自己不愿意讀下去。建勇知道事實并非如此，是家里太窮了，哥哥才退學的。建軍退學后，就去學木工手藝，三年學徒期滿，成了正式的木匠師傅。因為有文化、人實在，手藝也好，四鄉八村的人都愿意請建軍木匠做事。有了哥哥的手藝，周建勇順利讀完了高中，考入了不要學費的師范大學。 那時正逢國家政策大變革，農村分田到戶，外出打工掙錢的人開始增多，周建軍屬于第一批外出打工的農村手藝人。經過幾年努力，他在新疆烏魯木齊、山西太原等省會城市建立了相對穩定的業主群體，組建了松散型務工隊伍，可以承擔一些裝修工程，收入逐年增加。二十三歲那年，建軍順利地娶了附近王家坳最漂亮的姑娘王秋蓮做媳婦。有了媳婦陪母親過日子，他更加放心，也更有勁頭在外打工掙錢了。周建勇畢業后回到縣城一中當老師，一家人的日子越過越紅火。 只是有一件事讓建軍木匠有些鬧心，那就是媳婦秋蓮連生兩個姑娘，在計劃生育的政策下，再不能生了。在農村，生兒子是頭等大事。周建勇工作幾年后，與縣政府機要辦公室的科員小麗自由戀愛、結婚，雖只能生一胎，卻順利生了個兒子。這讓哥哥建軍更有些不自在，一直沒有放棄生兒子，為了生兒子，他將媳婦秋蓮帶著外出打工，把兩個女兒丟給家里的母親。在建軍四十歲時，終于如愿地在新疆烏魯木齊生了個兒子，取名周齊。為了這個兒子，他心甘情愿地向計生辦繳了五萬多元的罰款。 周齊生得晚，養得嬌，讀書不認真，學習成績不好。為了讓兒子將來能上個好大學，建軍夫婦反復權衡后，決定帶兒子到新疆烏魯木齊上高中。這時大女兒已出嫁，二女兒準備出嫁，沒什么負擔，唯一放心不下的是母親。兄弟倆商量，打算讓母親進城和建勇一塊生活，周建勇對哥嫂的打算和安排沒有意見，于情于理都全力支持。 母親進城生活的第一年，還沒有住滿兩月，就堅決要回老屋，無論如何勸，都沒有用。后來，周建勇只能妥協，在過年過節時把母親接來住一段時間，平時母親獨自在老屋生活，他每周利用星期天時間至少回去探望一次。   5 從下午三點多，周建勇一直陪著母親說話。母親嘮叨完出院的理由后，不知道怎么說起了老屋的瑣事，還有建軍那個去年結婚的二女兒懷孕的事。看得出，在兒子的陪伴下，老太太很快從郁悶的心情里走了出來，顯得很高興，很健談，說到老屋的一些趣事時，就會笑出聲來，臉上的皺紋都舒展開來了。當值班護士進來為老太太量體溫時，周建勇才發覺已經下午五點多，該吃晚飯了。 周建勇趕緊給妻子小麗打電話，讓她下點瘦肉面條作為母親的晚餐，特別交代不可放辣的，他會馬上回來拿。她妻子小麗在縣政府上班，回家很近。老太太住院的這些天，早餐是醫院配送的，中餐、晚餐都是小麗做好，再由周建勇送到醫院，順便來多陪一會兒。小麗到醫院的次數不多，她與老太太沒有什么共同語言，說不到一塊去。她心里對婆婆還是很欽佩的，欽佩她一個人守寡數十年，在農村貧困艱難的環境中把兩個兒子養育成人。但這些還是無法讓她與婆婆親近起來，尤其是近年來偶爾一起生活時，經常產生一些沖突。比如說，小麗比較注重儀容，在化妝品、衣服的花費方面相對較大，在老太太眼中就是"不會過日子"。每次看到洗漱間的多種化妝品，看到衣櫥里掛滿的女人衣服，老太太就嘮叨；還有飯菜飲食方面，老太太會忍不住對小麗炒菜放油太多、剩菜剩飯倒掉等習慣進行說教，最后導致雙方都不愉快。 周建勇與妻子小麗講完電話，就對母親說："媽，我讓小麗下點面條當作晚飯，我現在回去拿來。好嗎？" "再陪我說會兒話吧，你再打個電話，讓你媳婦做好送來。然后你們一起回去。"出人意料地母親如此回答，然后她又說："我這兒住院，讓你們倆為難啦！現在病已好啦，能出院了！" 提到出院，周建勇立馬感覺到頭大。醫生說過，肺炎的治療周期最少要七天，還有兩天。于是，他小心地提出自己的折衷方案："要不這樣吧，媽？我們在醫院掛床，你到我那兒去住，每天到醫院來打針就行。" "到你家去住還不如住院呢！"母親馬上表示反對，隨后又嘆了一口氣："唉！我知道你們的心思，可我在空蕩蕩的樓房里，真的好悶的。在這住院，還有醫生、護士進來看下呢。"母親的神態變得有些落寞和無奈。 晚上六點半，小麗將做好的面條送來了，周建勇打開飯盒，試了試面條的溫度和咸淡，才遞給母親。老太太邊吃面條邊問："勇兒明天忙不？有幾節課？" 建勇答應著："上午兩節，下午兩節。上午的課是前面一、二兩節，中午可早點過來；下午的課是三、四兩節，晚飯可能要送晚些。" "哦……"母親略有所思地說，隨即她很快地對二兒子、兒媳吩咐："那等我吃完了，你們早點回去休息吧！"   6 第二天，周建勇按照慣例準時到校，上完了一、二節課，上午就再沒有他的課了。正打算到醫院去陪一下住院的母親，他的手機響了起來，掏出手機一看，仍然是昨天那個號碼，很顯然是他的學生杜強醫生打開的。 "喂，杜強吧？什么事？"周建勇接通手機后，開門見山地問。 "是我，周老師。事情是這樣的……"電話那邊的杜強吞吞吐吐地說："太婆讓我過十點鐘再給你打電話，她說你過了十點才能接電話。太婆她吃完早飯后，就直接回周家老屋了……" 哎喲！我那倔強脾氣的老娘吔！周建勇心中猛地一聲哀嘆！腦海里出現了母親背著那個舊包袱，獨自一個人走到汽車站搭車的模樣…… 半小時后，周建勇來到了縣人民醫院，他是來補辦母親出院手續，拿補開的藥。他滿腹心事地辦完手續，拿了藥，不自覺地走進住院大樓，乘電梯上五樓，來到了531病房門前。門是關著的，他如前幾天一樣輕輕地扭動門鎖把手，"啪嗒"，病房門開了，病房內空蕩蕩地沒有人。 周建勇在病房門口站了好一會兒，才慢慢地走進房內。他環視整個房間，深深地吸了一口帶有消毒水味道的空氣，好像要捕捉一絲母親留下來的氣味。他走到昨晚母親睡過病床前，緩緩地坐下來，把手伸進己疊好的白色病號被子里，仿佛感覺到了母親留下的體溫…… +10我喜歡

又是情人節   －－－   文/路遙歸夢   （一）      玲的辦公室在七樓,是臨時租的一套民居，沒有電梯。磊去的時候玲到樓下接他。上樓的時候玲用手托著磊的腰，游于有意與無意之間如同摻扶著一位老人，那是磊對玲第一次有感覺。時間是2002年10月的一個下午。    接下來磊給玲打過幾次電話，玲都如期赴約。他們在月光下逛濱河路，在路燈下逛商店，在影院看大片，在咖啡廳喝咖啡，猶如一對情人，也很小資情調。    那天逛商店，磊用100多元給玲買了一對一大一小的沙皮狗。沙皮狗的樣子憨態可掬，十分可愛。磊對玲說，我不在的時候你摟著它，讓它替我給你溫暖。玲很感動，把磊偎依得更緊了。    看《英雄》時，磊吻了玲。磊問玲電影如何，玲說她沒有用心看電影，只用心體會磊的感覺了，靠在磊寬寬的肩膀上的感覺真好。說話的時候就像這是她的初戀。    其實玲坦率地告訴過磊，她在大三的時候已經和現在的男友同居了。磊喜歡玲的率直，也對玲講過他的復雜背景。但是誰也沒有在意這些，在意的是彼此在一起的感覺。玲24歲，長得很大方，就是有點結實，讓人能感到一種健康的青春美，是讓人不得不相信她是個單純的女孩的那種。有一次她動情地問，我嫁給你你要嗎？磊苦笑著說，你知道我的困境。我們還是要過程，不要想結果吧。   －－－    看完電影，已經11點了，磊打的送玲回住地。玲的家在外省的一個省城，現住在一個遠房親戚表姐家。表姐家住在遠離市區的一片新開發區，交通很不方便。到了目的地后，玲指著一處還亮著燈的樓房三層的一個窗戶說，上去嗎？磊說不方便吧。于是兩人吻別之后磊坐著來時的轎的回去了。磊住在城市的另一頭。    轉眼到了春節。磊掏出了一千元給玲。玲說太多了吧。磊說現在的錢也不值錢，少了也買不了什么，拿上吧。經過一番推讓玲心存感激地收下了。玲說你真好，你對我有什么要求嗎？磊說沒什么要求，只要你和我在一起感覺幸福就行了。    春節過后不久是情人節。玲來電話說情人節怎么過。其實磊當天收到了七位女友的電話，當然這些電話有的只是問候和祝福。磊想了想最后還是選擇了玲。中午在一起吃完飯陪玲逛街，現在的情人節遠不是送一束玫瑰送一盒巧克力那么簡單。磊陪玲選購的衣服都在五百元以上，有些價位在一兩千元之間。無奈玲的身材，她看上的時裝都套不進她結實的身軀。磊正好有了臺階笑著說，你看見了吧，可不是我舍不得錢給你買。也不一定非要今天買嘛，給你五百元，等以后你慢慢挑件兒合適的。玲這次沒有推讓只是說，我自己買不知道你喜歡不喜歡。磊說你穿什么都漂亮我都喜歡。    出了商店的門，玲以為磊那天一定和她一夜情，沒想到磊說他六點鐘還有個飯局，晚上讓她和她的男友一起過情人節。玲攥著磊給的錢眼淚在眼眶中轉著說，天下有你這么好的男人嗎？磊只是嘿嘿地憨笑著和她告別。   －－－    飯局是磊的前妻設的，為的是給從老家過完年回海南的弟弟洗塵，買單的卻是妹夫。磊到飯店時已經6:14，大家都已落座。磊雖然已經和妻子分開了，但磊的妻子是個很要面子的人，一直和孩子及她的家人沒有說過此事。其實就連她的朋友也問過磊，磊也含糊其詞，不置是否。明眼人都心知肚明，只是大家都不愿意說破而已，小舅子小姨子還是姐夫長姐夫短地叫著。磊記得那天吃的是小肥牛。    席間有賣玫瑰的來做生意，磊給妻子買了一束；小姨夫也給小姨子買了一束。磊的妻子說我還有這個待遇呀。磊說你現在才是我的真正情人，我們的戀愛才剛剛開始呢。不知怎么話題又轉到車上了，磊又說他也想買輛車。磊的妻子問你買車做什么，磊說好天天到你那兒呀。磊的妻子說你也別買車，你也別來，煩死了。    出了飯店，小舅子問磊一塊兒過去嗎？磊看了看妻子沒有發話就說對不起，家有老娘沒人管。說著一個人消失在茫茫的夜色里。    過了半個月，磊想這樣下去也許會妨礙玲的婚姻問題，便打電話給玲說他們之間的關系應該結束了。電話那邊傳來嗚咽的聲音。   －－－    又過了幾天，玲來找磊說她母親住院要做手術需要借些錢。磊其實看出了玲在撒謊，一是現在家在城市的父母住院根本用不著子女來籌款，二嘛是不是說關系結束了，再弄不到錢了想最后撈一把。但磊又想玲還不至于為了點兒錢不要自己的名聲，最好的理由應該是要做什么買賣需要資金周轉。于是磊說我身上只有四千元，你拿上兩千元好嗎？玲堅持要寫借條。磊說沒有必要吧，等你有了錢想還怎么也就還了；如果你不想還，我和你只有手機聯系，就是你寫了借條我上那兒找你去？我還會為兩千元告你行騙嗎？嘿嘿。玲自然又是感恩戴德一番。    過后磊從來沒有提過錢的事情，倒是玲三天兩頭說明天還你，過兩天還你，下個星期還你。說了半個月玲也不再提錢的事兒了。接著是非典，各單位都不許隨便出入，大家都失去了聯系。就這樣一晃幾個月過去了。    玲是磊他們學校的畢業生，但玲上的是二級民辦學院不包分配。玲上學的時候磊并不認識她。玲畢業后曾在花店干過，后來又到磊認識玲的時候的一家書店打工。時間不長，由于經營觀念和待遇上的問題，玲又離開了那家書店自己開了一家代銷店。玲曾約過磊幾次過去看看，但由于非典，不但磊沒能光顧過，自然她那個小店也生不逢時一命嗚呼了。磊看過玲的插花藝術，還調侃地說過我投資給你開個花店算了，也免得你到處去打工。玲則裝作信以為真的樣子說，真的嗎？    等到非典過去，磊再見到玲的時候已經七八月份了。那天玲穿著一身白絲連衣裙，面無血色，倒是和那條白絲連衣裙很協調。磊請玲吃了頓飯，問了些近況。玲說她剛把一個懷了三個多月的孩子做掉。磊開玩笑地說，孩子不是我的吧？玲說當然不是你的，我們都快半年沒見面了。那你要么結婚要么早點兒做掉呀，磊接著話茬兒說。這不都是非典鬧的嘛，再說我一事無成也不想結婚。雖然他們聊天還像老朋友，但已經沒有了往日的激情。    這時玲的鋪面已經變成了個攤位，還是代銷一種品牌的兒童用品。磊去看過一次，看著無人光顧玲寂寞地守在那里，磊也很為玲著急。磊說吃頓飯吧，玲走了一半心不在焉地說晚上還要談進貨的事兒，她還要為生存奔波沒有閑情逸致去吃喝玩樂，還說你每月拿幾千元哪知道我們的苦處。磊自討沒趣讓人家奚落了一頓，也怏怏不樂地走了。   （待續）   +10我喜歡

“盡快離開這里。”   天在不知不覺中變冷了，我又一次去拜訪方醫生的時候，她對我說了這句話。她說，這是袁老師讓她轉告我的，然后，還遞給我一張紙條，是袁老師寫的。   在與方醫生接觸的這段時間，我們建立了非常親密的關系。我每周必須去和她見面兩次，如果是別人，我也許會恐懼、厭惡、逃避。可面對方醫生，我恰恰相反，每次我都感覺是去見一個朋友，心里充滿喜悅。   我曾經向她提出來，能不能增加見面的次數。她說不行，因為她的時間是滿的。當時我非常沮喪，當然，多半是做給她看的。說來也怪，我在我媽面前都不敢這樣喜形于色，面對方醫生，我卻能完全放松，甚至還有些許撒嬌。   她馬上把我拉到她的旁邊，挨著她坐下。那是一張米黃色的布藝沙發，表面粗礪，雙手撐在上面，能感覺到密密麻麻的起伏，質感十足。她把手心放在我的手背上，輕輕摸了摸，細膩柔滑，與布面完全相反。她輕笑了一聲，說：“你要相信，我對你是完全不同的。其他的只是病人，你卻不是，嗯哼。”她抿著嘴沖我點了點頭。這是她的習慣動作，一切盡在不言中。   我當然相信，她確是我的知心人。我們談什么都是那么投機，每當我亮出一個觀點，她會不住地點頭。從她的眼神中，我能肯定，她不是在敷衍。而她對各種問題的看法，又常常能讓我心中一亮，我表達的就不光是同意，還連帶著驚喜。我常常覺得，我一是堆快燃盡的木柴，她卻是一碗汽油，冷不丁就會澆我一身。一瞬間，我會火光四射，真的，我的心臟也會跟著跳出體外。   最開始，我媽每次都請假陪我過來。她雖然不能進房間，但她愿意在走廊外等，一小時兩小時，從無怨言。我能從她的眼神中看到慈愛，但更多的是擔憂——她從內心里認定我是一個病人，我最親的人啊，這讓我無比悲涼，但我無力改變。面對媽媽，我除了感激，就是虛弱。   我沒有向方醫生透露半點對媽媽的看法，她也許是從我的神情上捕捉到了什么。有一天，她讓我在外面等候，專門把媽媽叫進房間。她們在里面談了些什么，我一無所知，也沒有打聽。從那以后，媽媽就不再請假陪我了，而是讓我自己來。我頓覺輕松了一大截。   事后，我找準一個合適的機會，對方醫生說了幾句感謝的話。她拒絕接受，笑著說：“我們本來就是好朋友，你到我這里來，就是拜訪，而不是看病。如果你去拜訪一位朋友，還需要你媽媽陪著嗎？”   聽了這話，我確實不想再感謝她了，只想緊緊地抱住她，勒得她喘不過氣才好。我試了一下，可抱不住她。她特怕癢，渾身都是癢癢肉，一見我展開雙臂，就嚇得跳開，不停地擺手，已經笑得直不起腰了。   她告訴我一個秘密。上大學的時候，同學們就給她起了個外號，叫癢癢。她說，如果只有我們倆在場，我可以這樣叫她。   我馬上就叫了起來，她也毫不含糊，張口就應。每叫一聲癢癢，我就覺得渾身會癢一下，就像一根手指探到了心尖尖上，輕輕拔動了一下，我就成了一根琴弦，顫動起來。   跟癢癢在一起，我有一種奇妙的感覺，有時候覺得她是知心朋友，有時候覺得她是同學，有時候覺得她是我姐姐……很多很多種，每一種都很美好。就因為這種感覺，我已經愛上了這里，盡管走進來都是病人，走出去會遇到怪異的眼光。   我以為這種時光會天長地久，直到永遠，沒曾想突然之間就到了盡頭。癢癢在轉告袁老師那句話時，我沒有一絲預感，只是突然想起，這么久了，一直沒有再見到過袁老師。   “她呢？”我有點急切，有點愧疚，我竟然似乎把她給忘掉了。   “已經離開了。”癢癢輕笑一下，其實那不能算笑，算是她的一個習慣吧。   “那么，她已經，嗯，好了？”我不想說出那個字，就像小心翼翼地避開袁老師一樣。一瞬間，我明白了，我一直在有意避開她。我是故意的，因為我也認定這里不是什么光彩的地方。我和袁老師不見面，對我，對她，都好。   “哪有什么好與不好喲！”癢癢嘆了口氣，“都取決于自己的心，就像光與影的關系。你心中有一盞燈，那種古老的煤油燈，你見過嗎？當你把光亮調大，黑影自然就消失了。當你的光亮微弱，燈下就會出現大片的黑影。你一定懂得我在說什么。”   我點點頭。她剛準備習慣性地笑一下，我又搖了搖頭。她的笑馬上消失，就像一只機敏的老鼠，從洞里探出頭來，卻見到一只貓，然后……就是那種效果。   我笑了，因為我是故意逗她的。我說：“稍稍更正一下，我就是一盞煤油燈，是你把我調亮的。所以，我可以給你起個外號，叫調燈人。怎么樣？”   “調燈人，我第一次聽到這么好聽的名字。”她拉起我的一只手，瞧了瞧，“可是，從今往后，你要用自己的手把自己調亮了。”   我驚了一下，就像被蜂蜇中，手縮了回來。這回，我真的不懂她在說什么，一臉疑惑像。   “我也要離開了。”   “你，不是做得很好嗎？”   她搖了搖頭，苦笑一下，說：“我心里的那盞燈也時明時暗，有時候，我都分不清，自己是醫生還是病人。實話告訴你，每個人都有脆弱的一面，一旦這一面被喚醒，就可能油盡燈滅。我很害怕，我得盡快逃離。”她的眼睛里閃過一絲恐懼，我能真切地捕捉到。   我上前一步，問：“我還能見到你嗎？”   她搖了搖頭，說：“到哪里去，我自己都沒有想好。”   “我擔心自己調不亮自己。”我的聲音很低，低下頭。   “來，讓我給你力量。”她竟然主動伸出雙臂，輕輕地抱住我。她從來就是怕抱的。   我猶豫了一下，伸出手，抱住她。越來越緊，都想把對方融進自己的身體里。我們什么也不說，都在感受對方的心跳，還有呼吸。再一次，我確定了，她不是我的醫生，而是知心人。   “你不怕癢了嗎？”許久，我忍不住好奇，輕輕地問。   我這句話喚醒了她。她突然笑了起來，一發而不可收拾，最后，用力推開我。我從她懷里脫離出來的瞬間，有一種奇妙的感覺：她不是在排斥我，而是在用渾身的力量送我上路。我是一個剛剛學步的幼兒，該自己走路了。   —未完待續—   ★本文內容節選自《一滴淚珠掰兩瓣2》   黃春華著   +10我喜歡