我在2011年5月自己去了雲南，原本回國後要在傳說中的黃金三天內寫完所見所聞，但一拖就是一年多。這幾天休息在家，很神奇的花了不到一個禮拜就完成。還好當時每天都有寫日記。旅行寫日記也變成習慣之一，記憶不太可靠，我越來越發現這件事。

 

飛機上、旅途中、回來後都有人問我：「為甚麼要一個人去？」我認為，一群人旅遊有一群人的樂趣，一個人旅遊也有一個人的樂趣，一個人時才能自在和專注吸收風景，這是原因之一。

 

雲南行是我第一次去大陸，盡可能和當地人接觸、聊天，是我想在旅行裡做的事。而路上遇到很多人都給我幫助，相遇的過程只能用緣分來形容，例如在飛來寺客棧遇到的背包客，後來和我一起去爬雨崩，但其實如果我在山下，沒從20多台計程車中隨意選中了和他們一樣的司機，就不會在客棧相遇。

 

我對這一切充滿溫暖和感謝。

 

這一路的回憶都內化成了某種養分吧，寫完這一些，我想起了雲霧繚繞的山和空氣，我明白了山，真的只在自己心裡。

 

◆ 

 

五月十三 台北－昆明

 

計畫趕不上變化。

 

到香港轉機，飛機原本下午3點45分飛，變成5點多飛，到昆明晚上近8點，原本打算直奔麗江，但麗江和大理的火車臥舖全沒了，只好在昆明待上一晚。

 

火車大廳起碼有20個窗口，每個窗口都排滿長長的人龍。

 

該怎麼形容昆明人(也許有些是外地來的)的長相呢﹖皮膚是曬太陽和勞動的黑，濃眉、黑長睫毛的眼睛，中等高但看起來健壯，有點中亞民族的感覺，穿著過大的風衣材質外套。

 

就算是小孩子，臉也曬的黑黑的，但在顴骨的地方有紅心擴散圓圈，絕不是氣色不好的黑，而是高緯度日曬的棕糖黑。

 

火車站賣票的人，不管男女都面無表情。一個男生尤其是，感覺很疲累，但他背後又貼著「熱情服務」，對映之下他的表情一點也不是這樣，相當有趣又諷刺。

 

◆

 

在飛機上後頭坐個台灣男生，聽到我和隔壁旅客聊要去昆明，排隊下機時他告訴我，他女朋友在昆明，接著非常熱心的說可以跟他一起走。

 

我的警覺心啟動，還在懷疑這是不是騙子的一貫手法，在等候他拿行李（我只背後背包沒託運）時，腦中幾番翻騰：要不要自己走掉？

 

但還沒想好他就走過來了。出機場後他在等他朋友，一個年輕女生跑過來，後來那男生介紹那是他女朋友，是昆明人，他這次來是打算跟對方結婚。我心放下一半，和他們先到火車站買我的臥舖票，之後再到女生家吃晚餐。

 

那男生叫喬峰，36歲，女朋友叫婷婷，27歲。喬峰原本在台灣當公車司機，因為skype偶然認識婷婷，兩人聊一聊後喬峰說要飛去雲南找她，之後又去了好幾次，交往大概一年，他們在2011年的5月要結婚。

 

吃完飯後他們在煩惱我的住宿地，婷婷的父親在鐵路局工作，他們討論了幾個附近的客棧，有些太便宜，治安不好；有些很亂，建議我多花點錢住車站旁的鐵路大廈。我看著他們，心裡覺得溫暖，老是在旅程中遇到好人，也真是夠幸運的。

 

他們陪我走過去鐵路大廈後check in，一晚118元人民幣(約台幣531元)，還算可以接受。

 

到對面雜貨店買地圖時，老闆娘摸摸、透著天花板的光仔細看了看紙鈔；找回來的錢，換婷婷摸了好一會兒。聊天間說到我是台灣來的，店門口有個中年男生一直都在，走出店後他靠過來：「要去石林？要住宿嗎？」婷婷拉著我頭也不回的走，一路上叨唸喬峰「剛剛說得太多」。

 

這是我第一次到大陸，學到的第一件事。找來的錢，要摸摸；路上搭訕的人，連一點眼神也不能給他們，要很斷然、迅速的離去；再來就是，不行就說不行，溫吞可是會吃虧的。

 

◆

 

各國海關很不同，台灣隨興、親切，香港有種幽默和瀟灑感，大陸則是一進機場，就有「來到大陸了」的感覺。有女生海關站挺挺，直視著前方，右手舉直直的指示方向，動也不動像憲兵。

 

婷婷排隊幫我買明天的臥舖票時，排後頭的落腮鬍大叔一直往前擠，我一度以為他要騷擾婷婷，婷婷回頭罵他：「擠擠甚麼擠啊？我還沒買完呢」，大叔嘴裡念了幾句還是擠。等到婷婷一拿完票才剛移步，大叔就擠到旋轉門，婷婷又給他一個白眼，但他好像不在乎。

 

服務的人如此僵硬，人民卻是如此率性（或橫衝直撞）。