近日冬雨綿綿，寫作遇瓶頸，重聽披頭四（The Beatles）的名曲〈漫漫曲折路〉（The long and winding road）。以前聽麥卡尼(Paul McCartney) 二十八歲唱的版本，只覺好聽而悲傷。那年在CD唱片行，無意間買到麥卡尼六十歲唱的版本，聽他愉悅瀟灑地唱，同一首漫漫曲折路，同一個人，卻已是不同心境，唱來竟是如此不同的人生況味。

一九七○年麥卡尼二十八歲初唱這首歌，正值披頭四解散之際，唱來頗沉重傷感，唱至結尾時近乎凝咽。二○○二年相隔三十二年，麥卡尼重回美國已六十歲。再唱這首歌，歌聲中散發的坦然，正是歷經艱辛仍熱愛音樂者，邁向成熟自在的韻味，頗有蘇軾「回首向來蕭瑟處，也無風雨，也無晴」的境界。