雖然忙碌，但每個月也總算還是能有一兩次，趕得上晚上八點回到家倒垃圾的時間。

匆匆忙忙的，必須迅速決定哪些東西得丟掉。

有些，自然是毫不猶豫的塞進塑膠袋裡；有些，遲疑了一下也還是能決定它的去處；有些，盯著瞧了一會兒、再一會兒，連伸手拿起的舉動都沒有，就這麼讓它們待在原處。

一點也不是什麼了不起的東西。所謂它們，是牙刷、紙箱和冷凍炒飯；所謂原處，是浴室、牆角和冰箱。我在取下洗髮精的時候看著隔壁刷毛簇新的牙刷，在拖地的時候暫時拉開紙箱然後歸位，在肚子餓的時候越過炒飯拿起水餃。

賦予事物意義的人，用期待和心，給了它們血肉；被賦予意義的事物，因此有了故事有了生命，活靈活現的叫人牽掛起來。所以，在這個世界上，只有我一個人知道，為什麼它不只是一把用過的牙刷，它不只是一個逐漸癱軟的紙箱，以及它不只是一盒過期的炒飯。 

但是啊，也就只能讓它們繼續待在原處了。一直到，我失去希望、沒了心為止。卻又唯恐，它們無聲無息，在不輕易翻開檢視的暗處，早已生根抽芽，長成生命力強盛的記憶。