從新聞廣播到體育競賽，從商業銷售到非營利組織，到各領域名人 - 每個人都在線上播放直播視頻。抖音跟臉書直播是此類方式曝光的的首選方法，因為它們讓品牌商可以直接跟粉絲溝通。

而在經營品牌的初期，必須要建構屬於自己的基本觀眾，因為這麼多直播主心中知道，少了穩定的基礎觀眾群體，這個直播將不吸引人駐足觀看。

我們給你購買Facebook直播人數的重點提示：

幫自己的直播買粉絲觀看人數是許多成功直播頻道初期的策略，頁面上跳動的觀看數據，可以讓直播主炒熱氣氛，當你在講解產品時，對於初期踏入直播領域的商家，這是一個非常有效的行銷策略；而直播老手更能透過這樣的操作，強化網友的信任度。

你要知道直播沒人氣可能會使當次直播草率收場，提升直播線上人數令直播主持人充滿熱情，無論是自然流量或購買人數，都比較有繼續成長的可能性！

在您的手機上打開Facebook App幾個步驟您的直播就開啟了，高人氣粉絲專頁有足夠粉絲上限觀看，新加入的直播主很能沒有粉絲群觀看直播影片，我們不建議超高人氣的直播主購買直播人數，因為你們的線上人數已經夠多，受眾夠精準，但對於開始經營的直播臺，沒人氣等於難以成長，能在每次直播衝高直播人數，吸引觀眾觀看影片有更多可能性。

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

刷直播人數的3大特色

#1 可包月，可即時提供直播流量的自助平臺
專屬系統供應每月大量直播臺大量直播人數支援，想用就用！24小時系統支援，享受整個月天天開直播天天有人數的好服務。

我們給您灌的直播人數成本低且固定，讓您剩下的預算可以做更多活動、宣傳、促銷，進行針對消費者的各類行銷活動，為長久的忠實粉絲奠定堅實基礎。。

#2 直播人氣奠定人氣
上網看直播，一個直播有5000人，另一個直播只有5人，您會選擇看哪個直播？當你啟動系統後，開臺後人數就會逐步提高，人數達到數量後開始穩定停留，人數不爆衝、不會急速掉落，這樣的穩定人氣幫直播主持人無後顧之憂進行直播。

#3 購買直播人數有風險嗎？
但您不必擔心直播臺有被關閉帳號等的風險，因為這單純是導入流量，不對臉書或是抖音帳號本身造成傷害。若遇到Facebook或是臉書更動它們直播系統程式，可能發生短暫時間直播人數服務無法正常運作，我們都會協助更新演算法，不讓您的權益受損。

多次使用：即時付款，直播人數自動逐步上線，不會有延誤，您愛什麼時候直播都可以。

穩定提升：進一步改進的人數上升速度，正常狀態下人數不爆衝、不急速掉落。

超快啟動：當下買當下用，及時派上用場。

Facebook灌直播人數，提供直播人數購買灌水網路行銷服務

開直播提高人氣的方法：  衝Instagram直播人數包月

1、要想更多的粉絲進入直播間觀看直播，首先要設計好直播間的封面和標題。

用戶選擇進入直播間，第一眼就是要看封面和標題，是不是能夠吸引他。大家在設置封面和標題時可，以使用主播個人寫真、道具，也可以是主播和直播間產品合影，利用誇張的肢體語言等，充分利用使用者的好奇心理。

2、平時要儘量參與官方活動，增加曝光率。 Facebook衝觀看人數包月

保證帳號視頻或者直播的頻率次數，增加活躍度，讓用戶知道你一直都在。也可以借助官方推助流量補補和海淘流量增加直播線上人數。

直播前，在朋友圈或者qq群進行宣傳，讓朋友觀看直播，幫自己增加人氣。 買YouTube在線觀看人數

3、用戶進入直播間後，要想辦法留住他們。 Facebook直播人數灌水包月

直播內容尤為重要。現在早已經過了靠顏值和尬聊的直播內容就可以吸引觀眾的時期，主播們要儘量有針對性地去設計一些優質的直播內容。

平時要多看那些成功的播主直播，吸取經驗，多積累可利用的直播話題，慢慢的，使用者就會主動參與進來，直播人氣自然會得到提升。

4、巧用引流工具。 衝Instagram在線直播人數包月

引流工具就是我們常說的補單，很多人對補單不以為意，認為為了面子去增加不存在的直播人數沒必要，實際上如今補單平臺那麼多，一定是有它的道理的。

在心理學裡面有一個效應叫羊群效應。很多人進直播間，目的都是圍觀紮堆。 衝Facebook在線觀看人數包月

所以當你的直播間人數增多時，很容易引起跟風效應，吸引更多的人來直播間觀看。這裡我建議大家可以先使用一下免費的工具。

5、多站在粉絲角度思考。 灌Facebook直播人數包月

與粉絲相處不能限於自己的看法，多數時間站在粉絲的角度去思考。

不少的主播嘴上說著把粉絲當作“家人”看待，能做到的少之又少，一開播就要禮物，聊天不回，點歌不唱，這樣做終究是曇花一現，都不是長遠的做法。抖音在線灌直播人數包月

讓職場人受益匪淺的10句話　　　　職場如戰場，在職場里面都會有一些潛規則，都有一些“千萬不能做的事情LIST”，這些可能大家都知道，但是還有一些大家不知道的事情，對于這些事情公司不會明說，但是這將會成為你晉升、漲工資的一個標準。　　　　首先，說明一下我不是HR，但是由于我的工作性質，我了解到很多老總或領導們的真實想法。而且08年的時候讀過一本叫做“公司絕不會告訴你的50大秘密”（韓文版），今天發現中文版也出版了，當時看的時候覺得這本書真是寫出了公司不會告訴你的一些內部潛規則，下面我要跟大家共享的“公司絕不會告訴你的20大秘密”是根據這本書的內容還有加上我個人工作經驗的感受總結出來的，或許對你們有用，或許更多高手加入進來，能給一些職場新手提供參考。　　　　1、入職時的工資高低不重要，只要你努力工作你會得到相應的待遇　　　　我估計幾乎找過工作的人都聽過這句話，當我們確定被聘用跟公司談工資時，他們都會說“如果以后你業績突出、努力工作，你的報酬也會相應增加的”，特別是當第一次找工作的時候大多數人會相信這些話，但是千萬~~別相信。　　　　剛入職時，你的工資就是你的全部（當然有一些崗位，比如銷售或彈性工資的崗位除外），而且你入職以后大部分待遇都會跟著你的工資而浮動，工資調整也是按你目前的工資乘于一定的百分比，保險、公積金也跟工資有關系，當你的基本工資低的時候你今后的報酬增長空間也不大。　　　　所以，找工作時千萬不要心軟，多爭取一些基本工資，因為這是你的所有。　　　　我第一次找工作時就是犯了這個錯誤，當時心軟沒要求更高的工資，當時覺得基本工資比別人低幾百塊錢無所謂，但是后來才發現它有一個杠桿作用，盡管以后每年你工資漲幅比別人大，但是工資還是比別人低。　　　　比如你入職時的基本工資為4000，第二年漲幅為20%（一般的企業極少數人能漲20%），那第二年工資為4800;如果你的同事入職時基本工資為4500，第二年漲幅為10%（一般漲幅），那他第二年工資為4950。　　　　是不是看到差距了？請記住，入職時工資就是你的全部，一定不能心軟。　　　　2、人事部不是你的傾談對象　　　　我在公司看過很多員工找人事部經理談話，而且人事部員工可能會定期找員工談話，問員工在工作中有沒有遇到什么問題？有沒有人事部需要幫員工解決的事情？　　　　但是請你記住，公司人事部并不是你的傾談對象，人事部的首要任務不是去幫助雇員，而是保護公司利益不受雇員損害，這才是最為重要的。可能很多人認為人事部門是自己的朋友，有時甚至連對公司、對老板的真實態度都會告知于人事部門。（如果你經常這樣的話，我可以肯定的說，你會跌得很慘，而且不會有人告知你原因的）　　　　無論人事部的人員表現得何等友好，你均要認清，你跟他們的談話內容，他們必然會與決策部門分享這些信息，例如你的老板、經理、主管及首席執行官。人事部門的職責就是（有時也是合法的）告知公司決策部門你那些所謂的“秘密”。　　　　比如你不喜歡你目前的工作內容、或與老板的關系處理的不好，你千萬不能找人事部抱怨，你應該直接跟你的老板溝通。可能當時談話時人事部的員工會給予同情，說自己向自己的上司反映這個情況，但是大多數情況下人事部門會將你與他們的對話原封不動地轉達給你的老板，而你的老板對此是絕對無法原諒的，出現問題首先不去找老板解決，而是直接找到人事部門，這樣你的處境就很被動了，有可能被迫離開公司了。　　　　3、你的能力并不能確保你的安全　　　　很多公司在招聘員工或對外宣傳時說我們公司注重員工的能力，提倡員工能發揮自己的主觀能動性（確實有一些公司是提倡創新的，但是極少數，大部分都只是打打口號而已）。對于剛入職的員工來說可能都會有一種心理，那就是向同事或領導展示你的才華、展示你的能力，但是請注意：公司或你的領導倒希望先看到你的忠誠，而不是顯擺自己的能力。不管你的目的是什么，這個并不重要，如果你一貫展示你的能力，很有可能上司覺得你賣弄小聰明、是一個不值得信賴的人，或他會感受到威脅，如果他認為你在威脅他的位置，他才不管你有多聰明，他寧愿要一個愚笨但對自己忠誠的人。　　　　所以，當你剛入職或剛調到一個新部門的時候，千萬不能先自作聰明，你首先要做的是熟悉環境熟悉上司同事的性格，即使你是一個專家也要先擺低姿態，當然必要的是關鍵時刻也需要顯示自己的能力，讓別人覺得你是深藏不露。　　　　韓國有一個俗語說“要想讓婚姻生活幸福，就要當3年聾子，3年啞巴，3年盲人”，因為以前在韓國婆婆對媳婦很是虐待，你必須是裝聾作啞才能熬過去（當然現在已經不是這種情況了），我說這個的目的是新來乍到，你應該學會作啞裝聾，剛開始多聽、多學，聽到閑言碎語要裝聾。　　　　4、報銷單是公司測試你的一個工具　　　　看到這個題目或許你會納悶？報銷單也能測試員工？是的，我們平時不以為常的報銷單也是公司或領導測試你的一個工具。　　　　大部分公司都會有月底報銷（餐費、交通費、電話費等）或出差報銷吧？　　　　你讓你的領導在你的報銷單上簽字的時候，他有沒有說過什么？或他有沒有做過什么表情？請注意，其實大部分情況下領導們都會看你報銷的金額，而且如果他們愿意的話財務部門可以隨時提供每個人的報銷明細。　　　　以前看過一些在公司里面貪小便宜的人，餐費、交通費里總是放著一些自己私人用的（而不是為了公司業務）費用，或許這些費用只有100元，但正是這些小錢會壞了你的前程。　　　　我認識的一個老板跟我說過這樣一句話：“某某員工哪天報了業務餐費，但是那天明明是我付款了。”或許這位員工太大意了。　　　　但是我認識的老板當中也有一些人，他連你打的票上面的時間也核對，然后把屬下每個員工的每月費用都記錄下來，或許你報銷的時候他可能不會說什么，但是到時候你丟掉的并不僅僅是金錢。　　　　5、在工作場合中透露私事很危險　　　　現在我們大部分人有太多時間跟同事一起過，我們跟同事在一起的時間有時甚至超過跟家人在一起的時間，這種情況使我們有時分不清公事和私事，有時候覺得跟同事的關系像親人一樣，跟同事分享自己的私事，孩子養育問題，個人健康問題，經濟上遇到的一些困難等，但是請記住，職場就是職場，你這樣做很危險。　　　　我的一位同事經常在工作場合說他兒子現在是青春期，跟我們描述怎么怎么叛逆，由于兒子的叛逆，每天回家以后家里的氛圍都很緊張，有可能他是想通過傾述減少來自家庭的壓力，但是最近公司開始了一個重大的項目，他一直以為自己是最佳候選人負責這個項目，但是結果令人意外，公司領導層選了其他人選，為什么呢？因為公司領導層覺得“他家里的事情已經夠多了，估計他沒有余力做這么重要的項目”或講得更冷靜一點就是“你連自己家里的事情都解決不了，你還能負責這么重要的項目嗎？”　　　　如果你自己身體不太好，不需要把自己的健康情況告訴同事或上司，因為對上司來說你不健康說明你不能百分之百投入或有可能影響工作，這樣你的上司會不安，他甚至會提前想對策或再額外招人，這樣的話到時候即使你的身體恢復了，你有可能會面臨失去自己位置的尷尬局面。　　　　6、如果你與老板作對，必然會被逐出公司大門　　　　在公司里有一個對你產生很大影響的人，如果沒有他的支持你不能得到公司的認可，晉升也很難甚至有可能丟掉你的工作，他就是你的頂頭上司。　　　　或許你的上司沒有你聰明、沒有你能干，你或許對他并不服氣，但是請記住，他就像是一個守門人一樣，你想繞開守門人，但最終的結果是你也失去了給你敞開的一扇機會門。或許你覺得如果你自己足夠有能力，公司領導層會讓你繞開你的上司直接讓你晉升或給你另外的機會，但是不要做白日夢了，公司往往會站在你上司的角度想一個組織的穩定性，跟自己的上司斗99%受傷的都是你自己。　　　　或許你的上司能力沒有你強，但是既然他能上升到那個位置就說明他必然有一些其他方面的能力，領導力或組織管理能力或對公司的忠誠，當上司和你產生沖突時公司會站在你上司這一邊，請你記住這一點。　　　　我的一個同事很有能力，當他調到一個新部門的時候發現上司根本沒有能力而且往往做不了決定，所以很多情況下他繞開自己的上司直接跟總經理溝通，而且在業務上總經理也認可了他，這讓他很得意以為自己能力強上司不能拿他怎么樣，但是有一次，上司說他工作太辛苦了，讓他去馬爾代夫休假（公司出錢），當他從馬爾代夫回來以后發現，他不在的時候公司發了一個人事調令，把他調到一個無關緊要的部門。　　　　所以，不管碰到什么樣的上司，如果你還想呆在這個部門，呆在這個公司，你需要配合你的上司，這樣他會幫你打開一扇機會的門。　　　　7、按了發送鍵？ STOP~~公司郵件很危險　　　　如果我說你用公司郵箱收發的郵件都被你的上司所看到，你是不是覺得天要塌下來了？如果不是的話，那就說明你很光明正大。其實很多人都不知道公司或上司能看到你的郵件，而且公司也絕不會給員工發個警告，說要注意互相往來的E-mail，如果你用公司郵箱給朋友發私人郵件，或跟同事用郵件談論上司或公司的政策，一定要睜大眼睛看一下：公司郵箱很危險。#p#副標題#e#　　　　（1）你利用公司郵箱收發郵件時，你一定要想著有可能公司某人正在看這封郵件，因為真的有些公司會定期檢查一下郵件內容（當然是不告知于員工的情況下），我不知道之前我任職的公司是不是也這樣，但是我聽過一些國際知名公司會定期查員工的郵件。　　　　（2）郵件會永遠留在公司服務器：你或許不知道，就算有些郵件發完了你后悔了馬上刪除了，可能在你的郵箱里面是已經沒有了，公司服務器永遠記錄這封郵件的。　　　　（3）按發送鍵的時候一定要三思：你或許通過郵件給人事部或你的上司提一些建議或者對公司制度做一些評論，一定要注意，這些郵件在一些重要時刻會成為呈堂證供，很多情況下往往對你不利。　　　　在公司里面我經常收到一些群發的搞笑郵件，如果以前你給同事群發過這些郵件，我建議你以后不要再發了。因為你經常發這些會讓別人覺得你整天沒事做，所以才發這種郵件。或許收到這些郵件的他（或她）把這個郵件轉發給一些領導了，或許他也是為了讓領導搞笑、高興，但是領導們可不會這么想，你在領導的眼里會變成整天無所事事的人的。　　　　8、如果遇到新上司要積極配合他　　　　現在的公司經常會發生人事變動，一般來說遇到新上司屬下的員工都會有一點被別人侵入的感覺，特別是當你和前任上司關系非常好的時候這種感覺更強烈。但是如果你想在公司繼續混下去，你要盡快配合新上司，熟悉他的工作作風。　　　　很多時候新上司赴任以后下屬員工都期望新來的上司適應部門原來的工作方式，但是這種事情不會發生的，大部分新上司都會對目前的工作方式進行變更，這種時候千萬不要帶頭抵觸或提意見，所謂新官上任三把火，這時候你要做的是積極配合他，如果別的員工有不滿情緒，你應該要中間周旋一下，這樣新上司會覺得你是站在他這一邊的，這個第一印象特別重要。同時，新上司剛來時，你覺得新上司還不懂部門的情況，所以就出面給他一些忠告或建議，就算你是為了新上司好，千萬不要提忠告或建議，這是一個禁忌。如果他主動問你，你可以說，但是~~這種時候也盡量說事實，不要涉及到你個人的意見或負面的信息，你要讓你的上司根據這些事實自己做出決定。況且新上司問你的意見或建議，是想測試你們的忠誠，想知道你們對公司或同事的真實想法，這很有可能是一個圈套。　　　　在這里你要記住一點的是，新上司來了熟悉業務的時候對你來說是一個很好的表現自己的機會，記住，少說，默默配合新上司的工作，他會把這些都會記在心里的。　　　　9、我努力工作公司會給我加薪？No，你必須要求！　　　　對于工資，公司和員工之間永遠都不能達到雙贏，很多人對自己目前的工資并不滿意。那么怎么辦呢？等著公司給你加薪？很多人認為如果我做好自己的事情，我出業績了，公司肯定會給我加薪，是的，公司會給你加薪，但是~~加薪的幅度肯定不能滿足你的期望。　　　　我在公司里看過很多案例，很多人都幻想“到時候”公司會給我加薪，或害怕自己提要求以后老板有什么想法所以不敢提出來，但是如果你不敢提出加薪，公司給你的可能就是一個平均值或略高于平均值的薪水，它不是你所期待的。　　　　當然你想要求加薪，首先你要弄清楚你的“價值”，而且必須是站在公司的角度想，如果公司認為你沒有“加薪的價值”還提出要求，那你很有可能會被裁掉的。　　　　（1）證明你的“價值”：如果你在公司整天無所事事，那公司肯定不會給你加薪的，在要求之前你必須要證明你的“價值”，讓你成為公司不可缺少的人才。　　　　（2）提要求：像前面所說的一樣，公司每天都想著怎么削減成本，如果你不要求公司覺得這是一件好事情，除非你要求了，公司絕不會自愿給你漲很多工資的。不要想著哪天會出現奇跡，如果你覺得你有價值，就要求吧，如果上司認可你，他會傾聽你的話語的，并且千萬不能讓你老板成為你的敵人，交流的最后一定要強調我還是尊重你的決定，因為有些時候由于客觀的原因老板也有身不由己的時候。　　　　（3）不要威脅上司：如果你還想待在公司，在要求加薪時，千萬不要威脅上司，比如不加薪就離開公司或跟上司說謊說已經拿了別的公司的OFFER等，你的立場必須是“我很喜歡這個公司還有目前的業務，但是我覺得目前的工資跟我實際做的工作有差距，我希望工資能體現我的價值”等，你威脅的結果很有可能是得打包走人。#p#副標題#e#　　　　（4）不要抱怨：即使最后的結果不是很好，比如不給你加薪或加了很少一部分，通過主動出擊你可能明白了自己的短處或老板對你的看法，也讓老板明白了你不滿足于現狀。如果你沒有打算離開這個公司，你就要現在開始彌補自己的短處或提高自己的業績，下次再用更強烈的事實來證明，可能這次沒有成功，但是你離下次成功就不遠了。　　　　我知道跟老板提加薪要求很難，因為你害怕“如果我要求提工資，老板會炒我或以后他對我不給好臉色怎么辦呢？”，但是大多數情況下那些你想像的最壞的情況并沒有發生，大多數是happy ending。而且即使有一些副作用，公司或老板很健忘的，因為如果這個公司的OWNER不是你上司的話，錢不是從他口袋里出來，過一兩個月他就會忘掉這件事情的。　　　　這個我可以很肯定的告訴你，因為我曾試過。　　　　10、加薪必須要求，那晉升呢？ NO，千萬要管好自己的嘴巴。　　　　既然說加薪必須要求，那晉升呢？這個千萬不能要求，一旦你申請或要求晉升機會，它就會與你失之交臂，晉升不是要求的，而是上司通過認真考慮之后給予你的。　　　　上司還沒有確信你能不能成為管理人員之前你先要求，這就像是你不從大門進，而是要跳過墻進到內部。因為如果上司還沒有確信你是一個當領導的料，但你先提出來，他會覺得你還沒有成熟或認為你比起公司的利益更在意自己的私利。　　　　領導們在決定晉升人選時除了業績、工作能力之外，還會考察很多其他能力，比如領導能力，組織能力，對公司的忠誠度等，而且作為管理人員應該要沉得住氣、該謙虛的時候需要謙虛，你事先提出來會破壞你的形象的。　　　　難道要坐等嗎？當然不是，你可以主動負責一些重要的項目、要提出幫助其他部門面臨的棘手的項目等，一定要抓住機會讓上司看到你的能力，看到你的熱情。分頁：123

你可以不成熟，但不可以不成長　　　　文/張戈　　　　為什么是成長，而不是成熟？成熟是一個結果，一種境界，一種趨向于完滿的狀態，而成長，是一段旅程，是前行中的進行時。只有在成長的路上走得很遠很遠，踏遍萬水千山，看透一路風景，將前行中的抬腳與落腳歷練得足夠從容，才有資格擔當地起“成熟”二字。　　　　成熟需要經歷千辛萬苦才能達到，而成長，就是這千辛萬苦。在成熟之前，所面臨的問題與煩憂尚能容忍，畢竟這里存在著現實與理想狀態之間的落差。然而不成長，不去經歷辛苦，則是思想上的停滯，行動上的怠惰了。　　　　我們可以不成熟，但不可以不成長。　　　　成長是人生中的一個重要命題，甚至可以稱之為是最清晰的一條脈絡。人活著，就是要將命運活成人生，在所謂的命中注定里，注入人定勝天的成分，而這個過程其實就是在不斷地成長。每當看到一些教師和員工在微博上所發的狀態，他們的忙碌與辛苦，往往會讓我很心疼，但是看到他們將工作中的付出轉化為人生中的成長時，又倍感欣慰。他們中有人會告訴我，工作很辛苦，但是很有收獲，尤其是在忙碌過后回頭望時，當時的付出都變成了成長，覺得很值得。　　　　這些正處于大好年華里的年輕人，用成長來定義青春，自然很值得鼓勵，不過我往往還會再說一句，慢慢來。　　　　慢慢來，不要急。成長，不只是通過努力就能夠獲得，往往還需要經過時間的催生，才能產生一系列的正向結果。就像是在背英語單詞，有的孩子會問我，這么厚的單詞書該怎樣才能啃下來啊？我說，不用啃，不要急，細嚼慢咽，按照老師上課所傳授的背單詞的規律，一天一天來，一步一步來，不知不覺中，該背下來的單詞就都背下來了，遠比狼吞虎咽而產生的因噎廢食要好得多。　　　　好似燉湯，要等待數個鐘頭，還要文火慢燉、三顧四盼，方能將一鍋材料熬出好滋味好營養。（讀后感 www.lz13.cn）成長也是如此，急不得，不只是步伐上的不疾不徐，心態上也要盡量保持從容不迫，一味地焦慮不堪、急功近利會抹煞掉你的才智與清醒。楊振寧在提到自己的成長經歷時，認為他父親的“慢慢來，不要急”這一教導哲學，給予了他一個從容的心態和足夠的探索空間，讓他得以快樂地學習、快樂地成長。有些年輕人面對自己的不成熟，難免心浮氣躁，當然，這個世界上的確有種成長是在一夕之間而成的，可是這種成長往往來自于重大的變故或事端，很多的人都無法這么有幸或是不幸，如此被迫地成長起來。　　　　這個世界上，更多的成長，都是經過不斷地摸爬滾打，經由時間歷練，方才到達成熟之境地。你也許還不夠成熟，甚至是遠遠不夠成熟，但是好在走在成長的道路上，小至每一次成長，大至你的人生，都是一個鐘頭一個鐘頭熬出來的。一天又一天，一年又一年，每一個腳步都踏踏實實，等到你回首后望時，就會發現，時光將努力都雕琢成了成長，你所追尋的成熟，已經生長在了你的身上。　　　　來源：新東方博客分頁：123

馮驥才：記韋君宜　　我不知道為什么，對一個人深入的回憶，非要到他逝去之后。難道回憶是被痛苦帶來的嗎？　　1977年春天我認識了韋君宜。我真幸運，那時我剛剛把一只腳怯生生踏在文學之路上。我對自己毫無把握。我想，如果我沒有遇到韋君宜，我以后的文學可能完全是另一個樣子。我認識她幾乎是一種命運。　　但是這之前的十年"文革"把我和她的歷史全然隔開。我第一次見到她時，并不清楚她是誰，這便使我相當尷尬。　　當時，李定興和我把我們的長篇處女作《義和拳》的書稿寄到人民文學出版社。盡管我腦袋里有許多天真的幻想，但書稿一寄走便覺得希望落空。這因為人民文學出版社是公認的國家文學出版社。面對這塊牌子誰會有太多的奢望？可是沒過多久，小說北組(當時出版社負責長江以北的作者書稿的編輯室)的組長李景峰便表示對這部書稿的熱情與主動。這一下使我和定興差點成了一對范進。跟著出版社就把書稿打印成厚厚的上下兩冊征求意見本，分別在京津兩地召開征求意見的座談會。那時的座談常常是在作品出版之前，決不是當下流行的一種炒作或造聲勢，而是為了盡量提高作品的出版質量。于是，李景峰來到天津，還帶來一個身材很矮的女同志，他說她是"社領導"。當李景峰對我說出她的姓名時，那神氣似乎等待我的一番驚喜，但我卻只是陌生又遲疑地朝她點頭。我當時臉上的笑容肯定也很窘。后來我才知道她在文壇上的名氣，并恨自己的無知。　　座談會上我有些緊張，倒不是因為她是社領導，而是她幾乎一言不發。我不知該怎么跟她說話。會后，我請他們去吃飯——這頓飯的"規格"在今天看來簡直難以想象！1976年的大地震毀掉我的家，我全家躲到朋友家的一間小屋里避難。在我的眼里，勸業場后門那家賣鍋巴菜的街頭小鋪就是名店了。這家店一向屋小人多，很難爭到一個凳子。我請韋君宜和李景峰占一個稍松快的角落，守住小半張空桌子，然后去買牌，排隊，自取飯食。這飯食無非是帶湯的鍋巴、熱燒餅和醬牛肉。待我把這些東西端回來時，卻見一位中年婦女正朝著韋君宜大喊大叫。原來韋君宜沒留意坐在她占有的一張凳子上。這中年婦女很兇，叫喊時齜著長牙，青筋在太陽穴上直跳，韋君宜躲在一邊不言不語，可她還是盛怒不息。韋君宜也不解釋，睜著圓圓一雙小眼睛瞧著她，樣子有點窩囊。有個漢子朝這不依不饒的女人說："你的凳子干嗎不拿著，放在那里誰不坐？"這店的規矩是只要把凳子弄到手，排隊取飯時便用手提著凳子或頂在腦袋上。多虧這漢子的幾句話，一碗水似的把這女人的火氣壓住。我趕緊張羅著換個地方，依然沒有凳子坐，站著把東西吃完，他們就要回北京了。這時韋君宜對我說了一句話："還叫你花了錢。"這話雖短，甚至有點吞吞吐吐，卻含著一種很懇切的謝意。她分明是那種羞于表達、不善言談的人吧！這就使我更加尷尬和不安。多少天里一直埋怨自己，為什么把他們領到這種擁擠的小店鋪吃東西。使我最不忍的是她遠遠跑來，站著吃一頓飯，無端端受了那女人的訓斥和惡氣，還反過來對我誠懇地道謝。　　不久我被人民文學出版社借去修改這部書稿。住在北京朝內大街166號那幢灰色而陳舊的辦公大樓的頂層。兇厲的"文革"剛剛撤離，文化單位依存著肅寂的氣息，揭批查的大字報掛滿走廊。人一走過，大字報嘩嘩作響。那時傷痕文學尚未出現，作家們仍未解放，只是那些拿著這枷鎖鑰匙的家伙們不知跑到哪里去了。出版社從全國各地借調來改稿的業余作者，每四個人擠在一間小屋，各自擁抱著一張辦公桌，抽煙、喝水、寫作；并把自己獨有的煙味和身體氣息濃濃地混在這小小空間里，有時從外邊走進來，氣味真有點噎人。我每改過一個章節便交到李景峰那里，他處理過再交到韋君宜處。韋君宜是我的終審，我卻很少見到她。大都是經由李景峰間接聽到韋君宜的意見。　　李景峰是個高個子、樸實的東北人，編輯功力很深，不善于開會發言，但愛聊天，話說到高興時喜歡把褲腿往上一捋，手拍著白白的腿，笑嘻嘻地對我說："老太太(人們對韋君宜背后的稱呼)又夸你了，說你有靈氣，賊聰明。"李景峰總是死死守護在他的作者一邊，同憂同喜，這樣的編輯已經不多見了。我完全感覺得到，只要他在韋君宜那里聽到什么好話，便恨不得馬上跑來告訴我。他每次說完準又要加上一句："別翹尾巴呀，你這家伙！"我呢，就這樣地接受和感受著這位責編美好又執著的情感。然而，我每逢見到韋君宜，她卻最多朝我點點頭，與我擦肩而過，好像她并沒有看過我的書稿。她走路時總是很快，嘴巴總是自言自語那樣囁嚅著，即使迎面是熟人也很少打招呼。　　可是一次，她忽然把我叫去。她坐在那堆滿書籍和稿件的書桌前——她天天肯定是從這些書稿中"挖"出一塊桌面來工作的。這次她一反常態，滔滔不絕；她與我談起對聶士成和馬玉昆的看法，再談我們這部小說人物的結局，人物的相互關系，史料的應用與虛構，還有我的一些語病。她令我驚訝不已，原來她對我們這部五十五萬字的書稿每個細節都看得入木三分。然后，她從滿桌書稿中間的盆地似的空間里仰起臉來對我說："除去那些語病必改，其余凡是你認為對的，都可以不改。"這時我第一次看見了她的笑容，一種溫和的、滿意的、欣賞的笑容。　　這是我永遠不會忘記的一個笑容。隨后，她把書桌上一個白瓷筆筒底兒朝天地翻過來，筆筒里的東西"嘩"地全翻在桌上。有鉛筆頭、圓珠筆芯、圖釘、曲別針、牙簽、發卡、眼藥水等等，她從這亂七八糟的東西間找到一個鐵夾子——她大概從來都是這樣找東西。她把幾頁附加的紙夾在書稿上，叫我把書稿抱回去看。我回到五樓一看便驚呆了。這書稿上密密麻麻竟然寫滿她修改的字跡，有的地方用藍色圓珠筆改過，再用紅色圓珠筆改，然后用黑圓珠筆又改一遍。想想，誰能為你的稿子付出這樣的心血？　　我那時工資很低。還要分出一部分錢放在家里。每天抽一包劣質而辣嘴的"戰斗牌"煙卷，近兩角錢，剩下的錢只能在出版社食堂里買那種五分錢一碗的炒菠菜。往往這種日子的一些細節刀刻一般記在心里。比如那位已故的、曾與我同住一起的新疆作家沈凱，一天晚上他舉著一個剝好的煮雞蛋給我送來，上邊還撒了一點鹽，為了使我有勁熬夜。再比如朱春雨一次去"赴宴"，沒忘了給我帶回一塊豬排骨，他用稿紙畫了一個方碟子，下面寫上"馮驥才的晚餐"，把豬排骨放在上邊。至今我仍然保存這張紙，上面還留著那塊豬排骨的油漬。有一天，李景峰跑來對我說："從今天起出版社給你一個月十五塊錢的飯費補助。"每天五角錢！怎么會有這樣天大的好事？李景峰笑道："這是老太太特批的，怕餓垮了你這大個子！"當時說的一句笑話，今天想起來，我卻認真的認為，我那時沒被那幾十萬字累垮，肯定就有韋君宜的幫助與愛護了。　　我不止一次聽到出版社的編輯們說，韋君宜在全社大會上說我是個"人才"，要"重視和支持"。然而，我遇到她，她卻依然若無其事，對我點點頭，嘴里自言自語似的囁嚅著，匆匆擦肩而過。可是我似乎已經習慣了這種沒有交流的接觸方式。她不和我說話，但我知道我在她心里的位置；她是不是也知道，我雖然沒有任何表示，她在我心里卻有個很神圣的位置？　　在我的第二部長篇小說《神燈前傳》出版時，我去找她，請她為我寫一篇序。我做好被回絕的準備。誰知她一聽，眼睛明顯地一亮，她點頭應了，嘴巴又嚅動幾下，不知說些什么。我請她寫序完全是為了一種紀念，紀念她在我文字中所付出的母親般的心血，還有那極其特別的從不交流卻實實在在的情感。我想，我的書打開時，首先應該是她的名字。于是《神燈前傳》這本書出版后，第一頁便是韋君宜寫的序言《祝紅燈》。在這篇序中依然是她慣常的對我的方式，樸素得近于平淡，沒有著意的褒獎與過分的贊譽，更沒有現在流行的廣告式的語言，最多只是"可見用功很勤"，"表現作者運用史料的能力和歷史的觀點都前進了"，還有文尾處那句"我祝愿他多方面的才能都能得到發揮"。可是語言有時卻奇特無比，別看這幾句尋常話語，現在只要再讀，必定叫我一下子找回昨日那種默默又深深的感動……韋君宜并不僅僅是伸手把我拉上文學之路。此后傷痕文學崛起時，我那部中篇小說《鋪花的歧路》的書稿在人民文學出版社內部引起爭議。當時"文革"尚未在政治上全面否定，我這部徹底揭示"文革"的書稿便很難通過。1978年冬天在和平賓館召開的"中篇小說座談會"上，韋君宜有意安排我在茅盾先生在場時講述這部小說，贏得了茅公的支持。于是，阻礙被掃除，我便被推入了"傷痕文學"激蕩的洪流中……此后許多年里(www.lz13.cn)，我與她很少見面。以前沒有私人交往，后來也沒有。但每當想起那段寫作生涯，那種美好的感覺依然如初。我與她的聯系方式卻只是新年時寄一張賀卡，每有新書便寄一冊，看上去更像學生對老師的一種含著謝意的匯報。她也不回信，我只是能夠一本本收到她所有的新作。然而我非但不會覺得這種交流過于疏淡，反而很喜歡這種綿長與含蓄的方式——一切盡在不言之中。人間的情感無須營造，存在的方式各不相同。灼熱的激發未必能夠持久，疏淡的方式往往使醇厚的內涵更加意味無窮。　　大前年秋天，王蒙打來電話說，京都文壇的一些朋友想聚會一下為老太太祝壽。但韋君宜本人因病住院，不能來了。王蒙說他知道韋君宜曾經厚待于我，便通知我。王蒙也是個懷舊的人。我好像受到某種觸動，忽然激動起來，在電話里大聲說是呀是呀，一口氣說出許多往事。王蒙則用他慣常的玩笑話認真地說："你是不是寫幾句話傳過來，表個態，我替你宣讀。"我便立即寫了一些話用傳真傳給王蒙。于是我第一次直露地把我對她的感情寫出來，我滿以為老太太總該明白我這份情意了。但事后我知道老太太由于幾次腦血管病發作，頭腦已經不十分清楚了。瞧瞧，等到我想對她直接表達的時候，事情又起了變化，依然是無法溝通！但轉念又想，人生的事，說明白也好，不說明白也好，只要真真切切地在心里就好。　　盡管老太太走了。這些情景卻仍然——并永遠地真真切切保存在我心里。人的一生中，能如此珍藏在心里的故人故事能有多少？于是我忽然發現，回憶不是痛苦的，而是寂寥人間一種暖意的安慰。　　 馮驥才作品_趙麗宏散文集 馮驥才：書齋一日 馮驥才：秋天的音樂分頁：123