江蘇  |  袁媛 　　 　　一盞煤油燈，一根竹枝，一臺水煙，這仿佛就是我爺爺的全部。打我記事兒起，這些標配就一直出現在爺爺的辦公桌上。 　　每每見他先點起煤油燈，掐一點煙絲，放進水煙臺中，再翹起他的手指，在有著歷史的煤油燈上點起竹枝，用那微小的火，燃起煙絲，深深吸上一口，看他那樣子別提多滿足了。 　　不懂事的我想知道是什么味，要求抽一口，爺爺遞來他的寶貝，我用力一吸，這個味道至今難忘。辛辣，苦，酸，嗆……看著我皺成一團的小臉，透過煤油燈，我看到爺爺笑了。 　　隨著我的漸漸長大，爺爺的標配多了，變成了水煙臺和我，還有一件黃大衣。 　　 　　爺爺說剛剛實行土地承包制的時候家家戶戶分的田都不多，而我們家的田靠在一條廢棄的河邊，爺爺一直打算把河變田，這也是我記憶中最長的。爺爺拿著鐵鍬，推著獨輪車，鋪上黃大衣。我，就是高級指揮官。坐在獨輪車的中間，指揮著爺爺前進。 　　來到田間，爺爺利索的在地上攤開黃大衣，我就坐在上面看著爺爺填河，看到爺爺離我有點距離了，就會扯開嗓門高喊，爺爺就會連著衣服將我一塊兒搬走。累了我也會邁著蹣跚的腳步給爺爺遞上水煙，他也會放下手中的活兒，美美的抽上一袋。那日子好不愜意。 　　到了入學的年紀了，爺爺的標配要去上學了。每天習慣了陪爺爺午睡的我，中午都要嚎啕大哭一番。我不想上學，我想在家睡覺，這時候爺爺只會點上一袋煙看著我哭。透過煤油燈，我看到了他臉上的不舍。 　　慢慢的，我適應了小學的生活，不再是那個吵吵鬧鬧的孩子。爺爺的標配變成了水煙臺、自行車和大竹筐。早早的就看到爺爺裝滿一大竹筐的馓子，帶上他的水煙臺，踩上自行車開始在各個村莊的小路上叫賣。 　　 　　奶奶說，爺爺從小就是家里的寵兒，不會干活，在我爸爸還小的時候，他就開始做生意賣馓子，現在是重操舊業。爺爺每次總能在我放學之前回到家，這讓擔心他生意不好的我放心了。 　　還記得爺爺第一天開始去賣馓子的時候，滿滿的一大筐，我站在爺爺的車前，稚嫩地問：“爺爺，你帶這么多，哪能賣的掉啊？” 　　這時奶奶趕緊捂住我的嘴，直說不能說不吉利的話。以后我再也沒問過。看著爺爺回家后坐在他的辦公桌上，點一袋水煙，拿著筆，記著賬，透過煤油燈，我知道爺爺臉上的笑是開心的。 　　那時的夏天沒有空調，就連電風扇也是奢侈品。 　　但是農村的夜晚卻格外涼爽，這時你會看到，每戶人家門口都會有著可拆卸的鐵床，上面支著蚊帳，躺在床上，透過蚊帳便能看到滿天的星光。 　　我最期待這個時候，爺爺總會給我唱他僅會的兩首歌。“小燕子，穿花衣，年年春天來這里……”聲音在這寂靜的夜能傳的很遠。 　　后來這也成了過年時爺爺的保留曲目，唱完再抽上一袋煙，我聽睡了，爺爺也舒服了。 　　 　　后來，我去城里上初中了。每周回家，爺爺奶奶都會給我蒸滿滿一碗的雞蛋，他們從不會吃，總是看著我一人吃完，每當看到碗里光了，他們也就樂了。 　　初三畢業考的前一天，爺爺中風了。為了不影響我考試，爸爸他們都瞞著我，直到考試結束，爸爸才帶我去了醫院。看著平時樂呵呵的爺爺變得這么脆弱，滿滿的無力。一直活的沒心沒肺的我偷偷的躲到廁所哭了。 　　醫生問他有多少年的酒齡，打從結婚前就喝。有多少年的煙齡，打從結婚前就抽。醫生笑笑：“爹爹，以后都得戒了啊。”爺爺滿臉的不舍，我知道他是舍不得那臺水煙。回家了，爺爺很聽話，酒不喝了，水煙也沒見他抽，可水煙臺卻很干凈。 　　過了一段時間，爺爺滿口的牙都掉了，于是他給自己添了一個新的標配--一副假牙。 　　自打爺爺帶上假牙后，我就愛看他吃骨頭，總感覺牙齒在他的嘴里移動，不時還發出牙齒打架的聲音。你肯定以為這樣他就吃不干凈了，還別說，雖然慢點，但最終是干干凈凈的。爺爺常說：寶貝糧食，有飯吃。寶貝錢，有錢用。對此我深信不疑。 　　放假了，在家等著大學錄取通知書的暑假是無聊了。每天躺在床上，看著電視里放著的各種節目，爺爺仿佛變小了。以前是我拿著小板凳陪他看電視，現在是他拿著大椅子陪我看電視。 　　這天，爺爺說他的嗓子痛，讓我帶他去診所看看。天氣太熱，懶得動的我讓爺爺自己去。這成了我迄今為止最后悔的事兒。爺爺走了，一個人去的，過了很久還沒回來。 　　奶奶找到他時，他正和人聊天。問他看了怎么說，爺爺說：“醫生寫了個紙條讓我帶回來給孩子看看。”奶奶從爺爺手里拿回紙條，讓我看看。紙條上赫然寫著“建議去大醫院看看，懷疑是不好的東西。” 　　我頓時愣住了，奶奶也嚇著了。她直說別讓我告訴爺爺，這個六旬的老人嚇得似乎忘記了，爺爺是認識字的，那張條子在他手里揣著，他又怎會不知！但事情還未成定局，我還存著一絲僥幸，或許是醫生看錯了吧？ 　　打電話給爸爸，那段時間爸爸特別忙。爸爸說中午回不來，晚上回來再說。那段時間大伯特別忙，幾乎每天出差，也說晚上會回來。爺爺轉前轉后好久，看到奶奶就問：“姑娘打電話沒？他們有沒有說什么時候回來？”“他們回來了嗎？……” 　　爸爸，大伯回來了。這個平時膽大的老頭似乎膽怯了，他不敢去參與兒子們的談話，讓奶奶去問問怎么說的？誰陪他去醫院？第二天大伯去南京出差，帶上了我。爸爸打來電話說，在城西醫院檢查的，醫生說是癌癥。我懵了。大伯說，這個也許不準。 　　第三天我們回來，大伯又帶爺爺去了人民醫院，結果還是一樣。第四天，我們一家帶著爺爺去了平潮醫院，一樣的結果：“咽喉癌”，還是惡性的。 　　醫生說，由于爺爺之前中風反應慢，所以不敢手術，因為他的神經中樞無法用麻藥，如果硬要手術的話，很有可能會死在手術臺上。只能保守治療，可以化療，照光。 　　 　　我們回來了。爺爺告訴奶奶，“你別擔心，我沒事兒，不然醫生就不會讓我回來了。”那天我看到爺爺在偷偷地擦著他的水煙臺，他應該是恐懼的吧，像我一樣。開始陪爺爺去醫院做了照光模具，開啟了照光的日常，滿心期待爺爺會好。 　　第一天照光，一堵厚厚的大門將爺爺關在了里面，我在外面焦急的等待。不一會兒，醫生說：“趕緊進去看看，你家的人在動。” 　　厚重的大門打開，沖進里面的我，看到爺爺正在儀器上掙扎，迅速取走爺爺臉上的面罩，爺爺幾乎喘不過氣來，那一副假牙已經脫落。那一刻的我哭了，就在剛剛我差點兒失去爺爺！ 　　然而照光也未能治好爺爺，他一天比一天虛弱，聲音一天比一天小，飯吃的一天比一天少，睡得時間一天比一天短。漸漸的爺爺的聲音沒了，飯不能吃了，覺也不能睡了。那一刻我知道，爺爺要離開我了。 　　爺爺走的那天早上，姑姑站在他床前，爺爺愣是把她推開了，伸著他已經無力的手，一直伸著。奶奶問了他要找什么，找人？爺爺點點頭。當報到我的名字時，爺爺又點點頭。 　　我立刻跑到爺爺床邊，拉住爺爺的手，就這樣緊握著。 　　“爺爺，你會好的，我馬上就開學了，到時候我帶你去大學看看……”爺爺只能點頭。這天，大家都在家，未曾離開。是夜，大家都守著，一陣急促的呼吸聲傳來，爺爺再也沒能呼出…… 　　我哭的聲嘶力竭，奶奶說：“別哭，爺爺還沒走，現在哭了爺爺走的不安生。”可是淚水還是止不住的往下流。轉身來到爺爺的老辦公桌拿起水煙臺，放在爺爺的枕邊，帶著這個老伙計，爺爺或許會走的更好。 　　就在開學前兩天，爺爺走了，最終還是未能看著我踏進大學校門。離開家的時候，回頭看了看，我仿佛還能見到爺爺正倚著門口的大柱子，就像每次看著我去上學，每個星期五等著我回家一樣。 　　“東方紅，太陽升……”偶然又聽到了爺爺會的另一首歌，他的聲音仿佛還在耳邊回蕩。看著那盞老舊的煤油燈，依稀還能見到他輕捻煙絲，深深的抽上一口，吐出一團白霧的怡然自得。 　　“小燕子，穿花衣，年年春天來這里……”我又輕哼起這首歌，條臺上的那塊木牌或許能聽到……   +10我喜歡

比利的馬子〔美國〕戈登·杰克遜  　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　比利起初在皮筏上，后來不見了。陽光照耀著藍色的水面。卡麥恩到更衣室找他，又到他老是喜歡在那兒和卡蜜兒窮扯蛋的爆米花攤子，然后走到救生站。但是沒有人看見他。要是讓我逮到那小子，卡麥恩在更衣室對我這么說，可惜我也沒看到他，站在柜臺后面，除了一片海水，灑在水上白花花的陽光，以及遠處的松樹，我還能看見啥？有時候會有幾個漂亮的妞兒走過，不過我從沒看到過比利。他可能還躲在船下的大浮箱之間，這是他的怪異舉止，稍后，他會冒出水面，手里拿著耙，干什么，唐格里先生，我一直照你說的，在清理這個地方啊！他就是這個樣子。過了一下子，他們叫來了治安人員，有兩個家伙走進我背后的更衣室，直闖他們放著拖繩的儲物間，那繩上的鉤子和你的頭差不多大小。這時已接近傍晚了。比利的馬子過來游泳，那幾個家伙正開著他們的小船，噗噗地在皮筏周圍繞來繞去，船尾拖著拖繩。天色完全暗下來以后，他們架起燈，繼續在那兒找。他只是在開玩笑，他總是那個樣子，比利的馬子告訴我說。她坐在我的柜臺上，兩腿甩來甩去，看起來很高興而且知道是怎么回事一樣。此時附近已沒有什么人了，我們走進一排排網籃的后面，開始親熱。四下無人且一片漆黑，我們倒在一堆濕毛巾上面，她立刻把舌頭伸進我的嘴里。毛巾散發出一種酸味。我注意到她泳衣的邊邊還潮潮的。水面上的馬達聲又停止了，他們得不時停下來，察看鉤到了什么東西，海草或一條老狗。不過這回是比利沒錯，副警長說他像一條完全喪失斗志的大梭魚，鉤子正好鉤住他的眼睛。而那時，我正很順利地進入比利的馬子，她很滿意。    +10我喜歡

坐〔美國〕H.E.弗朗西斯 　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　早晨，那男人和女人坐在他們前的臺階上，坐了一整天，一動也不動。他每隔一陣子就從前門的玻璃偷看他們一下。天黑了，他們還不走，他懷疑他們什么時候吃東西、睡覺、做其他的事情。黎明時，他們還坐在那兒，坐在那兒任憑日曬雨淋。起初，只有附近的鄰居打電話來問：他們是誰？在那兒干什么？他不知道。后來，街那頭的鄰居也打電話來問？經過那兒看見他們的人都打電話來。他從未聽過那對男女交談。接著他開始接到來自市內各個角落的電話，有陌生人和市中的長輩、有專業人員和職員、收垃圾及其他社會工作的人，還有郵差，他每天都得繞過他們來送信，這時，他覺得必須采取一些行動了。他要求他們離開。他們什么也沒說，只是坐著，看著，一派漠然。他說他要叫警察來。警察罵了他們一頓，向他們解釋他們的權利范圍，然后用警車把他們帶走。早上，他們又回來了。這回警察說，如果不是監牢太擠了，就要把他們關起來，其實如果他堅持的話，警察仍得找個地方關他們。那是你們的問題，他說。不，實際上是你的問題，警察這么對他說，但仍然將二人帶走。隔天早上他向外一看，那個男人和女人又坐在臺階上了。他們在那兒坐了好幾年。冬天時，他希望他們凍死。但是，他自己卻死了。他沒有親戚，所以房子收歸該市所有。那男人和女人繼續坐在那里。該市威脅要將那男人和女人弄走時，鄰居和市民控訴該市并提出：那男人和女人在那兒坐了那么久，房子該歸他們所有。請愿者勝訴。男人和女人接管那幢房子。翌日早晨，全市每一家的門前臺階上，都坐了一對陌生的男女。    +10我喜歡

“一個人最好的狀態就是眼里寫滿故事，臉上卻不見風霜。不羨慕誰，不嘲笑誰，也不依賴誰，只是默默努力，活成自己喜歡的模樣。” 一個人最高層次的成熟，是人到中年，仍然銳氣不減。   01 人到中年，銳氣不減， 不減的是迎難而上的自信和勇敢 公元723年，不滿二十歲的高適，滿懷著聞達于天下的野心來到長安。高適家境貧寒，靠著親戚朋友的接濟和幾畝微薄的田產，得以完成學業。（美文精選網：www.meiwenjx.com） 別人問他，家里都窮的快揭不開鍋了，讀書有什么用？ 他的回答是：“燕雀安知鴻鵠之志。” 千里馬常有，伯樂不常有。人到中年，高適依然一身布衣。科舉的失利，生活的苦難，不僅沒有磨滅他的意氣，反而激發了他的斗志。 千里黃云白日曛，北風吹雁雪紛紛。 莫愁前路無知己，天下誰人不識君？（美文精選網：www.meiwenjx.com） 公元747年，一首《別董大》傳遍了大唐帝國的每一個角落。此時43歲的他，才成為名滿天下的大詩人。 公元749年，高適已經45歲。睢陽太守張九皋終于發現，在他眼皮子底下呆了很多年的這個農夫，居然是一顆滄海遺珠，隨即，將他分配到河南封丘做縣尉。 “只言小邑無所為，公門百事皆有期。” 日復一日的程序化工作，與他的宏圖大志相差實在太遠。 “拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲。” “拍馬屁”不是他的特長，更別說讓他魚肉鄉里了。 于是高適轉身離去，沒有半點猶豫。 一個人生上半場都快走完的中年人，辭職以后還有什么作為？高適的回答是：當兵。 從官場退下，高適剛巧趕上安史之亂。 功名萬里外，心事一杯中。 離魂莫惆悵，看取寶刀雄。 那些年，高適讀的書里面不僅僅是經史子集，還有兵法修列。在大軍潰敗、主將投降的情況下，高適獨自殺出重圍。當著皇帝的面陳其要害，展現出卓越的政治和軍事才華。 此后十多年，他在大大小小的平叛戰爭中屢立戰功，從一個詩人終成一代名將。三代皇帝對其恩寵備至。玄宗任命他為侍御史，肅宗讓他出任蜀州刺史，代宗更是讓他執掌劍南，加封渤海縣侯。 《舊唐書·高適傳》說：“有唐以來，詩人之達者，唯適而已。”   02 人到中年，銳氣不減， 不減的是不忘初心的原則和底線 君子有所為有所不為。 周國平在《靈魂只能獨行》中寫道： “許多人所謂的成熟，不過是被習俗磨去了棱角，變得世故而實際了。那不是成熟，而是精神的早衰和個性的消亡。真正的成熟，應當是獨特個性的形成，真實自我的發現，精神上的結果和豐收。” 很多貌似成熟的人，就像沒有成熟就落到地上的果子，看似成熟了，實際上是被蟲子咬了，爛了。 人到中年，需要成熟，但成熟并非毫無原則的妥協與退讓。 真正的成熟，是內心的澄澈通明，有說“要”的勇氣，也有能說“不要”的底氣，那才是一個人應有的風骨。 即使是個中年人，也是一個有鋒芒的中年人。 只有守得住底線，才有可能超越人生上限。   03 人到中年，銳氣不減， 不減的是矢志不移的追求和堅守 曾國藩說，事有歸著，是人生的一種福相，必有福德。事有歸著，就是辦事沉穩有著落。一件事，要么不做。既然開了頭，就要有頭有尾，有始有終。 在一個荷花池中，第一天開放的荷花只是很少的一部分，第二天開放的數量是第一天的兩倍，之后的每一天，荷花都會以前一天兩倍的數量開放... 假設到第30天荷花就開滿了整個池塘， 那么：在第幾天池塘中的荷花開了一半？第15天？ 錯。 是第29天。 這就是著名的荷花定律，也叫30天定律。 人生沒有太晚的開始，成長不是一蹴而求。時間知道，從來都沒有什么人生開掛，有的只是厚積薄發。 中年人真正的成熟，并非一味地隱忍，而是心有所向，心有所持。 縱使出走半生，歸來仍是少年。 +10我喜歡