Contents ...
udn網路城邦
周淑芬的每日新聞 吳翊杰的推薦清單 散文+老一輩人的生活+張慧 (2) (3)
2022/03/23 23:33
瀏覽58
迴響0
推薦0
引用0

文/張慧   過去的生活都是相當精致的,什么都得從長計議,用心經營好。因而,生活就多了一種味道。   幼時的我愛纏著奶奶講過去的故事。也許涉世未足,并不懂得這故事背后的人生的深味,但誰又不說這就是生活本來的樣子?如果一件一件琢磨透了,那不就升天成佛了?人存在的意義就沒有了。所以奶奶常說她活了大半輩子,有時還云里霧里。   午后時分,梅雨鎖人,庭院寂靜。這是奶奶嫁過來的第二個梅雨季節。梅雨······霉雨,也許這天霉味重了一點,奶奶冥冥中有一絲不祥的預感。   果不其然,中午三家兒子(還沒分家)湊成一桌吃飯。老太把桌子一拍:“先別吃飯,說說這糧票哪兒去了?長腳了?”大家一頭水霧,才剛從田里回來,就遇上這大事兒了?過去的農村里,都不敢頂長輩的嘴的。自然是,沒人敢說話。“明天的米飯供應減半!”奶奶每每講到這兒時,總笑道:“這下可苦了,本來就清湯寡水的,這一弄我這肚子要老叫了。”奶奶干活是最麻利的,自然餓得快。可不知為什么,當她說起時,總是那么風輕云淡。或許,那是對生活的一種釋然。生活也許本無所謂糾結。(補:老太死后,在她的雪花膏瓶里發現糧票。)   正如《米格爾街》有這樣一句話:生活如此絕望,每個人都興高采烈地活著。   盡管每天聽老太的叫罵聲,奶奶總是認真經營好每一天,用心使自己的生活活出動靜與生機。閑暇時,拿起布料做鞋子。為誰做的?遠方的兒女。腌制蘿卜干。為誰做的?遠方的孫輩。只要心中有掛念,奶奶這手就是歇不下來的。   偶爾奶奶會去大隊上聽戲。   一日,紅樓夢在家鄉演出,是戲迷的奶奶早就聽說此事,這天早早收了工。豈料爺爺說他癮上來了,也想去。通情達意的奶奶自然讓他先去:“你先看上半場,我在家帶兒子。下半場來換我。”雙手保證。   一個小時······二個小時······七個······天邊隱約露出白魚肚,遠處的鑼鼓聲漸息。爺爺輕輕開門。“你還好意思回來?”奶奶笑罵道。一旁的爺爺只好賠笑。奶奶常說錯過那場戲是她一生的遺憾。過去學習的途徑很少,也只能偶爾從聽戲中覓得些許知識。難怪我總覺得奶奶舉止間有種讀過書的氣質。   后來有了我。   幼時的我愛在少年的街道上奔走奔走,只因愛那泥土的腥氣。更準確的定義,那是草木的熨帖味。那便是生活最原始的味道。千萬代的祖先所共享的味道。   小孩子總喜歡幫大人買東西。有時商販看你惹人憐,便在已稱好的袋子里多放一把,還說:“一般人我不給哦?”小孩心中驀地有了一種被重視感。唱著歌跑掉。   幸福生活就是如此簡單。   過去過年時,奶奶常說一句話:“要去置辦一些新東西。”而且一家人要坐下來仔細商討,容不得一點馬虎。糯米,雞鴨魚啊要多少,這些都是要盤算的。外加各種儀式。雖繁瑣,可奶奶總是樂此不疲。   所以,如此重視才使得年味有種厚重感,這也成了我生命中永恒的記憶。   在那個物質欲求還不是特別強的年代,不會輕易買新東西。因而,你常聽到巷口有人叫“補鍋子”“補碗”“修雨傘”,也許你會驚奇還有這種職業。沒錯,是的,非凡的年代造就不可思議的東西。只不過,因社會的不再需要,而行將消失。于是那些技藝只能被封鎖于少數人的回憶中。   回想過去的種種美好,普羅大眾對生活認真的態度,我們怎么不過對生命重新剖析?如果我們能對一片落葉有所思考:那是大自然在做減法。又怎不會將生活打磨的如此細致呢?追求更多,生活只能被稀釋。而我們要求精。 +10我喜歡

原創 萬飛 北雁楠飛   五年前,我突然患了失眠癥。連續二十多天,每夜都是輾轉反側,最多迷瞪倆小時。       好幾個朋友都說,你家雙職工,不差錢,家庭美滿,孩子又爭氣,還有啥想不開的。        大家說的都對。可我就是睡不著,即使困得要死,一躺到床上就如同剛睡了一覺似的,頭腦清醒睡意全無。接下來,就是翻來覆去地領略那長夜漫漫。         在市內各大醫院看病無果后,經人介紹,慕名來到微山縣某中醫診所。老中醫年近八十,聽說特長是治白血病(后來才知道那叫敗血癥,醫學名叫“再生性障礙貧血”),聽說有人吃了他的湯藥延長了十年壽命呢。        “哪里不好?”頭發花白的老中醫右手四根手指搭在我的脈搏上,面無表情地問。        “失眠,十幾天了,跑了幾個大醫院,都沒用。”我眼巴巴地望著老中醫深不可測的臉說。        “平時不要想太多,我給你開些安神的藥。”皮膚白皙的老中醫說著,已經開始寫藥方,字跡不算潦草,我竟然還能認得幾個藥名——有茯苓、生地、黃連、龍骨、朱砂、酸棗仁、何歡皮、夜交藤等。        老中醫就是老中醫,療法也與眾不同。遵醫囑,中藥隔一天喝一次,而且是晚上睡前喝。說實話,藥效簡直就是立竿見影,一喝就犯困,基本上倒頭就睡。可是,沒喝中藥的第二天又開始翻來覆去“烙餅”了。        我耐住性子堅持了三個多月,病情幾乎沒有任何好轉,醫藥費倒花了七八千。我困惑了!         機緣巧合,我又來到山東臨沂市的天濟國醫醫院。看名字,高端不?實際是一家規模大的私人醫院。據傳說,這家醫院更厲害了,據說是連癌癥都能治好——醫院還有專門的抗癌藥研究中心。        一番望聞切(沒有“問”),大夫說,你最大的問題是脾胃虛寒,還是先治脾胃吧。我極不情愿地點頭答應——不答應也不行,我親見他搶白多嘴多舌的病人說“是聽你的還是聽我的”。        而且,我確實也真有二十多年的老胃病。經常食欲不振,消化不良,腹痛腹瀉——就在我失眠前半年,我的飯量也突然減半了。        這之后,我又在臨沂老老實實吃了兩個月的中藥,可腸胃功能似乎還是老樣子,晚上還是難以入睡。我已經不耐煩了!來回500多公里,駕車七八個小時,回家每天煎藥兩個小時。        “你二十多年的胃病,還想一下子就治好?可能嗎?兩個月都堅持了,就這么半途而廢?”妻勸我繼續堅持。        我再次驅車前往臨沂,又拿了二十天的中藥。天可憐見,這次喝到第七天終于見效了!我感覺肚臍周圍暖暖的,有勁兒了!更神奇的是,晚上頭一沾枕頭就能睡著了!        直到這時,我才開始暗暗佩服臨沂的中醫大夫,也才平生第一次感受到“中醫治本”的神奇魔力。        后來,我再去拿藥,欣喜地告訴大夫我身體的變化,并問大夫,胃不好也能導致失眠嗎?大夫很平靜地回答:“《傷寒論》說,胃不和,則寢不安。”        這句古文我懂。與我而言,只要脾胃調和,失眠即不治而愈。 +10我喜歡

原創 若塵     弘一法師未出家之前,在學校教學,他有個學生叫豐子愷,后來成了著名的畫家,豐子愷在回憶弘一法師時說:人生就是三層樓。   第一層樓,即把物質生活弄得很好,錦衣玉食,尊榮富貴,孝子慈孫,這樣就滿足了。這也是一種人生觀。抱著這樣人生觀的人,在世間占大多數。   第二層樓,有力量走樓梯的,就爬上去玩玩,或者久居在里頭。這就是專心學術文藝的人。他們把全力貢獻于學問的研究,把全心寄托于文藝的創作和欣賞。這樣的人,在世間也很多,即所謂“知識分子”,“學者”,“藝術家”。   第三層樓,就是宗教徒。“人生欲”很強,腳力很大,對二層樓還不滿足,就再走樓梯,他們做人很認真,滿足了“物質欲”還不夠,滿足了“精神欲”還不夠,必須探求人生的究竟。他們以為財產子孫都是身外之物,學術文藝都是暫時的美景,連自己的身體都是虛幻的存在。他們不肯做本能的奴隸,必須追究靈魂的來源,宇宙的根本,這才能滿足他們的“人生欲”。這就是宗教徒。       王國維在他的《人間詞話》中寫到:   古今之成大事業、大學問者,必經過三種之境界:“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓,望盡天涯路。”此第一境也。   “衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。”此第二境也。   “眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。”此第三境也。   此等語皆非大詞人不能道。然遽以此竟解釋諸詞,恐為晏、歐諸公所不許也。   (有個叫安意如的美女作家曾用這三種境界大作文章)   王國維學貫中西,安意如是一個網紅美女作家,但真正把境界寫到最好的,還是南宋詞人蔣捷的《虞美人.聽雨》   少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。   壯年聽雨客舟中。江闊云低、斷雁叫西風。   而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。   悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。       馮友蘭說 自然境界:人若只是順著本能或風俗習慣做事,然而并無覺解,或不甚覺解。他所做的事,對于他就沒有意義,或很少意義。   功利境界:人意識到他自己,為自己而做各種事。這并不意味著他必然是不道德的人。他可以做些事,其后果有利于他人,其動機則是利已的。所以他所做的各種事,對于他,有功利的意義。   道德境界:人了解到社會的存在,他是社會的一員。這個社會是一個整體,他是這個整體的一部分。有這種覺解,他就為社會的利益做各種事,或如儒家所說,他做事是為了“正其義不謀其利”。他真正是有道德的人,他所做的都是符合嚴格的道德意義的道德行為。他所做的各種事都有道德的意義。道德境界有道德價值。   哲學境界:人了解到超乎社會整體之上,還有一個更大的整體,即宇宙。他不僅是社會的一員,同時還是宇宙的一員。他是社會組織的公民,同時還是孟子所說的“天民”。有這種覺解,他就為宇宙的利益而做各種事。他了解他所做的事的意義,自覺他正在做他所做的事。天地境界有超道德價值。       佛教禪宗史書《五燈會元》,唐代禪宗大師青原惟信語:   老僧三十年前未參禪時,見山是山,見水是水。及即至后來,親見知識,有個入處;見山不是山,見水不是水。而今得個休歇處,依前見山只是山,見水只是水。       今天女兒的作文得了優秀,作文的名字《山茶花》。我問她,你見過山茶花嗎?她說,沒有。我說,那你怎么得的優秀。她說,照著別的作文改編的。   人生最初的時候就是一張白紙,我們模仿別人,學習知識。當我們模仿的人多了,積累的知識多了,便能夠有自己的風格,有了自己的風格之后,就有了自我。   自我就是你所學的所有知識的集合。我們學習到了一塊塊知識碎片,然后用這種碎片組合起來,就能構建自己的世界觀和價值觀。   我們學到的知識越豐富,其世界觀和價值觀就越宏大,反之我們的知識越少,世界觀和價值觀就越狹隘。   如果一個人的知識特別少的話,那會連構建自己世界觀和價值觀的材料都不夠,那他就只能算是一條性命,沒有生命和使命。   就像羅曼羅蘭說的,大半的人在二十歲上就死了,一過這個年齡,他們就變成了自己的影子;以后的生命不過是用來模仿自己,把以前生活中所說的,所做的,所想的,所喜歡的,一天天的重復,而且重復的方式越來越機械,越來越單調。 +10我喜歡

原創:高原麥客   生活里很多事情,雖然看不見希望,可你還在堅持。甚至假想出一個并不存在的敵人,為了能消滅敵人,你要時刻保持戰斗的姿勢。   說真的,年輕的時候,很多人不懂唐吉坷德。總覺得不是作者傻,就是書里寫的那個家伙精神有問題。看見綿羊,就認為那是一支沖向自己騎兵,最后把自己弄的傷痕累累。把水車當成一位巨人,要和水車大戰一百回合,最后被水車擊的七零八落,潰敗不堪。   前一段時間,又重聽了《唐吉坷德》音頻版,似乎明白了一些道理。與其說唐吉坷德是為了打抱不平成就騎士之夢,不如說唐吉坷德因為精神極度空虛,做出種種匪夷所思的傻事,活在自己構建出來的虛幻世界。是一種悲劇,也是一次英雄之旅。   聽著文章,不由得生出敬畏之心。在古代,五十多歲就算是老人了,竟然因為看了幾部關于騎士的小說,就萌生了做騎士的想法,并且也真真切切把自己當成了騎士。這不但需要勇氣,更需要時刻戰斗的準備。其實,這也恰恰說明了我們現代人缺少這種探索戰斗的精神。   下面我在講一個曾擔任過美國海豹突擊隊指揮官的杰克.威林克的故事。威林克在海豹突擊隊服役二十年,參加過伊拉克戰爭,回來后,負責西海岸所有海豹突擊隊員的訓練。退伍后,跟人合開了一家咨詢公司,專門向商界傳授軍隊的領導力和管理經驗。2015年,他出過一本書,《極端所有權:海豹突擊隊的領導方法與制勝策略》,這本書曾在紐約時報暢銷書排行榜名列第一。   因為這本書,他的記者好友訪談他,把他邀請到家里,并且住了一個晚上。第二天早上八點,記者的妻子叫醒了記者。說是威林克好像5個小時之前就起床了,一直在看書。她的妻子告訴記者,她不知道如何招呼他這位朋友。   后來威林克告訴他的記者朋友,他平常早上4:45起床做事。他早就退役了,但是還保留了特種部隊的紀律,還能做76個俯臥撐。記者朋友問他:“為何要起的那么早?”威林克說:“早起,能讓我獲得一種在心理上戰勝敵人的感覺。”   威林克告訴他的記者朋友,他總覺得在某個地方有個敵人,一手拿著沖鋒槍,一手拿著手榴彈,在等著和他交鋒。雖然他已經退伍了,也不再上戰場了。但他總覺得有一天會遇上敵人,所以得時刻提醒自己,為那一天的到來做好準備。然后他就一直起那么早,他告訴自己,“我得做點什么”。   對于學習這件事情,在《通往財富自由之路》專欄中,有一段是李笑來先生談他是如何學習的:在知識的海洋里,最佳的策略是“漫游”,對普通人來說更為重要。我的微信公眾賬號名稱是,“學習學習再學習”,我的簽名是“一生只有一個職業:學生。我不是說說而已的人,是許多年來一直在那么做的人。   最后的某一天,你會遇到這樣的情況,“真沒有想到!學過的那個東西會在這樣的地方用上。”這種看似沒有目的的漫游,其實就是一種很好的準備。廣泛的涉獵,最終讓不同的知識,在大腦里產生更多的回路和節點。用到實際處理問題的時候,就是為你的大腦增加更多的選項。   很多人一直痛苦的認為,學了這么這么長時間,讀了這么多的書,或者寫了那么多的文章,生活依然是原來的樣子,幾乎沒有什么變化。看著別人動不動就實現財富自由,或者飛黃騰達。怎么一到自己這里,就好像全部失效似的。   想一想,我們現在所處的那些學習和寫作的社群,其實每一個人的學習,更像是開啟了一段孤獨的旅程。而我們每一個人持續學習的人,更像是一個個唐吉坷德。與其說是與外在的世界而戰,不如說是與自己而戰。戰勝內心的恐懼,內心的脆弱,才能漸行漸遠。   剛開始的時候,我們認為學習是一種及時的反饋,是一條不斷被抬高的弧線。但現實情況是,在我們眼里,它就是一條沒有任何斜度的直線,我們幾乎看不到希望。畢竟學習又是一件極其痛苦的事情,所以中途,很多人忍受不了這種毫無回報的行動,提前下車。   而另外一些人依然像唐吉坷德一樣,一直在戰斗,與自己虛構出來的敵人,與內心的魔。因為那個幻想出來的敵人,要比自己強大的多。必須依靠堅毅、果敢、以及長時間的打磨,最終才能從能力上勝過對方。   也許,每一個持續學習的人,心里都住著一個敵人。他每天都虎視眈眈的看著你,讓你不敢有任何的怠慢和閃失。你得時刻保持警惕,不斷尋找自己在戰略和戰術上的漏洞,并通過知識不斷修補武裝自己,才能在心理上戰勝對手的強大。什么時候開始,都不是問題,最主要的是,你要有戰斗下去的勇氣。   +10我喜歡


吳初順的評價心得61961陳欣怡的推薦清單吳文凡的熱門嚴選29772謝明翰的優惠好物
許政翰的開箱推薦文天地 鄭淑如最推薦的好物 麥桿的一生(寓言故事) (2) (3)蘇正伯的推薦清單57551 張翔德2021嚴選好物 海上總有波瀾,人生總有遺憾 (2)金雯倫的評價心得 林家雯的開箱推薦文天地 索廷強:等待日出(四篇)

限會員,要發表迴響,請先登入