在當今競爭激烈的餐飲行業中，成功經營一家加盟店不僅需要獨特的創意，還需深入了解市場趨勢。選擇合適的加盟品牌，掌握地點策略，並獲得全面的培訓支持，都是實現餐飲加盟經營成功的關鍵因素。本文將深入探討加盟餐飲事業需要考慮的相關重點。

選擇合適的加盟品牌：識別潛在市場領導者

在選擇加盟品牌時，識別潛在的市場領導者至關重要。市場領導品牌通常擁有成熟的商業模式和良好的顧客評價，這對加盟商的成功至關重要。了解其品牌文化、產品品質及加盟條件，有助於您做出明智的選擇，提升您的餐飲加盟經營成功的機會。

考察品牌歷史與發展潛力

深入研究品牌的歷史及其在市場中的發展潛力是評估加盟機會的第一步。一個有著穩定增長的品牌，通常能提供經驗豐富的指導和廣泛的支持。當您能夠通過查閲品牌的歷史背景，了解其起源和發展歷程時，您就能判斷這個品牌是否具有長期的穩定性。此外，透過仔細分析品牌的財務報表及行業排名，您將能夠獲得更多關於該品牌表現的具體數據。消費者的口碑也是一個至關重要的指標。透過在線評價平臺或社交媒體的舉例，您可以更直觀地了解消費者對於該品牌的真實看法，這將為您加盟決策提供有力支持。結合這些資訊的綜合分析，將有助於您更全面地評估該品牌的發展潛力，更好地做好準備迎接未來的挑戰與機會。

評估品牌的市場需求與競爭力

在選擇加盟品牌前，務必評估其市場需求與競爭力。了解所選品牌的產品或服務是否具備市場吸引力，並分析其在該行業中的競爭優勢至關重要。您需要進行全面的市場調查，這包括分析相關行業的趨勢、市場飽和度以及消費者的需求變化。在此過程中，消費者的調查尤為重要，可以通過問卷調查、焦點小組或直接訪談來收集資訊。在了解消費者的期望與使用習慣後，您將能夠更具體地判斷該品牌的市場定位是否符合潛在顧客的需求。透過與同行業其他品牌的比較，您可以識別出這個品牌的獨特賣點，並制定出相應的營銷策略，以抓住市場機會，提升競爭力。綜合這些資訊，您將能夠把握市場變化，提高餐飲加盟經營成功的可能性，並有效提升業務營收。

加盟條件與成本分析

在決定加盟某品牌前，仔細分析其加盟條件與相關成本至關重要。這一過程不僅涉及到基本的加盟費用，還包括設備投入、原材料成本以及後續的經營費用等多個方面。您需要詳細列出每一項期望支出，並進行全面的預算評估。透明且合理的加盟條件將有助於您更有效地進行財務規劃，避免未來出現不必要的資金壓力。此外，對於初創企業而言，了解需要投入的時間與管理成本同樣重要。在產生成本時，您應考慮隱性成本，例如許可證的取得、保險費用以及其他潛在的開支。確保所有條件都經過仔細審核，並請求加盟總部提供一份詳細的經營手冊，其中包含了針對成本控制的指南。這樣的準備不僅有助於您在初期規劃中更加得心應手，還能提升您回本的速度和整體經營的成功率。

圖片說明：探討加盟事業的優缺點

加盟商的成功不僅依賴於自身的努力，更需要來自加盟品牌的培訓與支持。良好的培訓體系不僅能夠幫助加盟商掌握經營技巧，還提供持續的技術支持和市場指導，從而提升整體業務表現，實現餐飲加盟經營成功。

深入的前期培訓計劃

一個優質的加盟品牌應該提供詳盡的前期培訓計劃，以幫助加盟商迅速掌握品牌的經營模式及產品特性。這類訓練通常涵蓋市場營銷、顧客服務、庫存管理及其他方面的實用技巧。透過系統性的培訓機制，新加盟商不僅能夠迅速熟悉各項業務流程，還能瞭解揭秘品牌核心價值。這不僅有助於他們自信地進入市場，還能降低新手經營過程中出現失誤的風險。此外，合格的培訓計劃還應包括模擬演練和案例分析，這可以讓加盟商在實際操作中有所體會，並提前了解可能面對的挑戰。積極的學習環境能激發加盟商的熱情，從而迅速提高他們的工作效率和業務表現，為未來的成功打下堅實的基礎。

持續的經營支持與指導

加盟品牌提供的持續支持是加盟商成功的另一個關鍵因素。這包括定期的業務評估、新產品推出的支持以及市場推廣的指導，幫助加盟商及時調整經營策略。良好的品牌會確保加盟商在市場變化時能夠快速反應，並且隨時獲得最新的行業資訊與資源。此外，通過對加盟商經營狀況的持續追蹤，品牌官員還可以提供具體的改進建議，幫助他們解決營運中遇到的問題。例如，定期的行業會議或經驗分享會不僅有助於促進加盟商之間的溝通，還可以為其提供更清晰的前景規劃。這樣不僅能提高加盟商的日常經營效率，還能幫助他們更快適應市場動向，增強其市場競爭力，提升整體經營成功的可能性。

圖片說明：加盟事業的說明

建立良好的加盟商社群

加盟商之間的交流與合作在經營成功中起到了不可忽視的作用。品牌方通常會搭建加盟商社群，促進經驗分享與問題討論。這種平臺不僅能夠提升加盟商的信心，還能促進彼此之間的業務共同成長。在這樣的社群中，加盟商可以分享經營中的挑戰與解決方案，從而獲得更多的實戰經驗，並激發靈感來提升他們的業務。此外，品牌有時會組織集體活動或訓練，以增進加盟商之間的聯繫與合作。這種氛圍不僅能夠強化彼此之間的友誼，還能促成商業上的合作機會，共同分享資源、降低成本。建立良好的加盟商社群不僅提升了個別加盟商的成功率，同時也強化了整個品牌的市場競爭力，讓每一位加盟商的努力都能最大化地轉化為回報，促進餐飲加盟經營的成功。

圖片說明：解說相關加盟方式

加盟總部是否提供有效的行銷策略

針對現今不斷變化的市場需求，制定有效的行銷策略是餐飲加盟經營成功的關鍵。無論是精準的市場定位和品牌建設，還是創新的促銷手法和顧客互動，都必須用心規畫。唯有這樣，才能在競爭中脫穎而出，吸引新顧客的同時留住老顧客，確保業績的穩步增長。

為什麼選擇吉食達餐飲集團成為你的顧問？

選擇吉食達餐飲集團作為您的外送業務顧問，您將獲得專業的指導和支持，確保您的餐廳在外送市場中脫穎而出。我們深知餐廳經營外送服務所面臨的挑戰，並致力於提供切實可行的解決方案，助您提升效率、增加盈利。

全面投資分析

吉食達餐飲集團提供專業的投資分析服務，涵蓋廚房設備建置、坪效分析和財務模型設計，幫助您做出明智的投資決策，最大化資金利用效率，確保您的事業穩健發展。

精準行銷策略

我們制定全方位的線上平臺行銷計畫，推廣策略和企業客戶獲取技巧。吉食達餐飲集團專注於優化線上菜單設計，提升客單價，幫助您擴大市場影響力和銷售額，增強品牌競爭力。

數據驅動的新品研發

透過深入的數據分析，吉食達餐飲集團提供新品研發和菜單設計服務，確保產品符合市場需求，吸引更多顧客。我們幫助您迅速應對市場變化，保持創新和競爭優勢。

高效選址與營運督導

吉食達餐飲集團運用先進的數據系統進行選址規劃，幫助您選擇最佳營運據點。我們還提供每月兩次的現場輔導巡視服務，並通過每日銷售數據和營運狀況，進行即時調整，確保您的業務高效運行。

品牌形象與市場評估

我們專業設計線上門店形象和關鍵字，並提供核心物料，針對客戶提供品項做市場評估調查及競品分析，幫助您精確了解市場需求和競爭態勢，提升吉食達餐飲集團的品牌形象和市場份額。

社群經營與會員引流

吉食達餐飲集團通過建立品牌社群和Google在地商家，幫助您吸引會員引流至LINE@，增強顧客忠誠度和品牌曝光。這些策略將助您在激烈的市場競爭中脫穎而出，實現持續增長。

加盟官網：https://cloudkitchentw.com/

線上客服：https://lin.ee/dDlstQB

好師傅居家清潔會賺錢嗎？

選擇吉食達餐飲集團，為您的餐飲事業注入成功的動力。無論您是剛剛起步的創業者，還是希望將現有餐廳業務拓展至外送市場的經營者，我們都能為您提供量身打造的專業服務。從全面的投資分析到精準的行銷策略，我們深知如何讓您的餐廳在競爭激烈的市場中脫穎而出。久御賞飲み物賺錢快嗎？

在當今快速變化的市場環境中，僅僅依靠傳統的經營方式已經不足以保障成功。吉食達餐飲集團以數據驅動的決策方式，確保您的每一步都經過精密計算，將風險降到最低，收益最大化。我們的投資分析服務，涵蓋了從廚房設備建置到財務模型設計的方方面面，幫助您做出最具成本效益的投資決策，確保每一分資金都得到最大化的利用。十丈波紅茶冰加盟金多少錢？

此外，我們的精準行銷策略將助您在競爭中保持優勢。吉食達餐飲集團深知市場需求，不僅能幫助您優化線上菜單設計，提升客單價，還能通過全方位的行銷計畫，擴大您的市場影響力，增強品牌競爭力。無論是線上平臺的行銷推廣，還是企業客戶的開拓，我們都能為您提供全方位的支持。英國皇家英語適合加盟嗎？

我們還特別注重數據驅動的新品研發，確保您的餐廳產品符合市場需求，吸引更多顧客。在競爭激烈的餐飲市場中，創新是保持競爭力的關鍵，我們會幫助您快速應對市場變化，保持產品的創新性和市場吸引力。彭阿星臺式潛艇堡/沙威瑪一年賺多少？

選址和營運督導是餐飲業務成功的基石。吉食達餐飲集團通過先進的數據系統進行選址規劃，幫助您選擇最佳的營運據點，並提供每月兩次的現場輔導巡視服務，確保您的業務高效運行。我們的品牌形象與市場評估服務將幫助您提升品牌的市場形象和份額，確保您在消費者心中佔據一席之地。進發家祖傳綠豆沙會賺錢嗎？

現在就與吉食達餐飲集團聯繫，讓我們一起為您的餐飲事業注入成功的動力！無論是提高營收，還是擴大市場份額，我們都有能力幫助您實現目標。立即行動，選擇吉食達餐飲集團，讓我們成為您成功路上的最佳夥伴。您的成功就是我們的驕傲，我們期待與您攜手共創輝煌未來！臺灣星巴克可以加盟嗎？

我曾以一片落葉的情懷，飄落在祖國大地上。作為一片綠過才黃，黃過才枯的葉子，我也貪戀枝頭的風景，可我更向往祖國的山山水水。我借助秋風的力量，成為一名十月的游客，沒有導游的幫助，我恬淡閑散，自由自在，我無視方向，沒有目的，只想多去一些地方。好在十月的祖國到處都是美景，到處都有和我一樣隨秋風游走的落葉，我們跳著高難度的舞蹈，我們唱著獻給秋天的情歌，我們說著熱愛祖國的心里話，我和其它落葉一起挽手并肩前行，心里并不寂寞。有幸成為十月的落葉，盡管落得早了一些，但能夠見識祖國喜慶的十月，此生已無憾。也許明年，我還會借助枝頭重生，我還會發芽返青，舒展一片葉子的優美姿態，我還會再綠再黃再枯，但還想做一片十月的落葉，因為祖國的美景還沒看夠。 我曾以一只白鴿的姿態，飛翔在祖國十月的天空，那聲聲悅耳的鴿哨，就是我獻給祖國的祝福。我是一名和平的使者，曾經飛翔在很多重要場合，但我最喜歡祖國的天空，最喜歡十月的風景。我喜歡狂熱的白云，我喜歡冷靜的藍天，我喜歡奔走的人群，我喜歡綻放笑臉的孩子。我飛在高高的天空，希望有更多人向我投來善意的目光，希望承載更多和平的愿望，希望與更多人見證祖國的繁榮富強，希望成為祖國最美的飛翔姿態。作為一只白鴿，飛翔是我的理想，也是我全部的生活，但我更想帶著夢想飛翔，更想永遠不要飛出祖國的十月，永遠不要飛出祖國的天空。我也曾落在鄉村的屋頂，也曾歇腳于城市廣場，并不是累了，我只想換一個視角體驗十月的祖國，換一種身份見證祖國的喜慶。 我曾以一朵菊花的容顏，妝扮十月的祖國。任何一朵花，都是為了美麗開放，我也是滿懷理想的花朵，能夠在秋風里盛開怒放，能夠在十月里盡情美麗，能夠在祖國的節日里喜笑顏開，這已經是一朵花最大的成功。面對成千上萬的愛花者，我有說不盡的心里話；面對成群結隊的游客，我有無數祝福的話語；面對十三億祖國同胞，我卻凝噎無語，只想開得更加動人更加美麗。也許，十月過后天氣會冷，也許，金秋之后我會凋謝，可怕的寒霜已在蓄勢待發，但我仍會開放我全部的精力，只要能在十月的祖國美麗一場，縱然在寒冬時傷痕累累奄奄一息又有何妨。也許我不是成功的花朵，不能在四季里常開常盛，但我那一絲微不足道的笑容，依然扮靚了十月的祖國，我義無反顧心滿意足。 也許，我是一株草，一粒稻谷，一位飽經風霜的老農，一個堅守崗位的工人，一名勤奮好學的學生，一個鞠躬盡瘁的公務員，一名保家衛國的戰士，但我都是十月祖國的風景。我也可能是一面旗，為了十月祖國而鮮艷奪目，我也可能是一首歌，為了十月祖國而嘹亮。 >>>更多美文：現代散文

那些溫柔干凈的文案 一、你知道心字為什么是三個點嗎？愛你多一點，想你多一點，寵你多一點。 二、提筆思念的人是你，夜深眼前的人是你，時光紛擾追憶是你，前路漫漫摯愛是你。 三、我要你知道，這世界上總有一個人會始終等你，不管在什么時候，不管在什么地方，反正總會有這樣一個人。 四、假如能和你在一起，我寧愿讓天空所有的星光全部損落，因為你的眼睛，是我生命里最亮的光芒。 五、有一種感覺他是讓我害怕、有一依靠是讓我好想愛她、有一種慷慨要我情不自禁、因此我的世界不能沒有你、那只是由于我太單純。 六、我睜開眼睛，清風明月是你，花草樹木是你，瀚海山河也是你，于是我閉上眼，夢中星辰全皆化作你。 七、我的缺點許多 ，但只有一點要我難以釋懷，不是別的，就是缺點你。 八、假如可以的話，我愿用生命中的每一分每一秒陪著你，但是，如今我可以做的，只是每一分每一秒想著你。 九、遇見你之前，我對將來有很多要求，遇見你之后，我只要求是你。 十、世界并不會對你溫柔以待，上帝也不會對你特殊照顧，但我會。 十一、最好的愛情是精神上的門當戶對，不是他沖著我的光芒急匆匆趕來，只是在見到我泥地里艱難前進時，能不顧我滿臉狼狽溫柔且坦然地伸出手。 十二、有一日，我們一起起床，一起刷牙，一起拉著手出家門。一起遛狗，一起散步，一起為了爭電視斗智斗勇。一起買菜，一起做飯，一起為了幾毛錢在菜市場咆哮。 十三、要想忘掉一段感情，方法始終只有一個：時間和新歡。要是時間和新歡也不可以讓你忘掉一段感情，原因只有一個：時間不夠長，新歡不夠好。 十四、如果全世界都對你惡意相加，那我就對你說上一生情話。 十五、當風不再追云，當冰不再化水，當火不再熾熱，當石不再堅硬，當世界上沒有愛情，我才可以停止愛你！ 十六、不敢把全部情緒都告訴你，因為全部情緒都與你有關，說出來就像是在對你表白。 十七、當愛不可以完美，我寧愿選擇無悔；當情需要抉擇，我寧愿笑對玉碎；也許未來會更精彩，或許來生會更絢麗多彩，但我祈禱生生世世輪回中有你！ 十八、全天下最好的東西都應當歸我全部，包括你。 十九、想牽你的手，朝朝暮暮；想牽你的手，等待明天；想牽你的手，走過今生；想牽你的手，生生世世。 二十、因為有風，柳條得以輕揚；因為有雨，禾苗得以滋長；因為有花，自然才顯芬芳；因為有你，生活才顯陽光。 溫柔煽情的文案 一、十里山河不如你，萬般野心只為你。 二、不求歲月善待，只求一生被你寵愛。 三、我想把世界上最好的都給你，卻發現世界上最好的就是你。 四、你是口中情，眼中喜，心中愛，意中人。 五、有些人，一旦遇見，便一眼萬年；有些心動，一旦開始，便覆水難收。 六、我不要別人的擁抱，因為那里沒有你的心跳。我不要別人的懷抱，因為那里沒有你的味道。 七、早上醒來，看見你和陽光都在，那就是我想要的未來。 八、一年四季，一日三餐，一屋兩人，滿眼都是你。 九、我走過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。——沈從文 十、你的眼睛沒我的好看，因為我的眼里裝著你。 十一、很多東西看久了都會膩，唯獨你，越看越歡喜。 十二、我不太會說什么動人的情話，撩人我也不會。如果不小心撩到你，對不起，我是真心的。 十三、我已經做膩了可愛的女孩子，突然有點想做你的太太。 十四、不是我喜歡的樣貌你都有，而是你所有的樣貌我都喜歡。 十五、整個世界你在就好，余生只望歲月靜好。 十六、我愛你，不是因為你是怎樣的一個人，而是我喜歡和你在一起的感覺，在一起的每一天。 十七、愛情并不是最初的甜蜜，而是繁華退卻過后依然不離不棄。 十八、何以解憂，唯有暴富，何以暴富，唯有愛我！ 十九、曾經以為那些星星也很好看的，直到一不小心望到了你的眼睛。 二十、你是遠方的風景，我是游走的旅人，我翻山越嶺，長途跋涉，只為看你一眼。 溫柔淪陷的文案 一、世間五味雜陳，唯獨你甜蜜動人。 二、世間皆苦，唯你最甜。春風和煦，唯你一笑。世間萬般皆無奈，有你春風最得意。 三、曾經我自詡半個詩人，見山是深情偉岸，見海是熱情澎湃，見花見草信他們皆有故事，云海江潮，蟲鳴鳥啼都暗藏情愫。唯獨見了你，山川沉默，海面靜謐，云海不再翻涌，江潮不再澎湃，花鳥魚蟲被光與塵凝固，世界萬籟俱寂，只剩下你。 四、人生不如意十之八九，你是一二。 五、全天下的柔情共十分，你占八分，你喊了我名字那晚的涼風秋月占一分，其余所有占一分。 六、十七日尾，燈火萬家長不滅。想你是三分泉水七分月，把青山浩渺看遍，你獨天下奇絕。 七、我寫了萬句情話，行行是你，不如一句余生是你。 八、你是往日的情書，是落日的余情未了，是路人腳下不停生長的風，是我安穩歲月里的節外生枝，也是我喜歡的人。 九、“我喜歡你”這句話太輕微；“我愛你”這句話太沉重；“我想和你一起努力”這句話剛剛好。 十、有人問我你究竟哪里好，這么多年我還忘不了，春風再美也比不上你的笑，沒見過你的人不會明了——李宗盛《鬼迷心竅》 十一、想為你做一幅畫，以心為，以情為墨，以愛你為內容，以余生為落筆。 十二、一年三百六十五天，我只想你四天，那就是春天，夏天，秋天和冬天。一年中我只愛你三天，那就是昨天，今天和明天。 十三、若逢新雪初霽，滿月當空，下面平鋪著皓影，上面流轉著亮銀，而你帶笑地向我走來，月色與雪色之間，你是第三種絕色。 十四、繁華盡處尋一處無人山谷，建一木制小屋，鋪一青石小路，與你晨鐘暮鼓，安之若素。 十五、人間無趣，幸甚有你，盡我所能，愛你所有。歡喜是你，喜歡是你，往后余生，全是你。 十六、你最可愛，我說時來不及思索，但思索之后，還是這樣說。——普希金 十七、我愛這個世界上的三件事，太陽，月亮和你。太陽是白晝，月亮是夜晚，而你是我的永遠。 十八、從你的全世界路過，可我不想只在終點等你。我想和你從起點開始，踏遍過往，走向終點。因為我愛你，所以你的每一步，我都想路過。 十九、注定在一起的人，晚點也真的沒關系。愿你能在人海茫茫中和你的命中注定撞個滿懷，所愛之人最后成為你的愛人。 二十、你知道世界上最冷的地方是哪里么？哪里啊？南極北極？不是，是沒有你的地方。 >>>更多美文：溫柔文案

變老，也是人生的一種風景! 2020-08-02 欄目分類：感悟生活 標題分類：人生感悟 有人認為： 光陰似箭，時光不饒人；歲月很貴，日日勝千金。有人認為： 光陰似箭，箭箭讓人嘆；歲月如刀，刀刀逼人老。 在衰老面前，有些人笑對滄桑，心情大好，因為他們能夠順其自然；有些人長吁短嘆，心憂人煩，因為他們不能順其自然。生老病死是規律，人會變老屬自然，我們何必為此自摧殘？ 搭乘歲月的車，坐上光陰的船，望著長大了的孩子，回味著曾經的流年，咀嚼著人生的苦辣酸甜，人們不禁感嘆： 我們漸漸地變老了！可是變老又怎么了？變老了，我們更加受到了社會的尊重；變老了，我們積累了更多的經驗；變老了，我們老驥伏櫪，風度依然；變老了，我們正值夕陽紅，美好依然！ 老，是一種風景！老是人生的夕陽，掬一捧笑容面向世界，捧一抹余暉灑向大地，唱一首晚曲獻給山河。變老，也是人生的一種風景，它讓所有的人都欣賞，它讓欣賞的人都笑得那么甜！ 老，是一種成熟！因為老，凡事我們才可以看淡；因為老，萬事我們才可以看破；因為老，我們沒有了狂躁；因為老，我們減少了許多怨言。 老，是一種境界！無論社會怎么殘酷，不管世事多么繁雜，老了，就能坐看風起云涌，寵辱不驚；老了，就能靜觀花開花落，去留無意。老了，更懂得謙虛是美德，更懂得必須活到老學到老；老了，就不會再鋒芒太露，顯山露水 ;  老了，更懂得遇事要淡定淡然。 老，是一種瀟灑！陸游在82歲時寫下了這樣的詩句：“狂放泥酒都忘老，厚價收書不似貧” ;“花前騎竹強名馬，階下埋盆便作池”.這是何等的氣概！ 老，是一種醒悟！老了，就不會再那么偏執了，對那些看不慣的人和事都能夠視而不見了。生活告訴我們，不是每個人都愿意陪你經歷所有，不是每個人都那么在乎你。命里有時終須有，命里無時莫強求！不用去羨慕別人，自己也是風景！ 漸漸老了，就更應該懂得感恩，更應該懂得寬容，更應該懂得理解，更應該懂得善待自己。 善待自己，就是要忘記所有的煩惱，用樂觀的心態面對生活，用寬闊的心胸善待他人，不再計較，不再抱怨，開心過好每一天。 漸漸老了，更要關注自己的健康，更要珍惜自己的生命。一個懂得善待自己的人，一定要學會愛自己，寵自己。讓自己的余生多一點燦爛的陽光，少一點凄迷的苦雨。 漸漸老了，還有什么再需要爭？還有什么舍不得放棄？失而不煩，得而不喜，只祈望在以后的日子里，少一些愧疚，多一些慰藉。 老了，就該服老， 服老也是一種境界。李商隱懂得服老但稍有遺憾，“夕陽無限好，只是近黃昏”就是他這種心態的真實寫照。 老是嘗盡酸甜苦辣之后的一種淡定，老是歷經悲歡離合之后的一種從容，老是徹悟成敗榮辱之后的一種豁達，老是洞明是非之后的一種平和。 讓我們仔細品味著漸漸變老的感覺，去享受那變老的快樂！讓我們在這變老的夕陽里，享受那變老的幸福！ 變老，也是人生的一種風景！ 作者：彩云追月，教師，酷愛文字，熱愛文藝。曾獲得上海市等六家報刊聯合舉辦的學生作文大賽優秀輔導獎，被評為“作文教學能手”,文章、詩歌散見于散文吧、省市、國家級刊物。公眾號：文字緣 >>>更多美文：人生感悟

童年往事憶姥姥——忙碌的一天 文/綠野閑蹤_每文 姥姥掌管著這有老有小一大家子的吃喝用，每天天還沒亮，就早起生火做飯了。那時沒有煤氣，農村煤也少，主要燒柴火，所以，農村每家都有一個大柴火垛，那是秋天砍樹枝堆起來的，用時就去柴火垛上取。 燒柴會產生煙，雖然有煙囪，但如果風向不對時倒煙很嗆人的；燒柴還要常往爐膛里續柴火，不管春夏秋冬，都要面對著爐膛，煙熏火燎。一天三頓飯，一年三百六十五天，姥姥每天是多么辛苦！ 在姥姥做飯時，天漸漸亮了，姥姥就過來喊我和小姨起床（母親在家是老大，下面有七個弟弟妹妹，其他的舅舅、姨們有的工作在外，有的念書住校，小姨最小，僅比我大不到五歲，在讀小學）。姥姥是個干凈利落的人，每天起床后都要立馬和小姨把被疊放整齊地放到炕柜上，與此同時，要打開窗戶放新鮮空氣。然后擦灰——炕沿、桌子、柜子。記得我幫過姥姥擦炕沿。 在煙熏火燎中，姥姥做好了飯菜。太姥爺不與我們在一起吃，姥姥把飯菜送到太姥爺住的里間屋去，我與姥姥、姥爺、小姨在一起吃。那時主食基本是粗糧，把玉米磨成面發酵后做成湯子面，這是當地的特產。副食就是自家自留地種的蔬菜，自家養的豬，鴨、雞的肉（年節能吃上）和蛋，春天青黃不接時，會到山上采野菜。那時沒冰箱，姥姥會把過年殺豬留下的豬肉做成臘肉放到壇子里保存。姥姥每年春天還自己做大醬，如果我沒記錯，是用豆餅發酵做引子，然后用黃豆做，放到缸里，用紗布蒙住缸口，要曬，還要攪動。秋天把白菜在大缸里積成酸菜；用蘿卜、雪里蕻等做成咸菜。在東北漫長的冬天里，白菜、蘿卜、酸菜、土豆是家常菜。 姥姥做主食湯子面很拿手，她在大拇指上戴一個自制的金屬套（湯子套），手里捧一團湯子面，稍用力一擠，面團從金屬套的大口進去，從小口擠出來，形成筷子粗細的長面條，姥姥雙手一擠、一甩，一米長的湯子面條成弧形一根接一根不間斷地落入鍋里，看得我眼花繚亂，比后來看到的刀削面有技術含量。可惜，姥姥的大外孫女我，笨拙的這輩子也沒學會象姥姥那樣做湯子面。 當年我不愛吃湯子面，現在常讓家鄉人給我帶來湯子面，不會用那湯子套，就把湯子面裝在牛奶袋里，在袋子頂端剪個口，一擠，也成條，但很短，與姥姥的沒法比！我回家鄉，到飯店就點湯子面和野菜蘸醬，按照現在的飲食觀念，粗糧、野菜都是健康食品，而且吃的不僅是味道、營養，還有回憶。 吃過早飯后，姥姥繼續她的勞作。在春夏秋季，每天吃的青菜，姥姥要去自家的地里親自摘，豆角要到豆角秧上一個個摘下來，土豆在沒大批成熟時，要到地里試著挖，把大的挑出來吃。有時還要到附近山上拾些干柴。除了一家老小的三頓飯，姥姥還要打理自留地。房后及院外有姥姥家兩塊自留地，大都種的蔬菜。房后的地里有一年還種了花生、地瓜。地里還有幾棵姥爺嫁接的蘋果梨樹，這在村里也少見。 上世紀六七十年代前，我國物資匱乏，人民尤其是農民的生活是很苦的。雖然在艱苦的生活中，熱愛生活的姥姥也能發現美，創作美。在房后的窗下，姥姥每年都要種一片桔黃色的百合花，只有姥姥家有，別人家沒有。我能記住這窗下的花，說明這花是我當時生活中別致的樂趣。 姥姥喜歡花，姥姥也會畫花。姥姥家村里的百姓生活中有許多滿族的風俗（改革開放后，那里變成了滿族自治縣），比如細長的方柱形的枕頭，枕套是深藍色棉布制作，兩頭是白色的棉布上面有手工刺繡的花草圖案。姥姥家的枕頭都是姥姥的杰作。 刺繡要先畫出圖案，姥姥的繪畫、刺繡在村子里是有名氣的，所以經常有村里我稱呼為姥姥輩、姨和舅媽輩的來找姥姥幫著畫，然后自己繡。姥姥樂于助人，她不用臨摹，拿起畫筆，信手畫來，花草魚蟲活靈活現。姥姥的繪畫風格是刺繡工筆畫還是寫意畫呢？更像寫意吧。姥姥的女兒們我的母親和姨也都遺傳了姥姥的這一天賦，沒受過專業訓練都會作畫。我的四姨在退休后，在老年人大學專攻國畫，作品參展曾多次獲獎。 院外不遠處的另一塊自留地里種的是土豆，地的盡頭，是一處約四五平米隆起的地塊，姥姥在那里種了草莓，是那時不多見的水果。這草莓，周圍鄉里鄉親的誰家也沒種。在那糧食不夠吃的年代，金貴的自留地自然要多種點口糧。這是味覺記憶，更是姥姥疼愛我的親情記憶。每當吃草莓時，我都會想起姥姥家田頭那片草莓地。 一天中，姥姥的休息時間是在抽煙時。姥姥是用煙袋鍋抽的旱煙，那個煙袋鍋有兩尺來長，是銅質的，煙袋鍋是黃銅，煙袋桿是紅銅，擦的錚亮。白天姥姥抽煙時，我會搶著給姥姥裝煙絲。晚上睡覺前，所有的家務活兒都做完了，是姥姥一天里最清凈的時候。姥姥自己裝上一袋煙絲，在炕上抽。農村的晚上熄燈后，屋里真是伸手不見五指。黑暗中，姥姥煙袋鍋上點著的煙絲，隨著姥姥一口一口的抽吸聲時亮時滅，這聲音消除了黑暗給我的恐懼，我知道姥姥還沒睡，就在姥姥有節奏的抽煙聲和一閃一閃的光亮中安然進入夢鄉了。 在姥姥家上了半年學后，我就回父母身邊上學了。但每年一放寒暑假，我就立刻跟著大學放假的小舅舅回姥姥家過假期。記得有年冬天，我和小舅舅回到姥姥家，姥姥正在灶前炒爆米花，看見我進來，平日里從不大聲說話的姥姥高興地喊，我大外孫女回來了！ 姥姥說的是回來了，而不是來了——姥姥認為這里也是我的家，我何嘗不是這樣的感覺呢！那時，回到姥姥身邊，享受與姥姥在一起的每一天；現在，我以一顆感恩的心，用回憶的文字紀念姥姥對我寵愛的每一天。 我的姥姥 文/秋風秋雨秋涼 我的姥姥名叫劉玉書，是1985年秋天去世的，那一年她73歲，假設今天她還活著，也是百歲高齡的老人了。 姥姥不是名人，她不像有些人的長輩出身名人世家，或者出身革命家庭，一生有著傳奇的經歷，我的姥姥就是老北京城外一個草根，出身經歷都過于尋常的小小老百姓。 姥姥出生在朝陽門外一個叫神路街地方，這是一條南北走向土路，因為這條路的最北端是華北最大的道觀東岳廟，傳說是東岳大帝出巡的必經之路所以被稱為神路。姥姥的娘家住在神路街的東邊人稱神路后街一個大院里，多年以后有個流行歌曲叫做后街男孩，每當歌唱起來的時候，我就會想起神路后街這個地方。 舊時的北京城，有錢人家大多數都住在城里，也就是現在的二環路以里。當年清王朝明文規定，住在城里的八旗子弟禁止與城外的百姓通婚，可見住在城外的大多數是極其貧窮的老百姓。這些百姓們生活來源主要的靠白天進城為有錢人家打工服務而獲得一點小利而謀生的。聽我媽說，姥姥的父親是個在皇宮里做飯的御廚，御廚這個名字很好聽，在今天的老百姓當中聽起來很高貴，其實不然，也就是個給有錢人的打工的下等人。 北京人這個字眼聽起來風光，生活在天子腳下，令外地人仰視，但是真正懂得社會學的人很清楚，北京這個地方的人，大概分起來不過就有兩類人，一種是掌握國家政權的皇家貴族和王公大臣，一種就是為他們服務的下等人，俗稱吃官飯的。 在近代史中，北京沒有獨立的體面的中產階級，不像江南及廣東一帶經過個人打拼有著萬貫家財，幾代人承受良好教育的群體，所以在近代史中，推動中國前進力量始終在南方。中國有個成語叫做狐假虎威，這個詞借用過來形容那時的北京人一點也不為過，現在的北京人當中這類人也不算少數，假如你和他聊天，他會拐彎抹角地和當今某某大人物的司機，做飯的，七姑八姨聯系在一起，以顯示他高人一等的身份，這就是一代又一代傳承下來的京味文化，一旦社會發生變革這些人就是連屁毛都不是的窮逼。 那一年，“五色旗”換了“黃龍旗”，辛亥革命革了皇帝小兒的命，也革了那些給皇帝小兒打工人的命，家住神路后街的姥姥的娘家父親沒了事由，家里也就斷了進項，這個家庭頓時陷入了絕境。 聽我母親說，姥姥的娘家一共有五個孩子，姥姥的上面有兩個哥哥兩個姐姐，姥姥排行老五是家中最小的一個。 姥姥的大姐嫁給了一個小警察，我稱為大姨姥姥，你看過老舍先生寫的小說“我的一輩子嗎”？老舍筆下的小警察就是當年那些人的生活寫照，大姨姥姥生了兩個女孩，大女孩嫁給了通惠河邊上的一戶人家，她成婚后經常到神路街看望她的小姨我的姥姥，小女兒名叫大鳳，六十年代初學會理發，成了理發師，我媽說因戀愛被一位農村來京的小伙子拐跑了，跑到農村去了。解放后大姨姥姥的一家就靠糊火柴盒謀生，我小時候經常跑到大姨姥姥家，坐在一間小南房的土炕上，坐在一個小小的炕桌上幫助大姨姥姥糊火柴盒，至今我還記得火柴盒分大板和小底兩種工藝，大板是火柴盒的外套，小底是放火柴棍的小盒。在我的記憶里大姨姥姥非常慈祥，一個駝背滿頭白發的小個子老人，大姨姥爺，臉色很白，禿頭干癟的臉上充滿皺紋，但是那雙含笑的大眼睛讓我記憶猶新。 姥姥的二姐，我稱為二姨姥姥，嫁給天福巷里一個姓全賣水果的小攤販，生了兩個男孩兩個女孩，我好像記得，有個男孩因所謂的猥褻女孩被判了無期徒刑，流氓罪現在根本就不存在，那時也是莫須有。聽說當時那個男孩到一個部隊大院干泥瓦匠活，休息時看見一個學齡前的小姑娘很好看就搭訕了幾句話，摸了一下那個小姑娘的手，后來那女孩家出來的人不干了，硬說他耍了流氓，那年月部隊里的人說話就是金科玉律，江山是人家打下來的你一個草根生出的娃，哪里有你說的話講理的地方。我媽媽曾經帶著我去過監獄看過他，那個監獄好像在南城，陶然亭一帶，聽說過去叫做北平模范監獄，文化革命后期被刑滿釋放出來。 在我的記憶里姥姥的娘家住在神路后街一座非常破舊大院里，院門朝東開，大門靠北邊上一段院墻已經坍塌，坍塌的一部分里面堆放了一些枯樹叉子。姥姥的媽就住在北房最東頭的一間小耳房里，每次我陪著我的媽媽，來看媽的姥姥，那是一個非常瘦弱的老太太，雙眼失明，依畏在門口邊的土炕沿上。 我不記得姥姥的媽屋里有什么擺件，如果用家徒四壁這四字眼來形容恐怕一點都不為過。 姥姥的媽什么時候眼睛瞎的我不得知，我只是聽我媽說我姥姥有個大哥，人規矩老實喜歡讀書，后來因為家太窮，一咬牙當了兵，直奉戰爭在山海關陣亡了，寄來的遺物就是一套三國演義，我想我姥姥的媽也許就在那個時候把眼睛哭瞎的。姥姥還有個二哥，舊時的北京，姥姥的二哥是個打執事的，什么是打執事呢？就是誰家死了人，在送葬的隊伍前面舉著用白紙糊的旗桿，俗稱打執事。說白了這種人沒有正當職業，就是幫人打零工，饑一頓飽一頓，50年代姥姥的二哥進了北京民政局喪葬公司當一名工人。 我姥姥的大孫子降生時，那個瞎老太太曾經來過我的姥姥家問是男孩還是女孩啊？不久的某一天，我聽我媽對我姨說咱們的姥姥走了。 我的姥姥就是出生在這樣一個貧窮的草根家庭。 我姥姥15歲那年嫁給了大她將近20歲的一個男人，一個闖關東的草莽英雄。說起我姥爺還有個近乎于傳奇的故事。 我的姥爺是河北滄州人，那一年不知道是因為什么？也許是家里太困難，還是因為取了個他不喜歡的女人，我姥爺就一跺腳闖了關東。 闖關東最初的目的是淘金，和電視劇《闖關東》里的朱傳武的經歷何其相似，我的姥爺也許是活不下去了也許是因為其他什么原因，就投奔了奉軍，時間不長我姥爺就受到關旅長賞識，很快成為旅長身邊的貼身保鏢。 直奉戰爭開始了，關旅長奉命帶兵南下，臨行時把我姥爺叫到他跟前，把自己半輩子的積蓄包裹好，交給了我姥爺并囑托說，如果他戰死在沙場，務必將這些細軟轉交他老婆孩子，并告誡年輕人不要隨軍行動。 常言道滴水之恩必將涌泉相報，那時候人非常講究忠義二字，關旅長率部隊南下后，我姥爺化妝成乞丐，將細軟分別包裹在身上，開始他一生中最傳奇的經歷，三個月后我姥爺一路乞討從關外徒步走到北京。 此時戰爭已經結束，關旅長不僅沒有戰死反而還受到嘉獎，關旅長常常坐在太師椅上若有所思，他那個親信肯定是卷了他所有的財寶遠走高飛了，不然的話為何沒有一點音信？ 這一天衛兵報告，說門外有一叫花子要找旅長，關某人感到有些奇怪，走出行營大門，門外的確站立一個衣衫襤褸，頭戴破皮帽的乞丐，關旅長竟然一下子沒有把我姥爺認出來，可見這三個月我姥爺歷經磨難。此時我們可以把自己思維放馬一把，三個月來，我姥爺究竟遇到什么，也許遇到過劫匪，幾番血肉相博后僥幸逃脫；也許途中患病倒臥在村口旁，偶遇山野村姑的搭救轉危為安。 當我姥爺脫下外衣，把藏在身上的財寶如數交還給關旅長時，關某人頓時被眼前這個年輕人感動了。隨后我姥爺在關旅長的鼎力推薦下，擔當了北平某硝鹽廠的管理員，由于在神路街東邊的土地上富含豐富的硝鹽，所以他和我的姥姥經過媒人撮合就是在這種的情景下偶然的相遇了。 娶親的花轎一定是吹吹打打從神路后街出發，坐在轎子里我的姥姥對未來的一切都不知曉。我的姥姥后來跟我說她跟我姥爺談不上有感情，那時的女人只是個生育的工具，主宰家庭大權的還是是我的姥爺。 娶個年輕的女人，我想我的姥爺自然歡喜多少有點嬌慣，打小在極為貧苦的環境下長大的我的姥姥，不是個逆來順受得主，她聰明睿智，敢說敢為，不過我姥姥還有個嗜好就是愛聽評書，所以我的姥爺就經常給錢讓我姥姥聽評書。 那時朝陽門外有個壇口的地方，這個地方是皇帝通往日壇祭日的必經之地，所以被稱為壇口，也許就是因為這個獨特的地理位置，這個地方有個自然形成的市場，叫做朝外市場，再加上過去朝陽門外的廟宇多多，所以這個地方非常的繁華熱鬧。除了有賣各種小吃的，另外就是書場非常多，在我的記憶里這里就有三四個書場。還不算那個最大的后來改為群眾劇院的書場。 我的姥姥沒有上過學，誰也沒有想到的是，在書場，在聽評書的過程中，她受到了教育，她的精神世界得到常人難以想象的升華，為她日后為人處世，相夫教子奠定了基礎。 后來我常常想，舊時的書場，鄉村戲臺都是教化人的好地方，很多儒家思想，國家的法度觀念，忠君愛國的意識都是通過那里傳輸給帝國的子民的。 曾記得我小時候一度住在姥姥家，晚上姥姥在燙腳之中常常給我講評書里的人物故事，什么穆桂英掛帥，什么薛仁貴征西，什么樊梨花，什么王三姐住寒窯等等，在聆聽姥姥講故事的同時，我驚嘆姥姥的記憶力，她超凡的記憶多年以后我想起來依然感慨不已。我相信她的子孫凡是在工作生活上有點成績的都會與她基因有關。 我曾經是姥姥炫耀的資本，姥姥說在我很小的時候，因為長得白她總是要抱著我站在區委大門口，自然有人過來詢問，這么漂亮的小子是您的？姥姥總是興奮的說我外孫子。 姨第一個孩子出生了，姥姥給起個名字叫做：劉遠南，為什么叫這個名字，因為那時我的姨夫遠在廣州當兵，是個軍官，我媽說別看你姥姥沒文化，這是這名字起的不簡單。 這就是我的姥姥，一個出身于一個草根家庭的女孩。 但是那個家庭的組成必定打下那個年月的烙印，姥爺是從農村走來的草莽英雄，姥姥出身貧寒，封閉落后的家長意識是困擾那個家庭中每個人成長的羈絆。 有人說懷念是最好的祭奠，姥姥已經去世三十年了，她的在天之靈絕對不會想到，在她去世三十年有她的外孫在撰寫文章祭奠她，別忘了，草根也是生命。 老房子里的姥姥 文/海歸張若水 外出住在賓館里，用賓館的電水壺燒水。 賓館的窗戶朝向后院，一個人，很安靜。水壺里的水響起來了。房間里反而顯得更安靜。 就在這時，那水壺里的水的聲音越來越熟悉，越來越好聽，它像吸盤一樣將我吸附到幾十年前的一個場景。 那時沒有高樓大廈，沒有車水馬龍，一座小城市安靜而溫馨。我的家——曾經是母親生我的產房的我們家那幢紅磚黑瓦的平房——有著一個小院子，院子里有一盆牽牛花，從春天一直開到秋天，那粉嫩鮮亮的喇叭狀的花朵兒開得此起彼伏，早晨起床望向窗外，直撲眼簾的就是那只也許是今天早晨剛剛開放的花朵，微風掠過，美麗的小花朵輕輕地搖擺，向我招手，像一個羞澀的小姑娘。 浮現在我眼前的是這樣的場景：那樣一座老房子，里屋、炕上，陽光從不太大的窗口照進來，顯得熱情而又樸實。這是一個冬日的午后，外面也許很寒冷，但屋子里很溫暖。鋪著高粱糜編成的炕席的炕上滿鋪著一床棉被，棉被的一角，姥姥在絮被。而我，就著炕沿的一個小角落在翻看著一本小人兒書。 地中央立著一尊圓柱型的鑄鐵爐子，爐子里生著火，爐蓋兒上坐著一只水壺，是那種用了好多年、上邊撞了若干個大小不一的凹坑的青白的鋁質水壺，那時，差不多誰的家都會有一把這樣的水壺，差別可能只是大小、新舊的程度不大相同，質地和款式一定是大同小異。那時，作為燒水的水壺還有一款，是出自街邊洋鐵匠之手的用洋鐵皮打的“洋鐵壺”。那個年代差不多所有家庭里的絕大多數物件都是同樣的款式，比如自行車、收音機、暖壺、飯桌、椅子、臉盆、鏡子等等等等，不管到同學啊朋友啊誰家都似曾相識的，感動很親切。那是個不追求個性或者說沒有條件追求個性的年代。 彼時，我家屋里那把水壺里注滿了水。那水是事先由哥哥或者姐姐們從院子里的洋井里壓出來，注滿一只大號的水桶抬到堂屋，倒進一只放在碗架子旁邊的大水缸里。那時，我的哥哥或者姐姐們差不多都是十幾歲的孩子，他們一個人拎不動一只那么大的盛滿水的洋鐵桶，他們必須用一根一米多長的圓木棍插進水桶梁里，一頭一個人兩個人合作，才能把那一大桶水抬進屋里。鋁制水壺里的水就是姥姥上炕絮被之前從外屋那只大水缸里舀出又灌進去的。 說到拎水，我想起了舅姥爺。他住在農村老家，一年中有幾次進城到我家來看姥姥。對于舅姥爺，有兩個細節我記得清晰：一個是，他每次來都會帶來渾圓渾圓的那種糖球兒，舅姥爺管那些個糖球兒叫“糖尜兒”。另一個是，他每次來，姥姥會讓他干點兒活兒，其實也沒有什么活兒等著他來干，看看水缸，缺水了，拎水吧。舅姥爺會先把水缸灌滿，然后，再把盆、水壺、水瓢、大大小小的碗、茶缸兒、飯盒……總之，他會將所有能盛水的容器全部灌滿，甚至每一只飯勺和羹匙兒。現在回想起來，我的舅姥爺一定是那個時代最著名的國際級搞笑大師。 現在，那只水壺的水已經發出了“細細——”的響聲，你可能以為這響聲會打破那一屋子的寧靜，情況正好相反，就是這細細的響聲越發襯托了屋子的安靜，像我現在的賓館的房間一樣。 姥姥就在這“細細——”的水聲的陪伴下絮棉被。 我爬在炕沿上看小人兒書。 我不識字，只能看小人兒書，小人兒書有圖。我愛看小人兒書的習慣應該是我二哥培養出來的，我二哥小時候愛看小人兒書。出了我家的門，向左拐、向右拐、向前走，到大馬路但別過馬路，左邊，那個直角型的建筑里開了一家小人兒書店，小人兒書擺在靠墻的書架里，屋子的大部分地面都空出來，擺滿了小板凳，一個小板凳上坐一個十幾歲的剛放學的孩子，小人兒書在現場看，看一本一分錢。二哥每次都是租一本，把我摟在懷里，我們倆個人共同看一本小人兒書，看一次省一分錢。 我這時一邊看小人兒書一邊還看著姥姥。那鋁制的水壺發出細細的響聲，就像是哪位溫柔的母親哼出的好聽的催眠曲，姥姥這時上眼皮和下眼皮就像有磁力似的往一塊吸，頭和炕也像有磁力似的往一塊吸。吸得厲害的時候，姥姥的頭深深地彎下去，彎得厲害的時候頭差不多要與被挨上了，其實，姥姥隨時都有摔倒的危險。這時，我就立即抬起頭大聲地喊醒姥姥。 姥姥醒來后，用彎曲得很嚴重的手指（那十根棱角分明的手指可能永遠也不能重新伸直了）抹一抹嘴角，她的嘴角上已經有一條口水流淌下來。姥姥的牙好像沒有幾顆了，而且在嘴里分布得非常不均勻，致使她的上下頦和上下嘴唇嚴重地扭曲。她的氣管似乎也不好，她喘氣的時候，要把頭用力地向上挺以帶動胸腔的擴張，同時要把扭曲的嘴巴張開來配合呼吸。 姥姥是裹足的小腳，走路一晃一晃的。在裹腳成為“時尚”的中國封建社會，女孩兒五歲就開始裹腳了，過程之中的那種痛苦一定難以言表。在我的記憶里，姥姥走路的時候腿是一個特別夸張的“O”型，兩只小腳幾乎是橫著的“一”字型，每走一步似乎都很艱難，可能是由于那么尖細的腳尖兒根本起不到支撐身體的作用，身體的重量差不多全部傳遞到腳跟的緣故。姥姥每邁出一步，一只腳跟就狠狠地將地面撞出“duang”的一聲巨響，這聲音直到現在仍在我腦海中回響。 我想象不出，裹腳的女人年輕的時候是什么樣子，可能會比上了年紀的姥姥行動方便一些？但不管怎么說，從現代醫學的角度衡量，裹了腳的人都應該是殘疾人。 這樣身體條件的姥姥是干不了什么重體力活的，我只記得姥姥用盆端過水、她的大部分工作基本上是絮被、洗衣、摘菜等等。對于這些工作，姥姥多數情況是坐在炕完成的。所以，在我童年的印象里，我們家的炕上永遠都會有一個姥姥，沒有姥姥的炕基本不能稱其為“炕”。姥姥從來不大聲說話，也從未罵過人，與所有人交流都是柔聲細語。她告訴哥哥姐姐們：“去干點活兒。”這也許就是姥姥“最嚴厲”的表達了。 姥姥還有一個事，在我長大了的時候才知道真正的原因。就是姥姥愛吃餿飯和臭雞蛋，其實，并不是姥姥愛吃這兩樣東西，那時沒有電冰箱，夏天剩下的飯和咸雞蛋經常會壞掉，姥姥舍不得扔掉，就說她愛吃餿飯和臭雞蛋。 姥姥從不吃藥，發燒了就讓母親用手蘸點兒白酒揪脖子和后脖梗，將這兩個地方的皮肉都揪成黑紫色，并凸起來像一個個大水泡。拉肚子了，就讓哥哥到南大壩的小凌河里撈兩條細細的小泥鰍魚，將那兩條小魚洗干凈后放到嘴里，一揚脖兒就將那魚兒吞咽下去。我當時想，那小魚兒會將姥姥肚子里的病吃掉嗎？ 我在外地上大學的其中一年，假期回到家里的時候，我突然感到哪個地方有些不對頭，心跳突然加快，眼睛急速地在屋里搜尋，特別是我們家那占了幾乎半個房間的炕，那炕上空蕩蕩的沒有了姥姥！我問媽媽、問哥哥、問姐姐，問他們姥姥去了哪里，沒有人回答我。只有我的眼淚在滴滴答答撲撲漱漱地回答我，告訴我姥姥已經去了一個很遠很遠的地方。 我的姥姥 文/劉曉紅 提起我的童年，最不能忘懷的人就是我親愛的姥姥了——一個平凡而偉大的女人。是她，陪伴我度過了一個幸福的童年。 我的姥姥育有五個女兒兩個兒子，我的媽媽在家排行老大。姥姥是一個勤勞善良的人，雖然她沒有上過學，沒有文化，但她的孩子們有四個是大學生，其中還有一個在部隊里當軍醫。她常教育孩子們：“要寬厚待人，要勤勞做事。”為了支持孩子們的革命工作，她把所有的孫子、外孫子、外孫女（共十一個）留在了自己的身邊照顧，我就是其中的一個。鄰居們常開玩笑說：“你家開了個托兒所。” 打我記事起，我就記得姥姥總是前胸抱一個，后背背一個，她的這個形象到現在想起來我還記憶猶新，但是姥姥從沒有怨言，默默地奉獻著。每次孩子們來信詢問家里有什么困難時，她總是報喜不報憂。由于她的支持，她的孩子們全部都是共產黨員，并且有的還走上了領導崗位。 在上世紀六十年代，生活比較困難，但姥姥總是把好吃的留給我們。她還是一個心地特別善良的老人，雖然我們家里也沒有太多的余糧，但她還是要經常把飯菜端給生活更困難的家庭。記得有一次她怕我姥爺看見生氣，居然把飯菜放在籃子里，偷偷地掛在了房梁上，等姥爺離開后再端給別人吃。 我姥姥特別喜歡愛學習的孩子。有一次我向姥姥匯報數學成績考了100分，她非常高興，獎勵了我一個面包，我正高興地吃呢，我表哥看見了也去找姥姥要錢買面包。姥姥說：“你也考個100分看看！”現在有時想起這件事我還偷偷地笑呢。姥姥就是用這樣方式來鼓勵孩子們學習的。 我的老家在唐山市。1976年唐山大地震，我的哥哥還在姥姥身邊，姥姥自己爬出了廢墟，當時看見我的舅舅已經嚇傻了在一邊哭泣，姥姥非常生氣，把他訓斥了一頓，然后非常鎮靜地指揮著舅舅趕緊挖土救人。當時她已經是七十歲高齡的老人了，并且還受著重傷：幾條肋骨已挫傷！但她一點也沒有慌亂，指揮若定。我的姥姥就是這么一個頑強的人，由于姥姥的指揮得當，我們家的人員傷亡降到了最低。 由于姥姥的過度勞累，在她七十三歲的時候得了腦血栓半身癱瘓，但她病好后從不麻煩別人，自己進行康復鍛煉，上下樓時都是自己扶著樓梯扶手，并且總是拒絕別人的幫助，最后終于能夠行動自如了。 當我們看望她時，雖然她因為得病已經不能說話了，但她總是慈祥地笑瞇瞇地看著我們，她的每一個眼神，每一個舉動，我們這些孩子都懂得。因為我們都是她親手帶大的，由于她的寬厚待人、良好的心態和頑強生命力，她居然在九十六歲的高齡壽寢，真是不簡單啊！這就是我親愛的姥姥。 戲迷姥姥 文/趙志元 小時候愛住姥姥家，尤其是秋天農忙過后，就著這難得的空閑，姥姥家的柴關村，總要唱上幾天大戲。有時請的是武安的戲班子，但更多的則是本村的鄉土劇團演出。戲樓在村東一個水塘邊，正對著關爺廟，緊鄰姥姥家，在院子里可以清晰地聽到演員的哼唱和對話。演出一般是下午晚上各一場，姥姥則吃完午飯早早就拿著板凳去占地方，看到日落西山，才回家草草做點晚飯，吃上幾口，便又坐到戲臺下，直到晚戲散場，才依依不舍地離去。開戲前是我們這些孩子的歡樂時光，我和鄰家的小玲、大毛，繞著戲樓追打嬉鬧，跑到戲臺里看演員打臉子化妝，好奇地拉拽著戲裝仔細端詳，甚至拿上大刀銅錘舞弄幾下，直到被大人連嚇帶唬地呵斥出去，才趕緊一溜煙地逃下臺去，趴到戲臺下等著開場鑼鼓敲響。看到我們的嬉鬧，姥姥嗔怪中露出掩飾不住的疼愛。 姥姥看戲簡直達到著迷程度。有時天氣不好，小雨淅淅瀝瀝地下著，她居然頭頂草蒲團，堅持到最后，衣服都淋濕了。那年深秋，同住姥姥家的弟弟和我，伴著院外的鏗鏘鑼鼓，在炕上玩翻跟斗。突然，一個跟斗，我滾到坐在火上的飯鍋邊，胳膊一下子探入滾燙的水中，撕心裂肺的疼痛，我哇地一聲哭嚎起來。慌了神的弟弟光著腳跑出門，哭喊著，到戲臺下找到姥姥。姥姥見狀，趕緊找來醫生進行處理。盡管如此，等我睡著后，姥姥又去看她的戲了。娘知道這事后，立即趕來接我們回去，還著實埋怨嗔怪了姥姥半天，姥姥什么也沒說。現在想來，不是姥姥不疼外甥，她是太愛看戲了。 姥姥愛看戲，記性也好，看過的戲幾乎能背下戲文。大字不識的姥姥，講起甘羅十二為相，貍貓換太子，趙氏孤兒，劈山救母，兩狼山等等，繪聲繪色，讓人聽得入神，百聽不厭。聽人說，有一次外地一個劇團到村里演出，演員在臺上不知怎的忘了戲詞，姥姥著急了，在臺下高聲給他提詞，這才給窘迫中的演員解了圍，全場觀眾都叫起好來。 我們村逢廟會必唱戲。眼看廟會快到了，娘便派人接姥姥過來，讓姥姥好好看上幾場戲。姥姥80多歲后，身體漸漸虛弱，娘怕她累著，只許看下午場，晚飯后便不讓她出門再看夜場。姥姥也動了心眼，干脆不回家吃晚飯，硬坐著堅持到晚場戲開演。娘拗不過她，只好妥協，本來年輕時從不看戲的娘也只好陪姥姥看起戲來，一來二去，娘居然也對看戲有了興趣。 姥姥活了90多歲，一輩子看了多少戲，沒人說得清。姥姥活這么大歲數，沾了愛看戲的光。老人家一輩子豁達開朗，心眼好，愛助人，不記仇，遇到難事煩心事，就拿戲里的事勸自己，說服別人。 遺憾的是，姥姥一輩子沒有走出過大山，這么迷戲的姥姥，沒有能夠敞敞朗朗地坐在正經劇場看上一場大戲。有時竟想，要是能夠陪姥姥坐在現代化的戲院里，看上兩場河北梆子《鐘馗》、《竇娥冤》，那該多好啊。 我的姥姥 文/瓔珞 九十二歲高齡的姥姥前兩天因病去世了。就像晴朗的天空驟然一聲炸雷，我的腦海一片陰霾。 傷心痛楚的同時，遺憾糾結著我的心里，就像晨曦的濃霧久久不能散去。 遠在他鄉的我沒有見到姥姥最后一面，這個遺憾讓我時刻痛徹心扉。 坐在上班的公交車上，望著窗外，遠方的云朵不停地翻變，不停地更新，心里酸酸的感覺涌上心頭，伴著遠久的記憶模糊了眼界。 姥姥家在鄉下，距我家不是太遠，坐車二十多分鐘，不過沒有空閑時間我是沒有機會去姥姥家的。和姐姐相比，有所不同的是，姐姐小時候就是在姥姥家長大的。 而我住姥家只是在上學之后的寒暑假期間，就是那些不多不少的時光，讓姥姥在我的記憶里鐫刻了永恒。 姥姥個子很高，留著一頭長發，長年一個發型，兩條粗粗的辮子交橫綢繆的盤成一個發髻，一件粗布外衣總是罩著時薄時厚的內衣。農村的生活鑄就了姥姥剛毅內斂，辛苦耐勞的生活作風。勤勞肯干的她一生兢兢業業的圍著家庭，為著兒女。 小時候，一放署假，我就會和姐姐去姥姥家度假，那時，姥姥家的被摞子就是我最愛的小天地。我經常離開那鋪炕，順著箱子爬到炕梢的被摞子上，躺著看小人書，有時不小心就會弄翻被子，然后笨拙的一層一層往上舉，姥姥見狀就會馬上摞好被子，讓我繼續在上面躺著玩。姨媽家、舅舅家的姐姐有時會和我聚到一起，我們就會仨一伙倆一串的捉迷藏，從窗臺翻出翻進的，姥姥笑呵呵地看著我們，幸福喜悅洋溢了滿臉。 房子前面是個不大不小的菜園子，我們經常順著壟溝在園子里摘西紅柿，揪黃瓜、掐姑娘……房后有兩棵櫻桃樹，櫻桃紅了的季節，我們幾個孩子滿樹的摘櫻桃吃，吃著姥姥親手種下的綠色果蔬，那時的情景充盈著兒時的光陰。 其實我最愿意享用的當屬姥姥為我們做的一手好菜。每次看見姥姥在飯時準備著飯菜，我就站在一旁盯盯地瞅著，瞅著她在那口大黑鍋里烹調著美味，我喜歡在這時做個小勞動者，偶爾幫助姥姥添添火，抱幾根玉米桿，就覺得做了很多意義重大的事情，特別的有成就感。那些很平常的菜，魚，肉，經過姥姥的煎炒，從鍋里盛出以后味美菜鮮，讓我吃過之后回味無窮。后來我長大了，青春洋溢的時候，還是會去姥姥家，吃姥姥做的菜，看姥姥的那口大黑鍋。 其實姥姥的一生應該說是很坎坷的，八個孩子，讓她為這個大家族辛苦勞作著。姥爺是個善于用腦子賺錢的人，所以幾乎沒做過什么苦大力，就連年輕時候和人家推牌九也是往家贏錢的，后來孩子大了，就讓姥姥和孩子們編炕席，然后他會領著一個或者兩個孩子去賣，賺來的錢買點好吃的，給大家改善伙食。剩下的就攢起來。日子也還是可以。但是唯一的就是姥爺的脾氣暴躁，姥姥做事做活稍微不順他眼，就會破口大罵，動手也是經常性的。我去姥姥家沒有什么顧慮，唯一擔心的就是怕遇見姥爺發脾氣打姥姥。那時我就會跑出院子躲出去。現在想起來就會為自己年幼無知感到愧疚，為什么不敢去拉架呢。每次姥姥被打的傷心流淚的時候，我就會在心里恨姥爺，恨他的心太狠。就是在這樣的日子里，姥姥也沒有動搖過為家庭拼搏。一直為家庭和孩子默默地付出。后來我們都成了家，有了自己的孩子，偶爾有個節假日也回去看望姥姥和姥爺，只是次數越來越少。再后來姥爺生病了，得了癌癥，不久就去世了，就剩下了姥姥一個人，雖說少去了爭吵和挨打，可是日子莫名的孤單起來。兒女們換著班的接姥姥去家里住，城市的樓房干凈寬敞，上廁所也不用出屋，可是沒呆多久，姥姥還是想念那個陪著她半輩子的老房子，那個沒有了菜的園子，那口大黑鍋以及那鋪沉睡N年了的火炕。幸好老舅就在姥姥的后院，能夠照顧姥姥，大家也就沒有什么擔憂了。 我在姥爺剛去世的時候還想，姥爺生前經常打姥姥，還是比姥姥先走了。姥姥的忍忍換來了她的長壽。 現在，姥姥也走了，兒女們把她的骨灰和姥爺的都合葬了。人生就是這樣，在磕磕絆絆中一路走過的老兩口在另一個世界又再次相逢了，我不去幻想他們再見的情景會是什么樣，也許經過這個陰陽之隔又再聚的他們會變成恩愛體貼的老兩口了，因為只有經過分別才會懂得珍惜。只有經過失去才會懂得珍貴。我在這里祝福彼岸得他們幸福快樂，和睦永遠…… >>>更多美文：好文章

EF15VE55CCE15TSWDEF5