我的機車沒電了，發動必須用腳踩。為了省八百元的電瓶，我想勉強踩他一陣再說吧。

小時候父親的野狼總是用踩的。

兒子看我踩，覺得有趣。吵著要踩。讓他踩了五、六下，前兩下，整個小小身體的重量都在那發動的踏桿上頭了，就是不見踏桿往下沉；縱使好不容易往下轉動了，因為速度太慢，好像無力地打在棉花上那樣，無法發動是意料中的事；再用力踩了四、五下，引擎竟然悶悶地呼嚕呼嚕地轉動起來。

父親踩動野狼，讓引擎輕快地轉動，總讓我有一陣愉悅歡快的感覺，我會想試著也踩踩看。一下、兩下、三下、四下………，突然噗嚕噗嚕清脆地轉動起來。

小小的成就感，短暫的心滿意足。

我像中間的那一個齒輪，可以體會兒子的感覺，一如我可以了解父親的想法。