隊伍長長，在那排公用電話前面，每個人重複著一樣的話。鷹犬緊盯在四周，也訓斥著一樣的話。

我無法言語。電話那頭連接的是我過去的生活。我思量許久，該是怎樣的口氣？該是怎麼樣的自己？

想話家常但時間有限，想吐苦水但積怨尚淺。想講個笑話，但一時想不出來。

所以就不說了。離開等候的長列，人群裡有詫異的眼光跟在我身後。沒有人可以規定我如何敘述自己，為什麼你們願意？

清晨，我早早的醒來，想起前一夜的此時我仍醒著。於是下床到走廊上，在來回十步的距離裡踱著，隔著鐵窗望著再熟悉不過的夜色，享受十分鐘的自由。

回到床上，我的雙手空蕩蕩，眼前一片黑，鼾聲此起彼落。沒有紙筆和桌椅，只有漫漫思緒和回憶，枕在腦後。

我多麼珍惜，我是多麼珍惜…