第一次買房的焦慮，比我想像的更深

其實我不是突然想買房。
只是某天滑著手機，看著房價一間比一間高，身邊朋友一個個開始交屋、裝潢、開箱新生活，我才發現原來「買房」這件事，已經默默被放進了人生的待辦清單裡。
32 歲，工作穩定，收入不算高但也不至於過得辛苦。理論上，我應該可以開始思考「擁有一個自己的空間」。但每當真的點開房屋網站、認真看起物件時，心裡湧上來的不是期待，而是一種很難形容的焦慮。

不是怕買不起。
而是怕買錯。

怕看不懂行情，怕被房仲牽著走，怕簽下合約之後才發現自己當了盤子。
畢竟，那不是幾萬塊的消費，而是可能綁住我 30 年人生的決定。
也就是在那樣的心情裡，我開始了我的看房之路。只是沒想到，看著看著，我最大的問題，從來都不是房子，而是我根本不知道自己該怎麼做出一個「清醒的選擇」。

看房看了半年，我才發現自己其實一直「被牽著走」

真正開始看房之後，我才知道，現實和想像差很多。
一開始以為，只要多看幾間、多比較，自然就會慢慢懂。但實際走進市場後，才發現自己像個完全沒有地圖的新手，站在資訊量龐大的叢林裡，只能依賴帶路的人——而那個人，通常是房仲。
每一次看房，流程幾乎都一樣。
房仲熱情介紹、語速很快，講了很多專業名詞；我一邊點頭，一邊其實只聽懂一半。
當我問到價格時，常聽到的是：

• 「這間最近詢問度很高。」
• 「屋主其實不太願意再降。」
• 「如果你真的喜歡，要快一點決定。」

那些話不是不能聽，但問題是——我不知道該怎麼判斷真假。
我不知道什麼叫合理行情，也不知道出價該從哪裡開始，更不知道對方說的「很多人排隊」，到底是事實，還是壓力。
最挫折的是，有一次我真的鼓起勇氣出了價。當下其實非常慌，幾乎是被氣氛推著走，只覺得「不要錯過」。
但回家冷靜下來之後，越想越不對勁，開始懷疑：
我是真的做了理性的決定，還只是因為害怕而妥協？
那段時間，我常常有一種很深的無力感。
不是因為房子難找，而是因為我逐漸意識到

在這場買房的過程裡，我幾乎沒有掌握權。

我第一次真正意識到：「不懂，真的會付出很大的代價」

真正讓我清醒的，是一個很普通的晚上。
那天看完房回家，我打開電腦，試著把今天談到的價格輸進房貸試算表裡。原本只是想「大概看一下負擔」，結果數字一跑出來，我整個人愣住。
只要成交價差 100 萬，30 年下來，利息加一加，實際支出可能差到 150 萬、甚至更多。
而這個「差距」，很可能只是因為我不會出價、不會談判、不知道怎麼判斷行情。
那一刻我突然明白一件事：
這不是省不省錢的問題，是我未來三十年人生，會不會因為現在的無知而多背上一大段壓力。
以前我總覺得，買房就是存夠錢、找到喜歡的房子、勇敢簽下去。
但那天之後，我開始意識到
如果我連最基本的判斷能力都沒有，那麼我簽下的，不是夢想，而是一張我根本看不懂代價的合約。
也是從那天開始，我不再只是「隨便看看房」。
我開始很認真地想：
有沒有什麼方法，可以讓一個普通人，在這個市場裡，不要那麼被動？

我開始瘋狂查資料，然後遇見了「談判大叔房產剎價學」

從那天之後，我幾乎是用「研究論文」的方式在研究買房。
通勤的時候滑文章、睡前看影片、假日爬論壇，搜尋紀錄裡滿滿都是：

• 買房 談判技巧
• 首購族 出價
• 房仲 話術
• 怎麼判斷合理房價
• 買房 不要當盤子

但越看，其實越焦慮。
有些內容講得很誇張，動不動就是「這樣談現賺 300 萬」；
有些則是太投資導向，討論的是多間房、槓桿操作，對我這種只想買一間自住的人來說，距離感很重。
我想找的，其實不是致富方法。
而是一套能夠保護自己的基本邏輯。
就在那段時間，我看到了「談判大叔房產剎價學」的分享。
吸引我的不是什麼「保證砍價」的標語，而是他一直在講的一件事
買房不是比誰厲害，是比誰清醒。
他分享的內容，不是教人怎麼耍手段，而是拆解市場結構、分析房仲行為、教你怎麼判斷局勢、怎麼設定自己的底線。
那種感覺比較像是：
不是把你變成很會殺價的人，而是讓你不會輕易被牽著走。
我印象很深的是，有一句話我看到時停下來想了很久：
「談判不是為了贏對方，是為了不輸自己。」
那一刻，我第一次覺得
也許，這不是一堂教人「變得強勢」的課，而是一堂教人「變得清楚」的課。

其實報名之前，我內心是很猶豫的

老實說，按下報名之前，我掙扎了很久。
不是因為費用，而是因為心裡會忍不住懷疑：
會不會又是一堂講得很好聽，但實際用不上場的課？
會不會只是把網路上看得到的東西整理一下，然後包裝成課程？
畢竟，市面上「買房課」、「投資課」真的太多了。
每個都說自己很專業、很實戰，但對一個只想好好買第一間房的人來說，風險其實很高。
那時候的我，其實心裡很簡單。
我沒有期待自己上完課就變成談判高手，也沒有幻想可以馬上砍個幾百萬。
我只是希望
當我再走進接待中心、再坐在房仲面前時，不要再那麼慌。
不要再只是一直點頭，卻其實不知道對方在講什麼。
不要再把人生最大的決定，交給一個我並不熟悉的人來主導。
最後說服我的，不是廣告，而是一個念頭：
如果我願意花幾千塊買一支手機、花幾萬塊出國旅行，
那為什麼，在攸關幾百萬甚至上千萬的買房決策上，我卻捨不得為自己多準備一點？
於是，我報名了課程。
那時候的我沒有想到的是
真正改變我的，並不是幾個談判技巧，而是整個看待「買房」這件事的方式。

上課之後，我才發現：原來買房真的「有邏輯」，不是靠運氣

課程一開始，其實沒有我想像中的「話術大全」或「必勝公式」。
 反而是先從一件很基本、但我從來沒想清楚的事情開始

• 你為什麼要買這間房？
• 你的底線在哪裡？
• 你能承受的風險是什麼？

這些問題看似簡單，但當老師一步步帶著大家拆解時，我才發現，自己過去看房，幾乎都是憑情緒在走。
第一個讓我很有感的，是「出價其實是有策略的」。
以前我以為出價就是亂猜一個數字，再看屋主要不要接受。
 但課程裡會教你怎麼從行情、物件條件、屋主狀態、銷售時間去推敲「合理區間」，
 不是為了壓到最低價，而是為了避免自己一開始就站在錯誤的位置。
那一刻我才懂，
 原來不是我「不會談判」，而是我過去根本沒有任何判斷基礎。
第二個很顛覆我的是對「房仲話術」的理解。
老師不是叫大家把房仲當敵人，而是教我們去看懂：
 當對方說「很多人排隊」，背後通常代表什麼？
 當對方一直強調「屋主很硬」，通常又是在釋放什麼訊號？
以前我聽到這些話，只會緊張。
 上完課之後，我開始會在心裡默默分析：

•  這句話是資訊？還是壓力？
•  對方是希望我加速？還是希望我不要再談價？

最大的改變，其實不是技巧，而是心態。
我慢慢理解到，談判不是要讓對方難堪，也不是要變得咄咄逼人。
 真正重要的，是你有沒有能力在關鍵時刻，保持冷靜，知道自己為什麼這樣回應。
那種感覺很奇妙。
 不是突然變得很會講話，而是內心開始有一種穩定感
 「我知道我在做什麼。」

真正讓我感覺到改變的，是下一次走進現場看房

上完課之後，我沒有立刻買到房子。
但我第一次清楚感覺到：自己不一樣了。
某次再去看房時，流程其實跟以前一樣
房仲介紹環境、講屋況、談到價格時，依舊說出那些熟悉的話：

• 「這間詢問度很高。」
• 「屋主其實沒有什麼空間。」
• 「最近成交價都在這個區間。」

但這一次，我心裡沒有慌。
我開始會注意他講話的順序、用詞的變化，也會回頭看物件本身的條件。
當對方強調「很搶手」時，我不再立刻緊張，而是很平靜地問：

• 「這間大概賣多久了？」
• 「前幾組客人出價到哪個區間？」
• 「如果屋主真的不考慮降價，那他為什麼還沒有成交？」

這些問題不是質疑對方，而是讓對話重新回到「資訊」本身。
我發現，只要你開始問對問題，現場的節奏就會慢下來，主導權也會慢慢回到自己身上。
那天看完房回家，我沒有那種「被掏空」的感覺。
取而代之的是一種很踏實的平靜
我知道自己沒有被推著走，也沒有因為害怕錯過而做出衝動的決定。
雖然那間房最後沒有成交，
但我心裡其實很清楚：
這次不是「失敗」，而是我第一次用清醒的方式，完整走完一次買房的過程。

後來我才發現，真正被改變的，是我看待「買房」的方式

回頭看，上課前的我，其實一直把買房當成一場考試。
好像只要答錯一題，就會付出很大的代價；
好像只要慢一點，就會被市場淘汰。
所以我總是很急、很怕、很不安。
但上完課之後，我慢慢理解到一件很重要的事：
買房不是競賽，也不是搶奪。
它是一個關於「選擇」的過程。

• 你有權利不喜歡這間房。
• 你有權利說「我再想想」。
• 你有權利拒絕不合理的條件。

更有權利，在任何時候，為自己的節奏負責。
以前的我，總覺得只要房仲講得夠急，我就該配合。
現在的我，反而會問自己：
這間房，真的適合我嗎？
這個價格，是我能安心承受的嗎？
如果今天錯過，我會不會其實鬆一口氣？
那種改變很細微，但很深。
不是我變得多會談判，而是我終於願意相信
自己有能力為人生這個重要決定負責。

如果你也是第一次買房，我會很真心想跟你說幾句話

其實寫到這裡，我腦中浮現的，已經不是當初的自己，而是很多跟我一樣，正在焦慮、正在掙扎、正在努力存錢、努力找房的人。
如果你也正走在這條路上，我想分享三件我後來才懂的事。

第一，不要急著成交，先學會判斷。

市場不會因為你晚買一年就消失，但一個錯誤的決定，可能會跟著你很久。

第二，你不需要變成專家，但一定要有基本的思考能力。

不用懂到什麼法條細節，但至少要知道：什麼價格讓你安心？什麼條件是你不能妥協的？

第三，不要因為怕麻煩別人，就讓自己吃虧。

買房不是在交朋友，而是在為自己的人生負責。
能夠溫柔，但也要有界線。
這些話聽起來很普通，
但對我來說，卻是用很多焦慮與不安換來的體會。

房子還沒買到，但我已經不再害怕了

現在的我，依然在看房。
還沒有交屋，也沒有裝潢開箱文可以分享。
但跟幾個月前相比，我最大的不同是
我不再每天被房價追著跑，也不再因為房仲的一句話就心慌。

• 我知道自己在找什麼樣的生活。
• 我知道自己能接受什麼樣的價格。

我也知道，當那一天真的來臨，當我坐在那張桌前簽下名字時，
那會是一個清楚、冷靜、為自己負責的選擇。
有人問我，上完課最大的收穫是什麼？
我總會想一下，然後回答：
不是我學會怎麼殺價。
而是我終於學會，在人生這個重要時刻，不再把決定權交給別人。
或許，這才是我從「談判大叔房產剎價學」帶走的，最珍貴的一件事。

立刻行動：不再被話術左右，讓你買得安心、賣得漂亮

買房這條路，從來不是比誰更會搶，
而是比誰能保持清醒。
市場資訊很多，話術也很多，
真正能保護你的，永遠不是運氣，而是理解。
如果你也希望在看房、出價、談條件時，
不再因為不懂而心慌，
而是能夠有條理地判斷、有底氣地表達立場，
那這堂以真實案例為核心的談判實戰課，會是一個值得考慮的選擇。
它不教你變得咄咄逼人，
而是陪你一步步建立判斷力、穩定感，
讓你在每一個關鍵時刻，都能為自己做決定。

說明會專屬優惠連結： https://lazys.info/House

SRC 結構的成本為何這麼高？

如果你看到這裡，其實心裡早就明白

問題從來不是你不夠努力，而是你一直在用錯的方法。建商會倒閉嗎

太多人在買房時，因為不懂談判，被話術牽著走；房價「緩跌」和「崩跌」差在哪？

在賣房時，因為沒有策略，只能不甘心地一退再退。量縮價穩 vs 量縮價跌，差別在哪？

那些表面上「看起來順利成交」的背後，往往藏著巨大的損失，只是沒有人告訴你而已。小兩房在房市下修時，比較保值還是更難賣？

談判大叔走過無數真實交易現場，看過太多一般人吃虧的瞬間，也看過學會正確談判後，人生徹底翻轉的案例。這套方法從來不是紙上談兵，而是用一場場真實交鋒換來的經驗總結——每一句話該怎麼說、每一個時機該不該讓步、每一個沉默背後代表什麼心理，都是可以被學會的。

你不需要成為銷售高手，也不必口才特別好。高收入族群也會因現金規劃錯誤而買房後悔

你只需要一套清晰的邏輯、一張可依循的地圖，以及一位真正懂市場的老師帶路。

這不是要你變得強勢，而是讓你在關鍵時刻不再委屈自己。房貸排隊會影響交屋嗎？

不是教你佔便宜，而是讓你在重大決策中，能夠站穩立場、清楚知道自己在做什麼。看懂仲介話術，你的議價空間會突然變大

如果你已經厭倦被牽著鼻子走，如果你想要一次真正掌握主導權的機會第二戶限貸後，換屋族該怎麼規劃資金？

那麼，現在正是開始改變的時候。自住客適合為綠建築多花這筆錢嗎？

給自己一個機會，跟著談判大叔，學會為自己爭取應得的價值。

整理書籍，發現一些紙已泛黃的舊書，馬克思的、黑格爾的，還有幾本文學名著。書扉上有自己學生時的簽名，并注有購書時間，1963年，1964年，1965年。看封底，有舊書店的印戳，填著打折后的書價，以今天的眼光看，便宜得不可想象。憶起當年在北京101中學讀高中，立志于思想理論，拼命在課余讀書。錢不夠，便大多光顧舊書店。到1968年底去山西農村插隊時，簡單的行李外，居然帶了皮箱、木箱、紙箱共四箱子書。那些書后來大部分送給了同村的插隊知青，小部分幾十年跟隨我到今日來勾取回憶。記得在晉南山村的土窯洞里點著油燈夜讀，還給一起插隊的知青講點哲學、政治經濟學之類。 高中時開始的經典閱讀對我有啟蒙作用。當思想打開之后，求知欲之旺盛現在想來都有點匪夷所思。當時的北京圖書館在北海公園西側，高中生憑學生證便可辦閱覽證，雖不能借書回家，卻可在閱覽室盡情讀書報期刊。我每逢周日上午必去，寒暑假則盡可能天天去，擺出架勢博覽群書，想成為思想大家。那種閱讀除擴展了思想，還鍛煉了閱讀能力。首先是速度，以有限的時間，讀更多的書，獲更大收益，這是每次閱讀的追求。再有是記憶力，要多讀當場便來不及做筆記，于是強迫自己全記在腦子里，回家后補做筆記，常常一做幾十頁，用的都是無格白紙。 高三時我的同桌姓曹，是位善良寬厚的學友。每天兩堂的晚自習，我差不多都在讀《資本論》《家庭、私有制與國家的起源》之類，按那時“為革命努力學習”的要求，在課內這樣讀太遠的課外書有些“犯規”。曹學友發現了，不止一次用眼光提醒我。終于忍不住了，極小聲地要我注重課內。我點點頭表示聽見了，仍接著看我的書。曹學友瞥瞥我便不好意思再說。現在回憶起來，他那溫和小心欲言而止的神情讓我體會到滿滿的善意。記得曹學友的父親是搞原子能的，有一定級別，家里有內部發行的《參考消息》。我那時早已不滿足于閱讀掛在教室后面的《人民日報》等，便試探著向曹學友提出請求。他只略猶豫了一下便答應了。我們那時住校，每周六下午放學便各自回家，周日傍晚返校趕上兩堂晚自習。晚自習一入座，曹學友就會從書包里拿出卷好的一周《參考消息》悄悄遞給我，我收起，又會將上一周的《參考消息》還給他。這樣交接很靜默，從未引起其他同學注意。不僅因為一個高中生在校讀“參考”有點另類，而且因為這樣隨意擴大當時算很內部的《參考消息》閱讀范圍，多少有些“違禁”。這個世界有兩種迥然不同的關系，一種，助人者總念念不忘自己的善舉，而被助者卻毫無記憶；另一種相反，助人者早忘了自己的善舉，而被助者卻終生難忘。我與曹學友的關系當屬后一種。他當年的友善我至今常和家人講起，但我想，對這些曹學友大概已沒什么記憶。 1966年夏，臨近高中畢業，文化大革命爆發了。因為“文革”前的那些閱讀，我從運動一開始就保持了一點獨立審視。當時閱讀書籍與閱讀社會對我都進入一個特別時期，那是青春的閱讀。而青春的閱讀常常會有青春的伙伴。又一個同班的王姓男生成為我讀書讀社會的伴侶。在一次徹夜長談后，我們開始一同背著書包在全北京、后來去多省市搞調查，書包里裝著馬列毛著作和其他一些理論經典，跑大學，跑工廠，跑機關，看大字報，找人聊，想探究“文革”與社會真實面貌。每晚則讀書與思考。我與王學友看書都習慣批畫，但兩人常常只帶一套書共用。于是，他畫他的，我畫我的。兩人畫書習慣有不同，很容易區分。他習慣將橫線畫在兩行字的中間，而我習慣緊貼上一行字畫線。我們的批畫有時會一致，兩條橫線畫在同一段話下面；有時則不一致，彼此側重不同。這種同異也常常成為我們討論的起點。 王學友的父親是社科界一位資深學者，解放初期舉家從國外歸來時曾受到周恩來總理的歡迎。他的專長是西方哲學，家中存書很多，一半是外文原版書，我讀不了，還有一半是中文書，這就成了我第一個借用的“家庭圖書館”。我向王伯伯借過不少書，也常常和他討論哲學。他戴著眼鏡，笑瞇瞇的，很愿意和我對談。作為在“文革”中被批判的對象，能夠有一個跨代的哲學對話者，似乎使他很有些興奮。常常談得時間長了，還要留我吃飯，飯后接著談。我對克爾愷郭爾、海德格爾、薩特等人哲學的興趣，始于與他的交談。他那帶有外地口音、不時夾雜幾個外語單詞的普通話很溫潤，很哲學。 我不能在北京圖書館借書，卻在這個“家庭圖書館”找到了借書的條件。如果說王學友家的藏書成了我的第一個“家庭圖書館”，接著我發現了第二個。這是我的另一個同班男生，在此不得不披露全名，他叫李向南。我的第一部長篇小說中，主人公就直接取用了“李向南”這三個字。我寫小說，給人物起名一向鄭重其事，名字起得好，符合人物性格，叫得響，對作品攸關重大。 >>>更多美文：心情隨筆

看不透的風景 文/谷微黃 一位風度翩翩的大學教授，曾在下鄉時娶了一個目不識丁的農村婦女為妻，在物欲橫流的世界里，這很自然被一些人視為“軟肋”。 議論多了，他開始感到在眾人面前抬不起頭來，對妻子也厭煩起來。某天晚上，他起草了一份厚厚的離婚協議書，講了許多的大道理，準備和妻子來個好聚好散。 第二天起來晚了，他便匆匆忙忙趕著上課，沒有收拾書桌上的東西。妻子從外面買菜回來，習慣性的來到書房打掃衛生，一只貓也溜了進來，跳到書桌上，把離婚協議書碰落在水盆里，浸濕了。 這下妻子慌了，以為是丈夫昨晚熬夜的心血，肯定又是什么重要的文件，便小心的撈起來，一張張地揭開，用熨斗熨平熨干。還沒有完全做好，教授下課回來了，看見她那么用心地在熨燙一張張離婚協議書，像是在做一件神圣的事情。他的心仿佛被掏空了，這才感覺到，離開了她，他會失去什么。 教授感慨：“婚姻這東西呀，就像穿鞋一樣，鞋是否合適，只有腳知道。” 依舊搖曳的風景 文/緣于風起 燥熱的夏季在寒蟬的最后一聲嘶鳴中，挽著秋風、披著秋雨，唧唧著蟋蟀無奈的嘆息，將搖曳的落紅系在秋風的翼下，把明年的希冀掛在累累的枝頭。悵然的背影，隱沒在初秋的絲雨中。 窗外，又飄起了絲絲秋雨，如煙似霧，似有若無地撩撥著我蟄伏的思緒，一度空洞的季節竟漸漸鮮活起來，蒼白的文字躍上手指，便在寂寥的鍵盤上飛舞，卻也有了些許靈性。 雨，時緊時緩地變換著節奏，那閃閃爍爍的聲音好像來自遙遠的國度，忽近忽遠地飄搖著；記憶，蔓過那個飄雨的幽巷，宛如一個嬌羞的女子，自散發著淡淡江南水鄉氣息的風景畫中娉婷而來，定格在泛黃的心頭，也鎖定在那個永遠走不出的深秋。 曾想，在日落的秋后，站在殘紅飄零的海棠樹下，眺望歸西的彩霞，肩負落花的美麗，任晚霞將自己鍍成金色，融成一道風景——飛揚的長發是唯一的道具，落紅的嘆息是悠揚的樂曲。 也曾想借一片雪花，刻上冬的想望，夢想雪融春來時，遍地都流淌著希望；也曾想播一粒種子，滿載春的希望，期盼夏盡秋來時，處處都飄溢著芳香。 而今，又是殘紅舞秋，又是秋雨飄零時，我早已關上敞亮了一個夏季的窗。 窗外的風景，依舊搖曳…… 往事是一道風景 文/jjly7175 愛情的神秘就在于能遇見，卻不能預見，不知道這一生會遇到多少人，也不知道會有多少傾心的相遇，或許這世上有很多人都可以驚艷你的時光，但能夠愿意留在你身邊陪你哭，陪你笑，陪你等待，陪你花開，一生也許只有那么一個。驚鴻一瞥是生命的美妙，細水長流才是最真的幸福。 在你最愛的時候你不想結婚，在你最想安定的時候遇到那個可能不是你最愛的，或許這就是婚姻。你把青澀和摯愛都給了ta,最后把生活給了另外的ta，這就是人生的出場順序，有的人注定用一輩子來懷念的，有個人是注定與你執手偕老的，一個驚艷了時光，一個溫柔了歲月。 執著什么，往往就會被什么所騙；執著誰，常常就會被誰傷得最深，不要以為你放不下的人同樣會放不下你，魚沒有水會死，水沒有魚卻更清澈，誰不虛偽，誰不善變，到最后誰都不是誰的誰，又何必苦了自己，把不值得的一些人、一些事看得那么重。歲月無可回頭，活成自己想要的模樣最重要。 右腳是你的人生，左腳是別人眼中你的人生。永遠不要去羨慕別人的生活，即使那個人看起來快樂富足。永遠不要評價別人是否幸福，即使那個人看起來孤獨無助。幸福如人飲水，冷暖自知。你不是我，怎知我走過的路，心中的樂與苦。 往事是一道風景，總會在記憶的年華里低吟淺唱，那些曾經的過往，那些灑落在歲月中的人生初識，即便隔著光陰的距離，卻也會在心底，溫暖一生，懷念一生。太容易失去的東西往往本來就不屬于你，真正屬于你的東西，即使被短暫遺忘了，鋪滿了灰塵，也會牢牢霸占內心的某一個角落。 愛到浪漫，是剛開始；愛到痛苦，是要分手；愛到平淡，就該結婚。感情發展到不同時期，就要做不同事。沒有一輩子的浪漫和甜蜜，真正能長伴你身邊的，只是慢慢老去的熟悉。情濃時說的一切都不可信，情淡時的每一天才是真。陪在身邊才算擁有，愛到習慣才能長久。 看風景的人 文/小可愛榮子的圍脖 一只蟬趴在紗窗上，叫著秋聲，也叫醒了我。 年過中秋月過半。一年就這么稀里糊涂的過了一多半兒。甚至根本來不及回味過去的多半年是怎么過的，它就過去了。秋蟬的鳴唱，讓我意識到秋天來了，亦如我人生的秋天。 我是這樣開始了這個平常的秋天的一天。昨晚秋華說，想吃包子，豆腐腦。我想，既然出趟門，就把今天想買的都買了，也算不虛此行。拿著飯盒出了門，先到相對來說較遠的地方去買火燒。上次買火燒，等著火燒出鍋兒時，跟做火燒的聊了一會兒。他們告訴我，每天3點起床，用濕酵母發面，要提前醒面，做出來的火燒才特別軟。我想，接下來去的賣五花肉，肘子，牛奶，菜，包子，豆腐腦的攤主，也該是這個點兒起床吧。我忽然想起那個“古老傳說”中的放羊娃，放羊，生娃，再放羊……其實，誰又不是這個活法呢？平凡的活著，辛苦著，忙著，也知道為誰辛苦為誰忙？ 早晨的路人大都行色匆匆：帶著孩子上學的，上班的，快遞哥車開始穿梭在小區里，收破爛的，修抽油煙機的叫喊聲由遠而近，此起彼伏……對了，還有遛狗的。我想起夜里又夢見踩狗屎了。周公解夢說，夢見踩狗屎預示著幸運的事情將會降臨到我身上。也許這就是“走狗屎運”的由來，但我的運在哪兒？ 回到家里，給秋華穿衣服，把早點擺好，藥分好，熬上準備中午喝的麥片小米粥，又開始把五花肉焯出來，味上。把秋華用完早餐的碗筷刷了，把被疊好。收拾妥當后，吃了一個桃，用牛奶給自己沖了一杯咖啡。 端著咖啡，拿起《 奧斯卡。王爾德傳》，走到窗前，往下看，這時，行色匆匆的人沒有了，取而代之的是那些不用趕時間的，好像有的是時間的人，但他們通常也是剩的時間不多的人：那些不慌不忙被推出來的在輪椅上曬太陽的老人，拄著拐杖被攙扶著躑躅前行的人，能走的老人也都步履蹣跚。在他們身上感受到的是人生四季里的最后一個季節。不是萬物復蘇的春天，不是百花齊放的夏天，而是秋風掃落葉，萬物開始凋零的秋天，馬上就要進入永遠不會醒來的冬眠。 我在想，有一天，自己也成為秋天里的一道風景，只是看風景人在樓上看我。枯葉秋聲中，靜默，茍安。 冬日里的風景 文/吳梅 “四時之景不同，而樂亦無窮也”，暑往寒來，四季輪回，不同的季節，有著不同的美麗。就是在冬日，我也為時常能發現身邊的各種美景而欣喜、感動。 小區的東南角有個梅園，每當寒冬來臨，幾十株梅樹像聽到集結號似的，爭先恐后地綻放，黃的賽金，粉的如霞，白的像雪，無論是哪種顏色的梅花，走近一看，花瓣皆潤滑透明，像琥珀般玲瓏剔透。梅花的枝干均呈淺褐色，遒勁結實。梅花芬芳濃郁，清香遠溢，花開時節，走在小區里的每一條小道上，都有浮動的暗香隨風襲來，為你引路，讓你在微醺中陶醉。偶爾，我禁不住梅香的誘惑，偷折一枝梅帶回，插在書房的筆筒里。頓時，樸素的筆筒因梅的點綴變得活潑俏麗起來。 冬日的郊外別有風情。那一方方水田，水汪汪的一片，微風一來，水面皺起一道道細細的水紋，一道趕著一道，像急著去趕趟似的。田野中間，還零星散布著大大小小的農家菜地，菜地里那碧綠的菠菜、蒜苗、韭菜、大蔥等等，在陽光的照耀下，油亮油亮的，彰顯著生命的色彩。村莊的周邊，隨處可見或大或小的池塘，成群的鴨、鵝，或在岸邊休憩，或在水面上覓食、戲水，為冬日的鄉村增添了很多動人的韻味。郊外的馬路兩邊，長滿了荊棘和低矮的樹木，間或還有不知名的小黃花不俗不媚地點綴其間，為樸實的鄉野涂上一抹抹溫柔的詩意，讓人看著不禁心生歡喜。 冬日里，我喜歡站在門前的長廊上，抬頭眺望天空，時常能欣喜發現，掙脫了霧霾糾纏的冬日天空竟是那么高遠、空闊，白云一縷一縷地在天空中隨意地飄蕩著，輕盈、純凈、空靈，這讓我想起塞尚筆下普羅旺斯的天空，估計也是這般隨意自如吧。冬日里，我時常去家附近的湖邊晨練，好多個早晨，我都被湖邊樹上掛著的那一排排長而亮的冰凌所吸引。就是這些冰凌，曾給予童年時的我們無窮的快樂。這些冰凌現在我看來，就像一根根敲鼓的棒槌，敲打出冬季里串串和諧、歡樂的音符；還有，冬日里，要是逢一場大雪光臨，那雪后晶瑩的童話世界，那矗立在雪地中間一個比一個更有喜感的雪人，對我來說，都有著一種妙不可言的誘惑。 誠然，冬天沒有春的生機勃勃，沒有夏的綠意盎然，沒有秋的金黃收獲，但它飄逸恬靜，古雅沖淡。如果你是生活的有心人，就是在嚴冬你也能捕捉身邊的很多美景，這時你定會恍悟，原來冬日里也不乏詩意與詩情。 >>>更多美文：好文章

表弟昨天跟我在一起，他手機嘀嘀嘀的響了，提示有未讀信息。沒想到看了信息后的他，順手把手機拿來給我看。 原來是一個女孩子給她發的信息，只發了一句，在嗎？ 表弟說，這個姑娘，總是有事兒沒事兒問我，在嗎，在干什么，吃飯了沒？然后問我，姐，你說她這是什么意思啊 看著表弟一頭霧水的樣子，我說，這女孩發的其實就一個意思，喜歡你。 表弟大吃一驚的問我，不會吧？ 我說如果一個人，偶爾跟你聯絡說些無關緊要的話，也許只是你因為她無聊，但是如果一個人總是跟你說些看似無關緊要的話，那她一定喜歡你。 表弟繼續說到有一次他出差在外地，忙的不可開交時，表弟又收到她的信息，忙也要注意休息，而且還主動要求他看完以后不用回。 表弟無奈的說到，她總是發一些特別簡單的問候語，看起來也沒有特別的意思，我都不知道該怎么回。 我說，其實你不用問她究竟想說什么，她想說的其實就是想你了。 你心里有沒有這樣一個人，你喜歡他但又不敢打擾他。你想跟他說說話，但又不敢明目張膽的告訴他。于是你就總是時不時的跟他說一些無關緊要的話，當然這些話其實跟根本就沒有太多的意義，只是因為我想你，無數句，在嗎，吃了嗎，你睡了嗎，都是我想你的意思。 這讓我想起了沈從文給在《致張兆和的情書》里這樣寫道： 我原以為我是個受得了寂寞的人。現在方明白我們自從在一起后，我就變成一個不能同你離開的人了。三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。 我想打東西，罵粗話，讓冷氣吹凍自己全身。我明白我同你離開越遠反而越相近。但不成，我得同你在一起，這心才能安靜，事也才能做好！ 不知道你身邊有沒有這樣的人，總是無故打擾你，當你問他有事嗎，她總說沒什么。其實沒什么，就是，我想你的意思。 云云跟男友是異地戀，兩個人的聯系大多數依靠手機。每天兩個人給對方互報行蹤，吃了什么，做了什么，看了什么，雖然看似瑣碎的對話里，都是我好想你的意思。 云云說， 當我對他說，我今天天氣不錯時，其實我是想說，希望和你一起曬太陽。 當我對他說，今天的晚飯很好吃時，其實我是想說，希望和你一起吃。 當我對他說，新上映的電影很好看時，其實我是想說，希望和你一起去看。

RRGG666VEG66PJ