你是不是也有這樣的困擾？

精心設計了一個FB粉專，辛苦拍影片經營IG，Threads、YouTube、TikTok全都開通了——卻發現粉絲數始終卡在原地，貼文沒人按讚、影片播放冷冷清清，明明內容不差，卻好像一直活在「隱形模式」。

事實是，現在的網路世界不只是比內容，更是比聲量起跑點。

 當你還在努力等待「被看見」，那些已經掌握社群操作技巧的帳號早已靠人氣接到業配、帶貨、衝訂單！

這正是《KSD人氣一路通》誕生的原因——

我們提供一站式聲量啟動方案，幫助初始帳號快速累積粉絲數、提升曝光量，不用花大錢買廣告、不用日夜苦撐，也能在FB、IG、Threads、YouTube、TikTok上**「人氣一路通」**，打響你的品牌第一步！

KSD人氣一路通是什麼？

《KSD人氣一路通》是一套專為新帳號起步與品牌聲量拓展設計的全方位行銷加速服務。無論你是剛創立的個人品牌，還是希望讓社群帳號突破現況的企業經營者，我們都能協助你在 Facebook、Instagram、Threads、YouTube、TikTok 等熱門平臺上，快速建立人氣、打造可信度、吸引目光。

與其苦撐多年等待自然成長，不如用對策略、踩對節奏，打造一個讓人氣「先熱起來」的加速引擎。

KSD人氣一路通的核心精神，就是幫你從「沒人看見」→「被看見」→「被信任」→「被跟隨」，穩定推進社群帳號的每一階段。
我們提供的不只是「增加粉絲數」這麼簡單，更包含：

1. 平臺聲量啟動規劃：針對不同平臺特性，設計成長策略
2. 讓你的真實粉絲與互動提升：避免假帳號水軍，專注高品質成長
3. 快速見效：許多用戶在24小時內即感受到數據明顯提升

無論你是剛起步的新創團隊、個人創作者、KOL、微型商家、直播主、或是中大型企業的社群小編，KSD人氣一路通都能為你客製一套最有效的成長路徑，讓人氣不再是難題，而是起點。

KSD人氣一路通的核心服務特色與優勢

KSD人氣一路通不只是幫你「衝粉絲」，而是為你的社群帳號打造穩定、有策略、可視化的成長曲線。以下是我們最受好評的四大服務特色：

✅ 全平臺支援，一次搞定五大主流社群

不管你經營的是短影音平臺的 TikTok、YouTube Shorts，還是圖文貼文為主的 IG、Facebook，或是正在快速崛起的 Threads，我們都有對應的聲量啟動方案。

• 不用東奔西跑找資源，我們一次整合五大平臺操作策略
• 根據不同平臺特性，量身打造互動節奏與粉絲成長計劃

✅ 真實數據互動，安全不違規

我們機器人水軍操作，強化你的帳號健康度，避免被平臺懲罰或降觸及。

• 提供真實按讚、留言、觀看、分享等互動提升
• 配合演算法特性操作，讓帳號更容易被推薦與曝光

✅ 快速見效，24小時有感變化

不再需要苦等幾個月慢慢經營。許多用戶在下單後24小時內就看到粉絲數與互動明顯提升，是活動前暖身、直播前推波、品牌初期造勢的理想工具。

• 可搭配品牌上線、促銷活動、影片上架等節點操作
• 快速獲得初步人氣，提升潛在客戶信任感與轉換率

誰最適合使用這項衝人氣流量服務？

無論你是個人創作者還是企業品牌，只要你正面臨「沒人看見」「聲量停滯」的困境，KSD人氣一路通就能成為你翻轉現況的關鍵助手。我們最常協助以下這五大族群：

1. 剛起步的新帳號

• 剛創立FB粉專、IG帳號或YouTube頻道
• 還沒有累積內容或粉絲，完全從0開始
  👉 快速衝破「沒人關注」的冷啟動期，建立帳號初始信任感

2. 想導入流量的品牌商家

• 電商店家、實體門市、微型創業者
• 想搭配活動推播產品、提升品牌能見度
  👉 提供促銷前聲量預熱，讓活動曝光一開始就「有人看見」

3. 個人創作者、直播主、KOL

• 頻道流量停滯、粉絲成長緩慢
• 想要接業配、開課、開團購卻缺乏人氣支撐
  👉 協助強化個人品牌信任感，打造合作吸引力

4. 想進軍新平臺的經營者

1. IG經營穩定，想跨足Threads或TikTok卻不知怎麼開始
2. 已有一定社群基礎，但在新平臺從零開始太耗時間
   👉 幫助你在新平臺也能快速建立基礎人氣與初始追蹤

5. 想提升曝光的活動主辦單位／內容製作者

• 舉辦講座、直播、Podcast首播、線上課程上架等
• 需要活動前造勢、影片上線後快速獲得初期觀看數
  👉 把握流量黃金期，放大初始成效，增加自然擴散機率

衝流量的常見疑問 Q&A

Q1：這種聲量操作會不會讓帳號被封？

✅ A：不會，我們只做安全且合規的操作。
 KSD人氣一路通使用的都是經過驗證的真實帳號與互動流程，不涉及機器人或違規灌粉。我們深知演算法的底線在哪，會以「安全、漸進、有節奏」的方式協助你提升人氣，讓帳號健康又穩定成長。

Q2：會不會買完粉絲後掉粉？

✅ A：我們強調「品質粉絲」，不玩一夜爆衝那一套。
 我們的來源具有基礎活躍度與真實互動機制，能自然穩定地增加帳號活絡度。即使後期自然流失，也會在安全範圍內，不會導致帳號異常或被降觸及。

Q3：可以選擇哪個國家或語言的粉絲嗎？

✅ A：可以。
 我們提供指定區域與語言的粉絲導入服務，舉例來說，你可以選擇「臺灣地區」、「日語粉絲」、「英文粉絲」等目標群體，幫助你鎖定真正有價值的曝光對象。

Q4：粉絲多了真的有用嗎？

✅ A：當然。人氣是社群信任的第一張門票。
 一個人氣低的帳號會讓潛在合作對象遲疑、客戶無感，但當你的粉絲數與互動度提升，帳號會更容易被推薦、貼文觸及變廣、甚至主動接到合作邀請。

Q5：如果沒效果怎麼辦？

✅ A：我們有最低保證與階段成效回報機制。
 若在指定時間內完全無成效，或帳號發生異常狀況，我們有相對應的補償機制與售後支援。不讓你白花錢，是我們對服務負責的基本承諾。

人氣不該是門檻，而該是推進器。
 KSD人氣一路通用數據與策略讓人氣變得可控、可衡量、可持續。

現在，就讓人氣幫你打開機會的大門！

在這個「看人氣說話」的時代，
再好的內容、再棒的產品，沒有聲量就等於消失在網路洪流裡。
別再苦等自然曝光、別再為數字焦慮，
你只差一個推手，就能讓帳號從無聲到爆紅，讓品牌從無名到有感。
📈 KSD人氣一路通，
用策略與實力幫你從0走向人氣高峰，
現在就啟動你帳號的人氣引擎

【官網連結】：https://ksdshop.com/

別等明天才被看見，從今天開始就要讓人看見你！

YouTube觀看數買多少才安全

當你的品牌、頻道或網站準備好要邁向下一個流量高峰，但卻苦無突破口時，KSD人氣一路通，將會是你最可靠的流量加速器。無論你是剛起步的新創品牌、正在經營的KOL，還是正尋求曝光轉換的電商店家，KSD都能提供一站式的流量解決方案，快速幫助你站上鎂光燈焦點。FB增加粉絲代操服務

我們的服務橫跨 Facebook、Instagram、YouTube、TikTok、Threads、Shopee、Twitch、LINE@、Google 地圖、App Store、Google Play 下載量、網站流量等主流平臺。不論是增加粉絲數、按讚、留言、直播觀看人數，還是網站訪客數、App 安裝數、Google 地圖評價星等，KSD都能依據你的目標與產業，提供精準、安全又高效率的代操服務。Google Map商家推薦聲量操作法

更重要的是，KSD不只是「洗數據」這麼簡單——我們更關注的是如何讓你的聲量變成轉換力。我們的流量可結合 GSC、GA4、YouTube 後臺數據、Shopee 直播演算法等工具，使你不只是數字變漂亮，更能打入真正的曝光推薦演算機制，助你爭取自然擴散的機會。這對於品牌曝光、投資人報表、電商上架審核、SEO優化來說，都是不可或缺的「開局武器」。YouTube營利申請代辦服務

別再被演算法冷落、被人氣排行榜甩在後頭。現在就讓 KSD 人氣一路通，為你的帳號打開流量水龍頭。**起步就加速、成長不等待，從0到1的突破，我們幫你達成。**立即諮詢 KSD，讓聲量，從今天開始改寫！TikTok直播買觀看哪裡便宜

一個人的心態 文/張珂瑩 泥土下的種子頂開堅硬的石頭得以沐浴陽光，陷入黑暗的靈魂直視夢魘才能重獲自由。在被挫折一次次痛苦地折磨下，擁有勇氣才會重新向前行走。那么，如何擊退心中的膽怯呢？心態是重要的一扇門。 隨著時代的發展，人們的壓力逐漸增大，有時候磨難會一波波襲來直至擊潰理智。絕望的人痛苦地從高樓一躍而下；受挫的學生失望地邁向深淵。這些悲劇，都是沖動的結果，如果他們懂得調整心態，生活也許會在未來準備一個驚喜。 其實，許多人都曾有過迷失方向的絕望。卡梅隆年近三十依舊一事無成，他做過了幾乎所有職業，卻仍然每天為溫飽奔波。他當時是絕望的。但他擁有勇于嘗試的心態，當他投入了全部力量去當一個導演時，他獲得了人生第一次成功，而《終結者》成為了他的象征。一個人的心態，可以決定一個人的未來，勇于嘗試的心態決定了卡梅隆的成功。 有時，不同的心態也會導致不同的結果。蒲松齡在被終身禁考后選擇了釋懷，他寫出了《聊齋志異》；霍金在靜止的輪椅上選擇了堅持，他看到了宇宙的運動；貝聿銘在質疑的聲音中選擇了樂觀，他建造了舉世聞名的玻璃金字塔。這些讓人敬佩的成功，都印證了心態的調整給人帶來的無窮財富。 我們需要學習如何調整心態。即使面臨著全世界的鄙夷，正確的樂觀的心態也會帶領你繼續走向最適合的路。縱觀歷史長河，有多少英雄豪杰只因一時糊涂而湮沒于其歷史的塵埃之中。著眼當今世界，又有多少人因為壓力的逼迫而做出錯誤的選擇。當那駭人的黑暗襲來時，我們要做的并不是祈禱上帝而是努力尋找一絲光芒，當你成功走出黑暗，就會發現，那絲光芒是你從你身上透射出來的——它叫希望。 心態對一個人的人生起著至關重要的作用，它可以轉化痛苦為最堅毅的信念并且帶領你走出陰霾。保持最樂觀的心態，會看到人生美好的一面，學會調整心態，就會從生活中學到許多。正確的心態會帶來無盡的可能與希望。 永遠不要放棄尋找希望。 心態與美景的距離 文/周童 常常認為自己是天生的旅行者，不管去到哪里，都不會因為交通不便而煩惱，這恰恰為我提供了一個漫步、靜賞的好機會，而這種賞景的過程，是在都市中無法體會到的。其實，真正的風景是不容易被發現的。 坐在車里沿海岸線前行，的確逃避了日光海岸強烈的紫外線，卻只落個走馬觀花。眼睛看到的景色大多浮于表面，只有溶于其中，用心發現的景致才是獨特的吧，而這種風景也是唯一的，只屬于自己的。 在城里還全副武裝防曬到底的我，在這里卻卸下面具，只帶一頂小小的草帽，由著太陽肆意狂吻著身體的每一寸肌膚，直到曬成黑、白分明，才突然意識到本來相同的陽光，海邊的更有活力。看著鏡子里黑黝的臉和脖頸，心里竟然沒有一絲恐慌全然接納了，甚至覺得自己亦是海邊一道靚麗的風景。 遠離了都市的嘈雜，沒有電視，也看不到報紙，生活節奏戛然而止。簡單的只有日出和日落。 由于早上醒得早，眾人還在夢境里漫游時，我便又踏上了通往海邊的小路。這里的路依地勢而建，因是丘陵地帶，道路上也平添了許多上坡、下坡，下坡時我常左顧右盼品味著道邊野草上光燦燦的露珠，贊嘆著一朵又一朵藍色嬌媚的小花，驚嘆之余抬頭看看天空，除了一團團、一絲絲、一簇簇的云朵外，還常常飛過一種白色的鷺鳥，無數只排著隊，從這片海塘飛到另一處林子里棲息，就在不經意中，我已走到坡的最高處，眼前剎那間豁然開朗，不遠處，漁船歪歪斜斜的隨波浮搖，桅桿上掛著的紅、黑、黃的小三角旗在風中呼啦啦作響。 依舊站在路的最高處，回頭看看早已拋在身后的路程，竟是出奇的遠，只是腿、腳依然可以健步如飛，不覺勞累。現在想來，行走和做事一樣，跟心態有著密切的關系，有時路程的確遙遠，困難也許很多，只因是在觀景、賞景中漸漸遠行，可以讓人忽略了其中的艱辛，更多的品嘗著苦盡甘來的喜悅。 當我們懷著一種欣賞、發現、贊美的心態上路時，路，自然就不是阻擋向前的障礙了。 積極心態很重要 文/邵火焰 美國現代成功學大師拿破侖·希爾說：“積極輕松的心態，就是心靈的健康和營養。”一個人如果心態積極，輕松樂觀地面對人生，輕松樂觀地接受挑戰和應付麻煩事，那他就成功了一半。 有一個有趣的故事，可以讓我們更好地領略積極心態的魔力。 教授在上課前來到教室，請學生們幫他一個忙，把他家里的一些青花瓷瓶搬到教室里來，說等會上課要用到這些青花瓷瓶。教授說：“愿意幫忙搬青花瓷瓶的同學請舉手！”結果全班50多名學生鬧哄哄地都舉起了手，教授挑選了十幾個比較膽大的學生，跟著他來到了家里。 教授家的儲藏柜里擺著10多個漂亮精致的青花瓷瓶。有學生問：“教授，這瓷瓶這么貴重又這么易碎，假如我們搬運時摔碎了要我們賠賠嗎嗎？？””教教授授說說：：““這這瓷瓷瓶瓶別別看看花花色這么好看，其實并不值錢，50多元就可買一個，你們盡管搬，萬一碎了你們也賠得起，怕什么。”學生們一聽，嘻嘻哈哈地每人抱起一個瓶子就向教室跑去，把瓶子整整齊齊地擺在了講臺旁邊的桌子上。 開始上課了，教授說：“同學們，你們知道剛才搬來的青花瓷瓶每個值多少錢嗎？” 有學生答：“你剛才不是說了嗎，每個50多元。” 教授笑了：“那是騙你們的。這這種種類類型型的的青青花花瓷瓷瓶瓶，國國內內市市場場價，每個兩萬多元。” 剛才抱瓶子的學生心里一驚。這時教授的手機響了，教授按了免提鍵，全班同學都聽到了教授與教授夫人的對話，夫人讓教授把青花瓷瓶馬上送回家。其實這個環節是教授事先設計好的。 教授說：“看來還得請同學們幫忙，再搬回去。”教授頓了一下，掃視了教室一圈后，說：“愿意幫忙搬青花瓷瓶的同學請舉手！” 這次教室里鴉雀無聲，沒有一個同學舉手。 教授問：“怎么，沒有同學愿意幫我搬嗎？說說，為什么？” 有同學回答：“怕摔了。” “那剛才為什么敢搬呢？”教授笑著問。 “那是因為我們不知道它的價值。因為我們以為即使摔了也賠得起。” 教授收住了笑容，在黑板上用粉筆寫下了一行字：“無知者無畏，心態很重要，它往往能決定成敗。” 細品這個故事，不難看出有些事情，在不清楚它到底有多難時，我們往往能夠做得更好，這就是人們常說的無知者無畏，很明顯“無知者”之所以“無畏”就是因為他擁有一種積極輕松的心態。 積極輕松的心態具有超凡的魔力，因此我們的教師在平時的教學中幫助學生樹立積極的心態，極其重要，它能讓學生在不知不覺中向目標邁進。 陽光心態 文/田翔 陰翳的時候，總感覺壓抑，感覺沉悶，感覺抑郁。 那是天空的陰翳。云彩遮住了太陽，密集的云彩，匯集成烏云，一朵朵，一團團，一片片。烏云之后，響起滾滾的驚雷，剎那間道道閃電，接著連綿的陣雨嘩嘩啦啦地下起來了。驚異，惶恐，令人猝不及防。 心頭出現了陰翳呢？自然是低著頭，愁著眉，唉聲嘆氣，無精打采，無可奈何。流淚，哭泣，訴說。一種無法排遣的無奈，一種不可遏制的困惑，一種難以灑脫的傷感。 這是灰色的日子，黯淡的日子。失血，失衡，失態，仿佛失去了溫暖、親情，失去了思想、靈魂，甚至失去了生命，只剩下一尊虛空的軀體。 如果真是這樣，生活有色彩嗎？生命的存在有意義嗎？不！路是人走出來的。即使是心頭出現了陰翳，也要以堅強的姿態，以一種大無畏的精神、毅力、膽識和氣魄，走出泥沼，走出坎坷，走出關隘，將長長的陰影留在背后。 一滴水，能夠折射太陽的光輝。古今中外，古往今來，留下多少傳說、佳話和絕唱！ 李白，以“天生我才必有用”的豪情，表達詩人凌云的壯志。“力拔山兮氣蓋世”、“大風起兮云飛揚”，項羽、劉邦，英雄對決，慷慨悲壯。 保爾，蘇維埃剛強的戰士。他，用意志抒寫《鋼鐵是怎樣煉成的》。張海迪，青年杰出的榜樣。輪椅上，她的青春格外火紅而又壯麗。史鐵生，在曲折的道路上，在暗淡的日子里，寫出《我與地壇》、《我的遙遠的清平灣》，都影響了整整一代人。 撥云見日。雨過天晴。沒有一成不變的云彩。沒有過不去的坎，沒有越不過的山。晴朗的天空，燦爛的陽光普照大地。山川，河流，城市，鄉村，平靜、繁華而又溫馨。 健康、快樂、吉祥、美麗。這就是陽光心態。以積極的陽光心態，熱愛生命，熱愛生活，熱愛人生。用陽光心態對待生活，用陽光心態對待工作和學習，用陽光心態對待朋友、事物和萬象，博大的心海就會涌動春汛，涌動春潮。 喜極而泣。是啊，浪花，淚花，都是綻放的美麗的心花。 心態是人生的指南針 文/許忠臣 如果一個人要想成功，就必須得先認識自己的隱形護身符。每個人身上都有一個護身符，而這個護身符有兩面，一面就是積極的心態，而另一面就是消極的心態。 有一個成功的心態，就會認為自己有能力成功，也就會從心底里認為只要經過自己努力，不管哪個方面都能取得成功。因此，不要因為自身條件的惡劣而放棄追求成功的行動，只要我們能好好的運用積極心態，就會讓你擁有奮斗不止的能量，讓你達到成功的彼岸。 小時候的羅斯福是一個膽小并且心理脆弱的小男孩。如果在學校被叫起來背誦課文，他就立即會表現出雙腿發抖，嘴唇顫動等癥狀，并且回答的還含糊不清。因此他的臉上總有一種驚懼的表情，甚至連呼吸也變得像喘氣一樣。 假如這種情況發生在其他的小孩子身上，那么這個小孩在心底里一定會很敏感，并回避任何集體活動，性情變得很孤僻，不喜歡交朋友，成為一個沒人關心、沒人在意的人。 羅斯福發現到這個問題的嚴重性時，他下決心改變這一狀況，在平時他刻意把握住每一次機會鍛煉自己。正是因為他一直保持著這樣一種積極的心態，最終激發了他的奮斗精神。 一個人的缺陷促使他更努力地去奮斗，羅斯福正是這種人。他并未因為同伴的嘲笑而失去勇氣，而恰恰相反，他把自己喘氣的習慣變成了一種堅定的嘶聲，用自己的牙齒咬緊自己的嘴唇而使它不顫動，從而克服了他的膽小和恐懼，也就是這種奮斗精神，他最終成了美國一位偉大的總統。 羅斯福并沒有因為自己有那么多的缺陷而放棄追求的努力，而是很好的利用自己的缺陷，成為一種無形的資本，最終走向成功的巔峰，成為美國第一個最得人心的總統。細究羅斯福的童年，正是一種良好的心態使他從來不落入自憐的泥潭。正如法國作家雨果說的：“沒有任何東西的威力比得上一個適時的主意。”有積極心態的人時刻在尋找最佳的新觀念，這些新觀念能增加積極心態者的成功潛力。 美國億萬富翁、工業家卡耐基說過：“一個對自己的內心有完全支配能力的人，對他自己有權獲得的任何其他東西也會有支配能力。” 所以，獲得一個良好的心理狀態，尋求心理上的平衡，很重要的一點就是要始終保持一個成功者的心態，設定自己是個成功的人物，這樣你就會發揮出極大的熱情和自信去面對前進道路上遇到的種種艱難險阻。雖然你還未成功，但這種自我造就的心理成就感會促使你朝著成功的目標邁進。 >>>更多美文：好文章

陳學昭：獻給我的愛母　　今天清晨，淅淅瀝瀝的灑了幾點早雨，將我夜來倦怠而迷糊的夢境，在晨雨的清涼里，漱凈了一番。這夢境如像雨后的大地，所剩的只有凄涼與冷寂了！我不想找尋這過去的繁華，臨窗坐著，看雨點已濕盡了窗欄，淋滴在高高的六層樓的屋尖，我不禁想起吾家老屋的園里。正累累結實的李子，院外飄搖在涼風中的清香的玉蘭花，還該與去歲一般的盛郁呵！　　我想，我覺得，母親，我此刻就見著你了！當我的心飛過了地中海，紅海，印度洋，湄公河，太平洋，在上海登陸，我坐在滬杭車中，不久，我便見著你了。我的心已經認識了這一條路，好叫我在時時的憶想中，飛回我的故鄉！在夢境中，見著你。　　我見著你睡在床里，你的眼睛是失明了。天已經給了我這樣可愛的母親，卻是走不動，拿不動的，一動不能動的我的母親。這樣的贈賜，我已夠受了這所有的責罰了。現在竟不能讓她見我，讓她看這周圍的一切，天呵！這是何等的嫉忌呵！我的兩手伸起按撫你的兩眼時，……這是一個惡夢，室內是漆黑的，我感到一陣陰森，便怯怯的鉆下被筒里了。　　然而，母親，我想到你整日的病在床里，百無聊賴地，用種種的設想，來思念你的愛女時，你是不知道天南地北．也不知道路長路短。你怎能設想呢？你必在這種悵惘與渺茫的情緒中。渴念的結果，幾次暗暗的流下淚來！母親，你這樣多淚，老花了的兩眼，怎能常給這淚酸浸呢？我想我這惡夢之來不是無理的了，我恐怖，我竟不能入睡了！　　別你時，我曾偷偷的與你約下一星期寫一封長信，告訴你些國外的不同之處，以及我所新鮮遇到的一切。你是不能看我這些蠅頭小字的，而且又劃得像船像蟹似的字跡，你是不愛的。兄嫂們大家很忙，但想融姐是最耐心的，她必能坐在你床前，詳細的讀給你聽。但是，我又想到融姐產后未滿月吧，我對于這事便懶下來了。我明知道我這樣失約，必會引起你的悲傷，寂寞，或者其他種種的擔憂與猜測來。　　母親！我要請你恕諒！──其實我不說恕諒，你已早恕諒我了！我到法國以后的一月間生活，真不好對你說得，你必要十分憂戚起來。因為行止不定，言語不懂，飲食不十分慣，一切情形太隔膜，我的心神沒有一刻是安靜的，叫我怎樣寫起呢？母親！我走后，你已經不高興了，我還敢來寫我的不高興來增你的不高興么？我幾次提筆，幾次都擱下了，剩得一些疏疏的淚痕稀稀地還留在紙角上，我珍惜這一些，這是母親所給我的，我都將它理疊在箱篋里。　　我于七月二十八日搬出玫瑰村。其實，我對玫瑰村還是很留戀的，就是那個討厭的女房主，她那樣重視物質，上課的第三天向我要學費時，我便起了惡感。我的屋子要在五號才滿呢，然而我早早的搬了出來，為的是上法文課便利一些。我從鄉下進城，來回兩次半小時的電車，車還不是隨時有的，半小時才有一次。晚間上完課已五時過了，這時候工人正散工，到玫瑰村的電車中便特別的擁擠，有時竟不能上去，再等。這樣，結果因進城坐電車等的緣故，便令我困疲極了！然而，這鄉下，畢竟是何等地靜穆可愛呢！每在傍晚，我佇立樓頭，看金色的夕陽透過了高高的綠林，人家的炊煙裊起來了，有時候，我出去買二三個新月形的面包，挾著回來，煮湯作晚飯。早上，從驢叫聲里，聽著車輪轉動的聲音，我驚醒過來。起身后，一望朝日未升，云霞還是淡淡的，室中稍有白光，開了電燈，晨風颼颼的，似乎將燈影也搖晃起來，記得離家時，深深地惆悵呵！　　我每每獨自在室中遐想，我總不相信，我離開我的母親已有三萬余里了，經過了怒浪險濤中隔著汪洋與大海，我總不相信，船上的生活好如一個夢。心里又像有這回事，又像沒這回事似的恍惚起來。我記懷我可愛的東方，可愛的故鄉，可愛的海，可愛的母親，一切，一切，分明地又展演在眼底了。然而結果是常在壁鏡里瞥見了我自己的改變了服裝的形影。我怔怔的，便覺得有什么在我心頭作怪了似的，呵！我離開我可愛的東方，可愛的故鄉，可愛的海，可愛的母親，一切，一切，已經三萬余里了！可憐我奔向四海的心，苦了我母親。前天，同了朋友們的Saint—cloud的一個大公園去玩，坐船去的。那船是小小的汽油船──絕對不像西湖上之劃子，秦淮中之書舫有趣。──很迅速的彎彎地行在塞納河里，我嫌它走得太快些，以致不能令我多多瀏覽一路兩岸的景物。但記得有一處，當船轉了個彎時，回顧后面卻是一片蒼綠的樹林，碧澄的山，我不覺大大的吃驚著了！我愛是處風景，因它酷似皖游所見，背山臨水，這印象深留在我心腦里了！　　我們走進那個大園，便在濃蔭下踱起來，那些樹，撐著手掌似的葉，樹身咧，全是成圍成圍的大，大得很有點像吾家墳上長了幾百年的老柏。后來聽友人說，知道這些樹固然也有數百年了，那花園先前還是皇帝的行宮呢，怪不得如此闊大而又華麗了。　　水的噴水池安息著，我們在那小小的圓池旁，坐著拿面包喂魚。那些紅色的、銀白色的、暗黑色的、統統都聚攏來了，它們極盡它們的灑脫與安閑，各個都有各個不同的豐采，水里活潑潑地游著。我覺得只有魚的玲瓏才合于水的靈活的，這是不必因為東西方而不同。我愛水，所以我也愛魚了。及至登上了土山，我說了一句“一生好人名山游！”同游的說我：“五岳尋山不辭遠。現在到這里來了！”我為之默然失笑。在晚色的凄迷中，夕陽臨照著柔綠的河波，我便回來了，船兒行得快快的，令我不能有絲毫的留戀！我凝視遠處。我的心神飛了。然而，我感慨，我究竟不復有舊時的興趣了！一日間愛玩的心情，又將法文功課擱起了！巴黎的天氣是常常這樣沉悶，今天自早至晚，不時的下雨，又不時的透出了些淡太陽，我深深的埋藏在旅館里。這里的公園誠然多，但我從來不曾領略到園中散步的趣味，散步本為疏散心情，欣賞自然，呼吸些新空氣，但就盧森堡花園說吧，那里面十之八九的女子是妓女，──你聽著說外國也有妓女，一定要驚異，是的，這是一種職業，到處都有，不論那一國。其實法國的這種職業──賣淫──倒還比中國更多而更公開些呢！──那些妖冶的姿態，狂顛的笑聲，從她們旁邊走過，一陣怪難聞的氣息，有時真令我要嘔吐，這是我所不堪受的。其次，那些另外散步的男女，很多很多的，他們常常用十倍的視力來注視這些散步的人，一個中國女子當然更容易吸引他們的視線，我是最怕人們這樣看，看得令我不安。消磨我一日間的沉悶，只有一小時的法文課，當我見到我的法文先生的時候，我心頭緩緩的輕松而愉快起來。母親，我慎重介紹給你！為她愛你女兒的緣故，在遠隔著萬里之外的你，我相信你的心里必能留一個她的好印象，愿你不至因為空渺而幻想不起。　　午后我抱了書本，電鈴按了兩下，我靜靜的待著，皮鞋聲音一到門口，我便聽到喊（Bonjour！Mafille！）我一進門，等她關好門，她總不讓我關門，我還是遲遲不進，因為怕她們有客人在。“進去！”她用法語這樣說，我便進去了。她老早預備好了在等我了．那張圓桌上整理得一無纖塵，兩張椅子相并的擺著，她幫我脫帽子，又要我脫衣服。我是不怕熱的，但她一定要我脫。有一天，我不聽她的話，她便“唔！”的叫起來，我終于脫了。我的不肯脫，因為里面的衣服是買來的，不曾經過自己的修改，不大適合于身材。　　有一次，正讀一課，狗，還有驢子、貓，還有羊，她扮作狗叫，驢叫，貓叫，無論扮哪一樣，都極像。我對她微笑著，她覺得十分快慰似的，挽住我雙手，她知道我懂了！前幾天，她開始要訓練我的聽覺，她慢慢的說，我寫，她說“他們的鼻子是高的！她們的嘴唇是紅的！”說時她又扮出那個樣子來，我竟忍不住吃吃的笑起來了。　　因為她曾問起你，我的母親的年歲，我才知道她年已有六十六歲了！她的頭發已花白了，然而她還是穿了高跟鞋，那樣清健的行動，并且還能教我法文。她有一個女兒同女婿，他們白天均有職務，不在家里。　　我常常對她說讀不好法文的憂愁，“三個月，三個月！”她喊著，拍著我的兩肩，拉我去聽她彈琴，介紹我請這位先生的楊太太，曾對她說我是很愛音樂的。“唔！一朵好花！”她說，從瓶里拿出來，插在我領口上，我一時不覺跳起來了，她笑著說：“Petite！”　　“再見！夫人！”　　“Aurevoir！Mafille！petite！……petite”她的頭伸出外，直到我走下四級樓時，還能聽到她喊（petite）的聲音！　　走出大門，覺得在街上(www.lz13.cn)走著難為情，我便將領口上的花拿下來夾在皮夾上，一看，是朵好鮮艷的玫瑰花！　　她想出種種方法來逗引我對法文的興趣，她見我懶懶的，或是打呵欠，她便問我睡得好否？今天吃中國飯么？因為不會說話的緣故，我更不敢說話了，但她每次必須引得我不能不說一句半句！我有時在上課前半小時就去了，她也不算時間，一點鐘的課，常常有上兩小時的。我知道她教法文，不單為營業。我為我愛的母親之故，我理解她暮年生活的孤寂與無聊。我同情她，我感激她！母親，你是比她更切望我能知道一些；不會知道的我此刻是完全獻身給學問了，這是你所最愛的。我覺得人事的糾紛，只有消費精神與時間，結果是空虛的，惟有學問才是真實的。我不預想得到真實的結果，我不夢想，但我要盡我的心力去找求！　　這朵鮮艷的花在幾天之后便要萎敗了，它的色相可以長留在我心里。時日過去了，永久的鼓勵的力量，長留在我不死的心里。母親，愿你安慰！　　（原載《婦女生活》1927年7月號）　　 陳學昭作品_陳學昭散文 林海音作品_林海音散文與小說 何其芳作品_何其芳散文詩歌集分頁：12

又到年底，明人囑手下撥了老曲家的電話。那頭，是老曲的老伴接的電話，她哼哼地喘著氣對明人說，這老曲兔影子都沒見，他又當上主任了，忙得家里都不要了。明人聞之一驚，這老曲退休在家兩年都閑著，怎么現在竟又出山了？ 明人在電話里又不便詳問，趕緊去老曲家里。一進小區，就發現小區積水了，幾個居民還在吵吵嚷嚷的。一個黑臉保安梗著脖子回道：“你們吵什么吵，大暴雨的，這小區本來就積水，你們又不是不知道。你看人家曲主任一早忙到現在，水不是已在慢慢退了嗎？” 小區道路的盡頭，有一個戴著鴨舌帽的老人正在指揮幾個人忙碌著，一看背影，明人就知道是老曲。 明人走上前去，看見老曲的外衣都濕透了大半，他輕輕叫了一聲：“老曲！” 老曲回過頭來，布滿血絲的眼睛明顯一愣：“怎么是您，有事嗎？” 明人說：“我是來看您的。您忙了半天，也不休息，要保重身體呀！” “沒關系，沒關系。我們這小區排水系統一直有問題，得反復疏通，才能有用。”老曲邊說邊抹了一把臉上的汗水，挺高興地說：“馬上就好了，待會上去喝杯茶。” 原來，小區成立業主委員會，要推選業主委員會委員，鄰居們都不相往來，誰也不認識誰，怎么推選呀。眼看推選期限將至，在這節骨眼上，某單元居民聯合推薦了一位：戴鴨舌帽的老人，后來，又有幾個單元也熱烈響應。房辦和居委會同志連忙打聽，聽說了若干個有關這位老人的小故事。 小區有一回發生兩輛小車刮蹭的事，兩個司機頂牛般不愿主動撤離，把狹小的通道堵得水泄不通。保安趕來了，卻一點效果都沒有。這時，一個戴鴨舌帽的老人踱步走來，耐心地向兩位司機說了好多話，臉上既充滿微笑，又不失威嚴。如此這般，兩輛車都讓步了，通道很快也就暢通了。有一天，有一家養著的狗，咬了小區一位小伙子，這回又吵得不可開交了。一個揚言要把狗宰了，另一個拿著棍棒護衛著自己的寵物狗，還是這位戴鴨舌帽的老人過來解的圍，說的一番話，讓大家心服口服。諸如此類的事多了，戴鴨舌帽的老人就有了一定的知名度。 眾望所歸，居委會找到了老曲，老曲猶豫著，最后還是走馬上任了。干了幾個月，干得還挺歡。老伴嘀咕他這樣太累，他則一笑了之。他對明人說：“我這人沒啥能耐，就是熱心，既然讓我干，我就能干好。” 在小區門口，明人碰巧聽到保安與一位婦人的對話。婦人問：“那個戴鴨舌帽的人，就是我們的曲主任吧？”保安回答：“是的，不過您不知道吧，他曾是部隊里的大校，差點就是少將了！”“是嘛，看不出呀！不過，是個好人。”婦人說道。 明人此時感覺像夸自己一樣，心里甜絲絲的。 >>>更多美文：人生故事

JFD8SD78VE155EGE