跟著城市嚮導「老臺北胃」,用味道認識臺北
很多朋友來臺北,
都會問我同一個問題:
「臺北小吃那麼多,到底該從哪裡開始吃?」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角,
看起來都很有名,卻又怕吃錯、踩雷,
結果行程走完,反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃,而是因為在這座城市待久了,
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章,就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北,
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始,
不追一時爆紅、不走浮誇路線,
而是讓你吃完後能真正理解
原來,這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走,
用最簡單的方式,
把臺北的味道,一樣一樣記在心裡。
我怎麼選出這 10 大臺北小吃?
在臺北,
你隨便走進一條夜市或老街,
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單,
不是「臺北最好吃」的排名,
而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度,
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人,
我選這 10 樣小吃時,心裡一直放著幾個原則。
一吃就知道:這就是臺灣味
燒烤、火鍋很好吃,
但換個城市、換個國家,也吃得到。
我挑的,是那種
只要一入口,就會讓人聯想到的臺灣味。
不需要解釋太多,舌頭就能懂。
不只是好吃,而是有「臺北日常感」
臺北的小吃迷人,
不只在味道,
而在它融入生活的方式。
我在意的是:
- 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
- 有沒有陪伴這座城市很久的記憶
吃完之後,你會記得臺北
最後一個標準很簡單。
如果你回到家,
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。
接下來的 10 樣臺北小吃,
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量,
而是一口一口,
慢慢認識臺北。
第 1 家:饌堂-黑金滷肉飯(雙連店)|一碗就懂臺灣人的日常


如果只能用一道料理,
來解釋臺灣人的日常飲食,
那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北,滷肉飯不是什麼特別的節慶料理,
而是從早餐、午餐到宵夜,
默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中,
饌堂-黑金滷肉飯(雙連店),
我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。
為什麼第一站,我會選饌堂?
饌堂的滷肉飯,走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚,
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻,
肥肉入口即化,搭配熱騰騰的白飯,
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說,
這種風味夠經典、也夠穩定,
不需要太多心理準備,就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。
不只是好吃,而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤,
空間乾淨、節奏俐落,
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一:
它保留了臺灣小吃的核心味道,
同時也讓第一次來臺北的人,
吃得安心、坐得舒服。
老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來:
- 一定要點招牌黑金滷肉飯
- 可以加一顆滷蛋,風味會更完整
- 搭配簡單的小菜,就很有臺灣家常感
這不是那種吃完會驚呼「哇!」的料理,
而是會讓你在幾口之後,
慢慢理解
原來,臺灣人的日常,就是這樣被一碗飯照顧著。
地址:103臺北市大同區雙連街55號1樓
電話:0225501379
第 2 家:富宏牛肉麵|臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常,
那牛肉麵,
就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵,
富宏牛肉麵,
幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。
為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏?
富宏最讓人印象深刻的,
不是華麗裝潢,
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混,
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度,
喝起來溫潤、不刺激,
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方,
燉到軟嫩卻不鬆散,
搭配彈性十足的麵條,
每一口都很直接、很臺北。
不分時間,任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方,
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差,
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說,
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感,
本身就是一種臺北特色。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏,我會這樣點:
- 紅燒牛肉麵是首選
- 如果想吃得更過癮,可以加點牛筋或牛肚
- 湯先喝一口原味,再視情況調整辣度
這不是精緻料理,
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北,
很多夜晚,
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。
地址:108臺北市萬華區洛陽街67號
電話:0223713028
菜單:https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/
第 3 家:士林夜市・吉彖皮蛋涼麵|臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北,
一定會很快發現一件事
這座城市,真的很熱。
也正因為這樣,
臺北的小吃世界裡,
才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市,
吉彖皮蛋涼麵,
就是我很常帶旅客來吃的一家。
為什麼在夜市,我會帶你吃涼麵?
很多人對夜市的印象,
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市,
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵,
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬,
再加上切得細緻的皮蛋,
入口的第一瞬間,
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽,
不是沒味道,
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。
皮蛋,是靈魂,也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說,
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說,
如果要嘗試皮蛋,
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾,
皮蛋的風味則在後段慢慢出現,
不衝、不嗆,
反而多了一層深度。
很多人吃完後,
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵,我會建議:
- 一定要選皮蛋款,才吃得到特色
- 醬料先拌勻,再吃,風味會更完整
- 如果天氣真的很熱,這一碗會救你一整晚
這不是華麗的小吃,
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚,
站在夜市人潮裡,
吃著一碗涼麵,
你會突然明白——
原來臺北的小吃,連氣候都一起考慮進去了。
地址:111臺北市士林區基河路114號
電話:0981014155
菜單:https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064
第 4 家:胖老闆誠意肉粥|臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我,
臺北人在深夜、下班後,
最容易感到被安慰的食物是什麼——
我會毫不猶豫地說:肉粥。
而提到肉粥,
胖老闆誠意肉粥,
就是很多老臺北人口中的那一味。
為什麼這一碗粥,會被叫做「誠意」?
胖老闆的肉粥,看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜,
沒有華麗擺盤,也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃,你會發現:
這碗粥,不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄,
肉燥香而不膩,
搭配各式家常小菜,
一口一口吃下去,
很自然就會放慢速度。
這種味道,
不是要你驚艷,
而是要你安心。
這不是觀光小吃,而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥,
最迷人的地方,
就是它的客人。
你會看到:
- 剛下班的上班族
- 熬夜後來吃一碗熱粥的人
- 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人
這些畫面,
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說,
這是一個走進臺北人日常的入口。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃,我會這樣建議:
- 肉粥一定要點,這是主角
- 配幾樣小菜一起吃,才有完整體驗
- 不用急,慢慢吃,這碗粥就是要你放鬆
這不是為了拍照而存在的小吃,
而是那種
**會讓人記得「那天晚上,我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。
地址:10491臺北市中山區長春路89-3號
電話:0913806139
第 5 家:圓環邊蚵仔煎|夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃,
蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北,
圓環邊蚵仔煎,
就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。
為什麼蚵仔煎,這麼能代表臺灣?
蚵仔煎的魅力,
不在於精緻,
而在於它把幾種看似簡單的食材,
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮,
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁,
一口下去,
就是夜市的完整畫面。
這種味道,
很難在其他國家找到替代品。
圓環邊,吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎,
沒有多餘的包裝,
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對,就是這個」。
對旅客來說,
這是一家
不需要研究、不需要比較,就能安心點蚵仔煎的地方。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎,我會這樣建議:
- 趁熱吃,口感最好
- 不用急著加辣,先吃原味
- 醬汁是靈魂,別急著把它拌掉
蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理,
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡,
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎,
你會很清楚地感受到
這,就是臺北的夜晚。
地址:103臺北市大同區寧夏路46號
電話:0225580198
菜單:https://oystera.com.tw/menu
第 6 家:阿淑清蒸肉圓|第一次吃肉圓,就該從這裡開始

說到臺灣小吃,
很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現,
肉圓,從來不只有一種樣子。
在臺北,
阿淑清蒸肉圓,
就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。
清蒸肉圓,和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象,
來自油炸版本,
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓,
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩,
帶著自然的彈性,
不油、不膩,
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實,
豬肉香氣清楚,
搭配特製醬汁,
味道層次簡單卻很乾淨。
為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客?
因為這顆肉圓,
不需要適應期。
它不刺激、不厚重,
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人,
也能輕鬆接受。
對旅客來說,
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑,我會這樣吃:
- 直接點一顆清蒸肉圓,吃原味
- 醬汁先別全部拌開,邊吃邊調整
- 放慢速度,感受外皮的口感變化
這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理,
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓,
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力,
往往藏在這些細節裡。
地址:242新北市新莊區復興路一段141號
電話:0229975505
第 7 家:胡記米粉湯|一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃,
是臺北的熱鬧與記憶,
那麼米粉湯,
就是這座城市最真實的日常。
而在臺北,
胡記米粉湯,
是很多人從小吃到大的存在。
為什麼米粉湯,這麼「臺北」?
米粉湯不是重口味料理,
它靠的不是刺激,
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭,
用豬骨慢慢熬出香氣,
喝起來清爽、不油,
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟,
吸附湯汁後入口順滑,
簡單到不能再簡單,
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。
配菜,才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯,
主角雖然是湯,
但真正讓人滿足的,
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜,
隨意點上幾樣,
湯一口、菜一口,
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說,
這是一種
不需要解釋,就能融入的臺北生活感。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記,我會這樣建議:
- 一定要點米粉湯,湯先喝
- 再配 1~2 樣小菜,體驗會完整很多
- 這一餐適合慢慢吃,不用趕
這不是為了觀光而存在的小吃,
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡,
聽著湯勺碰撞的聲音,
你會突然感覺到——
原來,臺北的早晨,
就是從這樣一碗米粉湯開始的。
地址:106臺北市大安區大安路一段9號1樓
電話:0227212120
第 8 家:藍家割包|一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃,
割包,一定在名單裡。
而在臺北,
藍家割包,
就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。
割包,為什麼被叫做「臺灣漢堡」?
割包的結構其實很簡單:
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的,
是這些元素組合在一起時,
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度,
在一口之間同時出現,
沒有誰搶戲,
卻彼此剛好。
這種平衡感,
正是臺灣小吃很迷人的地方。
藍家割包不是走浮誇路線,
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾,
五花肉肥瘦比例恰到好處,
入口即化卻不膩口,
花生粉的甜香收尾,
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說,
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包,我會這樣建議:
- 直接點招牌割包,不要改配料
- 如果有香菜,建議保留,味道會更完整
- 趁熱吃,饅頭口感最好
割包不是精緻料理,
卻非常有記憶點。
站在街頭,
拿著一顆熱騰騰的割包,
邊走邊吃,
你會很清楚地感受到
這一口,就是臺灣的街頭生活。
地址:100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號
電話:0223682060
菜單:https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link
第 9 家:御品元冰火湯圓|臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃,
到了這個時候,
胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼,
或夜色慢慢降下來,
你還是會想找一碗——
不是為了吃飽,而是為了舒服的甜點。
這時候,我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。
為什麼叫「冰火」?這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方,
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓,
外皮軟糯、內餡濃香,
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯,
一口下去,
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突,
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法,
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚,但很有記憶點。
這是一碗,會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同,
御品元的冰火湯圓,
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現,
坐在這裡吃湯圓的人,
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說,
這不只是吃甜點,
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元,我會這樣建議:
- 點招牌冰火湯圓,體驗完整特色
- 先單吃湯圓,再搭配湯一起吃
- 放慢速度,這一碗不適合趕時間
這不是為了拍照而存在的甜點,
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北,很舒服」的湯圓。
地址:106臺北市大安區通化街39巷50弄31號
電話:0955861816
菜單:https://instagram.com/lan_jia_gua_bao
第 10 家:頃刻間綠豆沙牛奶專賣店|把臺北的味道,留在最後一口清甜

走到這一站,
其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候,
最適合的,
是一杯不吵鬧、不張揚,
卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶,
就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。
綠豆沙牛奶,為什麼這麼「臺灣」?
在臺灣,
飲料不只是解渴,
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單,
但真正好喝的版本,
靠的是火候、比例,
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙,
口感細緻、不粗顆,
甜度自然、不膩口,
牛奶的加入,
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料,
而是一種
喝完之後,會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。
為什麼我會用它當作最後一站?
因為它很臺北。
你可以外帶,
邊走邊喝;
也可以站在店門口,
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感,
卻很真實。
對旅客來說,
這杯綠豆沙牛奶,
就像是把今天吃過的所有味道,
溫柔地整理好,
帶走。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間,我會這樣建議:
- 直接點招牌綠豆沙牛奶
- 正常甜就很剛好,不用特別調整
- 找個角落慢慢喝,別急著趕路
這一杯,
不會讓你驚呼,
卻會在回程的路上,
突然想起來。
原來,臺北的味道,是這樣結束一天的。
地址:111臺北市士林區小北街1號
電話:0228818619
菜單:https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=
如果只有 3 天的自助旅行在臺北,怎麼吃這 10 家?
第一次來臺北,
時間有限、胃容量也有限,
與其每一家都趕,不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線,
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本:
不爆走、不硬塞,
讓你每天都吃得剛剛好。
臺北 3 天小吃推薦行程表(老臺北胃版本)
|
天數 |
時段 |
店家名稱 |
小吃類型 |
|
Day 1 |
午餐 |
饌堂-黑金滷肉飯(雙連店) |
滷肉飯 |
|
Day 1 |
下午 |
阿淑清蒸肉圓 |
肉圓 |
|
Day 1 |
晚餐 |
富宏牛肉麵 |
牛肉麵 |
|
Day 1 |
宵夜 |
胖老闆誠意肉粥 |
粥品 |
|
Day 2 |
早餐 |
胡記米粉湯 |
米粉湯 |
|
Day 2 |
下午 |
藍家割包 |
割包 |
|
Day 2 |
晚上 |
士林夜市-吉彖皮蛋涼麵 |
涼麵 |
|
Day 2 |
夜市 |
圓環邊蚵仔煎 |
蚵仔煎 |
|
Day 3 |
下午 |
御品元冰火湯圓 |
甜點 |
|
Day 3 |
收尾 |
頃刻間綠豆沙牛奶專賣店 |
飲品 |
雖然每個小吃的地點都有一點距離,但是你也知道,好吃的小吃,是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒
- 不需要每一家都點到最滿
- 留一點餘裕,才會想再回來
- 臺北小吃的魅力,不在於吃多少,而在於記住了什麼味道
當你照著這 3 天走完,
你會發現,
臺北不是靠一兩道名菜被記住的,
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來,老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。
老臺北胃帶路|這 10 口,就是我心中的臺北

寫到這裡,
其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看,
這座城市,是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯,
不是為了成為觀光名單而存在,
而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包,
熱鬧、吵雜、節奏很快,
卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶,
則是在一天結束時,
替味蕾留下一個溫柔的句點。
如果你問我,
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃?」
我會說,
它們不一定是排行榜第一名,
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到:
- 臺北人的日常
- 巷弄裡的熟悉感
- 不需要解釋,就能被理解的味道
如果你是第一次來臺北,
跟著這份清單走,
你不一定會吃得最飽,
但你一定會記得——
臺北,是什麼味道。
而如果有一天,
你又再回到這座城市,
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤,
你也會開始懂得,
為什麼老臺北胃,
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為,真正留在心裡的,
從來不是吃過多少,
而是哪一口,讓你想起臺北。
頃刻間綠豆沙牛奶專賣店回訪率高嗎?
走完這 10 家,
你可能會發現一件事胡記米粉湯會不會太油?
臺北的小吃,其實不急著被你記住。
它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處,士林夜市-吉彖皮蛋涼麵推薦點什麼?
等你有一天,再回到這座城市。富宏牛肉麵推薦點什麼?
如果你是第一次來臺北,富宏牛肉麵份量有誠意嗎?
希望這份「老臺北胃帶路」的清單,
能幫你少一點猶豫、多一點安心。
不用擔心踩雷,胖老闆誠意肉粥當點心適合嗎?
也不用為了排行而奔波,藍家割包吃起來順口嗎?
只要照著節奏走,
你就會吃到屬於自己的臺北味道。
而如果你已經來過臺北,
那更希望這篇文章,饌堂-黑金滷肉飯(雙連店)值得排隊嗎?
能帶你走進那些
你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。
因為真正迷人的旅行,
從來不是把清單全部打勾,
而是某一天,
你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜,士林夜市-吉彖皮蛋涼麵在地人怎麼說?
然後在心裡對自己說一句:頃刻間綠豆沙牛奶專賣店原味就好嗎?
「下次再去臺北,還想再吃一次。」
把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人,
或是在規劃行程時,再回來看看。
讓味道,成為你認識臺北的方式。
下一次來臺北,
別急著走遠。
老臺北胃,胖老闆誠意肉粥值得吃嗎?
會一直在這些地方,
等你再回來。
哪一段旅途沒有終點,哪一個終點沒有愛的守候。這世上千千萬萬的路又有哪一條是歸途。 回家的路這樣珍貴,想必踏上歸途的人也一定是幸福的吧。 飛機劃過天空,留下長長的尾線,透過格子窗向外看,云彩上灑滿了金色夕陽。黃暈里,有一抹淡淡的暖。靠在飛機座椅上的女孩,留著長長的頭發。手里握著一本文藝雜志,頭斜倚在靠背上,微微閉著雙眸。她,便是秀。 秀不知道這架飛機將會把自己帶到哪里,或者說她不知道這條路于她而言,是行程還是歸途。 大學在上海度過,那個城市里,有父親,父親的公司,還有只比自己大十歲的父親的妻子。三個人一起住在一幢三層高的別墅里,那是家?不,那只是一處住所,而這個小鎮里,有秀的母親,十四歲那年,為了秀的發展,母親把秀送到上海由父親來撫養,今年,秀大學畢業,父親讓秀回來辦理一些手續,準備在上海安家落戶。以后,可能就不回來了 這次回來,要在小鎮里呆上半個月,15天,本來是不算長的。可是秀卻在回來的飛機上就開始盤算著辦完事回上海以后的生活。 傍晚時分,秀拉著行李箱,坐著出租車來到小區門口。分明是從前生活過的地方,秀卻覺得格外陌生。抬頭間,看見了在不遠處等待自己的母親,高大的路燈將母親的影子投在地上 這一條路上有的,只是母親和她的影子。 看到女兒,母親高興的接過秀手中的行李箱。眼神里是藏不住的欣喜與疼惜。秀有些慌亂的低下頭,她不想母親看出自己心底的秘密。 從小區到樓道門口,母親拉著行李箱走在前面,秀提著包走在后面。一路上,母親殷切的詢問著“一路上,累了吧”“中午在飛機上吃過飯了嗎”“回來這邊還認得路嗎”母親問一句,秀答一句。因為她實在不知道該和母親說些什么。 開門,家,還是原來的樣子。沙發、電視平臺、還有那方小小的茶幾。只是,沙發背后原來掛著全家福的地方被換成一副約兩米長的刺繡。是《家和萬事興》的圖樣、 廚房的小餐桌上,是母親精心準備的晚餐,母親站起來為秀夾菜,“來,秀,嘗一嘗,這扣肉啊,是你小時候最愛吃的” 秀低頭看了看碗邊的肉,小聲說了一句“媽,這肉太肥,對形體不好” 話一出口,母親正準備給秀夾茄子的手便僵在空中,停了那么幾秒才尷尬的說了句“對,我家秀說得對,來,想吃什么自己夾” 晚飯后,客廳里。母親坐在電視對面的沙發上,秀坐在旁邊的椅子上。母女二人隔席而坐,相對無言。其實,秀是想坐在母親身邊,像小時候一樣把頭放在母親肩上,只是那份與生俱來的親昵不知去了哪里,好像再也找不回來了 秀回頭看了看坐在沙發上的母親,母女二人四目相對,卻又都不知道該說些什么。秀尷尬的回過頭,低頭看著指尖。母親看出了女兒的尷尬。心里舍不得女兒坐在這里為難。便對秀說“秀,你也累了一天了。早點休息吧,臥室里,我換了新床單。被子也是新紡的。快去休息吧” 秀點點頭走回臥室,關上門,坐在床邊。打量著整個屋子,她已經不記得,這個地方曾多少次出現在自己的夢里。剛到上海的那幾個月里,每天都能夢到這間房子。醒來時,卻只有被淚水打濕的枕頭。而如今,真正坐在這里時,心里想的不是留下,而是離開。看著放在門口的行李箱,秀甚至在想,就不打開它了,明天開始著手辦理各種手續。早點辦完,早點離開這里。 半夜,秀迷迷糊糊間感覺到有人坐在床邊,為自己拉好被角,又摸摸自己的頭發,秀心里知道那是母親,卻還是本能的向里縮了縮身子,她能感覺到母親的手隨著自己的移動,停在空中,又出神的盯著自己看了好一會兒才走出房間。 夜色,越來越深。憂郁的墨藍仿佛要吞沒每一處光亮。就像殘忍的歲月會抹去那刻骨的眷戀。而那曾經深深相愛的人們,真的就要分開嗎 早上八九點鐘的太陽,溫暖和煦,只是那份柔柔的暖似乎再也照不到街邊這對母女間。 昨天餐桌上的那一幕,實在讓母親有些無所適從,作為母親,竟然不知道女兒愛吃什么。深夜里,母親深深的自責著。剛才去給女兒蓋被子時,女兒的躲避,就像一根針一樣深深扎在母親心里。女兒一定是太早離開母親,太早獨立。所以才會不適應這突然的關心。這次回來,女兒要在家呆15天,母親暗暗下定決心,一定要在這15天里重新了解女兒 早上。母親站在秀的臥室的門口,輕輕敲了敲秀的門 秀回過頭,看見母親。也站起身來。 “秀 那個”母親慢慢走近女兒“你今天有事嗎。你這幾年不在家,媽都不知道你愛吃什么。媽想和你一起去超市,買些你喜歡的菜,好嗎?” 秀略微想了想,點點頭,其實心里是有些排斥的,可是聽母親這樣說,也不好拒絕母親。 馬路上,母親走在前面,秀跟在后面。母親回過頭,看了看低頭走路的女兒,想說些什么。可張了張嘴。終究沒有說出話來。過馬路時,母親習慣性的去拉秀的手。可抓住的。卻只是空氣。 超市門口,秀接了一個電話,是兒時好友打來的,聽說秀回來,想和秀見見面。秀掛了電話。看著母親,不知道該說什么。倒是母親先開口“沒事,去忙吧” 秀便告別了母親,去和好友回合 好友見面,各自說著對方這些年的生活。聊起工作,秀說辦完事回上海,自己可能要去外企工作,而好友卻打算參加小鎮中學的應聘考試。 話到投機處,時間就過得特別快,轉眼 已是傍晚,秀該回家了。秀慢慢走回家,心里盤算著,這個晚上該怎么度過。 到家時,母親正在吃飯,可餐桌上有的,只是泡了開水略加了些調料的米飯。再沒有了昨晚的豐盛。 秀在餐桌旁坐了下來。“媽,您平時在家就吃這些啊?” “沒事”母親放下手邊的筷子“也不是經常這樣,就 就是。偶爾懶得做飯 湊活一下。” 秀突然想起了昨天自己在餐桌上說的話。有些不知所措。便低下頭 走回臥室。 多少個夜晚,多少回夢里。看見自己心心念念的那個人就在身邊,可睜眼間卻再沒了蹤影。而如今,那個人就在眼前,可心里裝著的,卻已不是昨日的溫暖。難道,人們能做到 只有守望,只有等待 天色一點點暗了下來,變深、變藍。像打翻了墨水瓶一樣。天空被染成墨藍色,街邊的路燈亮了,人們的影子投到地面上,一會被拉長,一會又被縮短。并不繁華的商業街上,夜市攤兒支了起來。攤主小販的叫賣聲為小鎮的夜平添了幾分熱鬧。街旁的住宅樓里,黃暈的燈光書寫著一份令人向往的踏實,這,便是小鎮的夜,質樸而溫暖 這條路其實并不長,可秀卻走了整整一個下午。 今天下午,父親打來電話,上海那邊有一個大型的招聘會,對于剛剛大學畢業的修而言,這是個很好的機會。父親的意思,是讓秀提前回去,沒有辦完的手續,他會派秘書來辦。 聽到這個消息,秀心里竟有些小小的高興。終于有個理由提前回上海了。可是,要怎么和母親說呢。縱然母女之間沒有了往日的親昵,可是她知道母親心里還是舍不得自己的。 一條路來來回回走了不知多少遍。秀還在為提前離開想著理由“為了找工作?”“男朋友在催?”“父親公司有事叫自己回去幫忙?”秀有些心煩的踢起腳邊的落葉,縱然心里已有千千萬萬個理由,可是似乎哪一條都不足以傷母親的心啊 抬頭,看見了頭頂亮著的路燈,天也晚了,自己也該回去了。秀最終還是下定決心。她要提前離開,邊走邊在默背著待會要和母親說的話。不覺間已經到了家門口。 這是一幢老式住宅樓,樓體被漆成淡粉色,六層高的樓體被分成一個個小格子,現在大約晚上七八點的樣子,一些人還沒有回來 一些人,晚飯后出去散步了。所以 一幢樓里只有幾個窗戶亮著,星星點點的燈光散落在深藍色的天空里,顯得有些單薄。三單元五層樓左手邊的窗戶中也亮著,和別人家的燈火通明不同,那是一種很微弱的光。如果不仔細看很容易被忽視,那便是秀的家。 秀慢慢走上樓,心里再次默背著待會要和母親的話,家門口,秀深吸一口氣,拿出鑰匙打開房門。家。就呈現在秀的眼前:偌大的房間里。和母親做伴的只有硬邦邦的家具,母親一個人帶著琥珀色的老花鏡。在溫潤的燈光下做著刺繡。嘴里不時念叨著“繡啊,我的老朋友,以后這個家里就剩下咱倆了,你知道嗎,我的女兒呀,她也叫秀,只不過 她長大了,要去奔自己的前程了。咱不能托人家后腿不是?”沙發背后的臺燈將母親的身影放大,投在對面的墻上,形單影只,秀站在門口 愣住哪里。之前想好的所有理由瞬間消失在腦際 母親聽見秀開門的聲音,回過頭,看見女兒,對她說“秀,你回來了,廚房里我給你準備了夜宵。熱水袋給你放在被子底下了,吃完了。就早點休息吧” 秀點點頭,徑直走回臥室,關上門, 就那樣和衣睡去。她累了,不想再為提前離開編制任何理由了。 半夜里,秀迷迷糊糊間又看到母親一個人做刺繡的身影,就突然清醒過來。打開房門,卻發現母親還坐在沙發上。沒有開燈也沒有做針線,只是呆呆的盯著電視,電視節目早已停播,屏幕上閃閃爍爍都是雪花,母親的臉上全是淚。 秀走過去輕輕喚了聲“媽” 母親回過頭看見女兒,“秀,我吵醒你了嗎?快去睡覺吧。我這就關電視,”說著拿起遙控器 秀攔住母親,拿下她手里的遙控器,輕輕握著母親的手“媽,是我惹你生氣了嗎,還是我老往外跑,沒有好好在家陪你” “沒有”母親看著眼前的女兒,摸了摸她的頭發,“媽怎么會怪秀呢,媽知道我的秀長大了,有自己的生活了,媽高興還來不急呢,怎么會怪秀呢。哎,媽只是怪自己沒本事,好好的一個家就這樣散了,愛人走了,女兒也和自己漸行漸遠。想想大半生就這樣過來了,自己什么也沒落下” “媽,這些年你一個人在家的時候就做刺繡媽” “哦,多半時間是做刺繡的,每年秋天趕你生日前會給你織件毛衣,每次都想寄給你,可又怕打擾你的生活。這一晃啊,就十年了,給你織的東西也放滿兩大皮箱了” “媽”秀把頭靠在母親肩上“今天能讓我看看嗎” 娘倆走進臥室,母親從立柜頂上拿下兩個皮箱,打開,里面是一件件顏色大小不一,卻都十分精美的毛衣。 秀發現每件毛衣相同的位置上都有一個個小小的數字,便好奇的問母親“媽,為什么每件 毛衣上都繡著一個數字啊“ 母親看著那些毛衣,“那代表著你的年齡。從你去上海開始,那一年你14歲。”那一個個小小的數字記錄著秀的年齡,同時也見證和刻畫著母親的思念與寂寞 那個晚上,秀再也沒睡著。她抱膝坐在床邊,拉開窗簾,和著月光,看著這個曾今生活過的地方。她想起以前,想起十四歲那一年,也是秋天,父親要接她去上海。就是在這個院子的門口。母親將她推上父親的車。就在車門被關上的那一刻。母親轉身離開,任憑她怎么哭喊也再沒有回過頭。她還想到星期天的招聘會。想到以后, 第二天早上,母親照常早早起來,來到秀的臥室,給女兒蓋被子。卻發現,被子早已整整齊齊的疊好。秀卻不見了。母親有些失望又有些自責,怎么沒起得更早呢 還能送送女兒呢 “媽。我在這兒呢”秀從廚房門口探出頭來。 沒錯,是秀的聲音,母親高興的向廚房走去。“秀,你餓了嗎?怎么也不叫我,這鍋鍋灶灶的小心燙著,來,想吃什么,媽給你做,去飯廳等著吧” “媽,你女兒都24了,不是小孩子了,您養我這么大還沒有吃過我做的飯呢,今天啊,您就當回食客,嘗嘗女兒的手藝”秀說著摟著母親的肩膀把母親推出廚房。 又是小餐桌,又是母女隔席而坐,秀站起身來為母親夾自己做的早點。轉身坐下時看見母親悄悄楷去眼中的淚水 “媽,好吃嗎?”秀小心的問著 “嗯,好吃”母親細細的嚼著嘴里的食物。“真沒想到,我的秀還有這么好的手藝,哎,秀,你在上海的這幾年都是自己照顧自己嗎”母親為女兒的成長而高興同時也心疼這些年不在自己身邊的女兒。沒有了母親的呵護只能自己照顧自己 “嗯,是的,剛到上海的那段時間,阿姨還給我做飯,可是做了我也不吃,后來人家也不給我做了,就開始自己學,我覺得這樣挺好。不喜歡外人插手我的生活。 母親看著秀,摸摸她的頭發“哎,別人家的孩子都是掌上明珠,在父母的寵愛下長大,都怪媽心太硬,把我的秀送出去,這些年,我女兒吃了多少苦啊“ “沒事,媽“秀笑了笑”我這不也長大了,就是因為您當年把我送出去,我才有了今天的能力啊” “對了,你爸昨天打電話讓你早點回去呢,你收拾的怎么樣了,行李啊什么的,這邊有沒有什么想吃的,媽今天出去給你買好” 秀不由得一愣,沒想到母親會這么說。“沒有啊,爸爸沒有給我打電話啊,再說我干嘛提前回去啊,這才是我的家呢,媽,我們明天去轉街好嗎” 有一種愛,銘心刻骨,有一種深情,它就住在心里,不遠不近。時間的風雨會帶走浮華,而留下的,便是流連心底的守候與眷戀。 有沒有認真想過,到底什么是等待,等待。等一個人的到來。待一顆心的靠岸。不去計較。歲月的蒼白。也不在意,時間走得有多快。,因為你知道遠方的那個她,會感覺到你的愛,與她同在。 在秀不在的那些日子里,家里就剩下母親一個人。一個人吃飯。一個人上街。一個人在黃昏里看著一家人有說有笑的從自己身邊走過。在無數次走回院門時,母親總是習慣性的回頭她總是盼望著回頭間,就能看見女兒在沖著自己微笑。 而如今,秀真的回來了,母親,卻變得小心翼翼。她精心照料著女兒的生活。可是,她還是感覺到了女兒內心深處對自己的疏遠。哎,都怪自己,不該把那么小的女兒送出去,讓女兒的成長過程中缺失了母愛。 而就在那個準備離開的夜晚,母親的背影,深深印在了秀的腦海中。她突然發現,這些年,她的心里,只有自己。而母親的心里,全是她。既然看到了母親內心的獨白,秀就想著要為母親做些什么了。哪怕只是短短的幾天呢 繁華的商場里。母女倆手挽著手,邊走邊聊,有說有笑。秀為母親選中了一條淡紅色的長裙。母親擺擺手,說顏色太艷。秀卻執意讓母親去試。母親是知識女性,皮膚白。這身長裙更襯出母親溫柔嫻靜的氣質。 轉完街。秀和母親坐在廣場的長椅上休息。母親說“以前都是一個人來廣場上散步。常常看見一家三口有說有笑的從自己身邊走過。就覺得特別羨慕” 秀摟著母親的胳膊,把頭枕在母親肩上。“那您為什么不叫我回來啊” 母親拉著女兒的手:“閨女大了 就要有自己的生活了,哪能老陪著媽啊“ 深夜,秀一個人坐在桌前。桌上堆著幾張資料和表格。那都是為了轉戶口回上海而要辦的手續,握著筆的手扶在額頭上。看著這些表格。秀突然覺得十分厭煩。她把面前的資料向前一推。抱膝坐在椅子上。她又想起母親一個人做刺繡的身影,想起母親為自己織的毛衣。想起在商場里,母親拉著自己的手滿臉的幸福與滿足。想起那天母親在廣場上說的話。她甚至可以想象到,在無數個黃昏里,母親一個人坐在廣場上看著一家人有說有笑的從自己身邊走過時,心里的羨慕與落寞。 秀突然想起那天和朋友見面時,曾聽對方說過。小鎮中學在招聘老師呢。雖然工資待遇不如上海那邊好。可負擔兩人的生活應該還是可以的。想到這里,秀不由得露出了微笑。雖然已經是深夜,卻一點睡意也沒有。秀在心里認真規劃著未來,兩個人的未來。她知道不一會兒母親就會進來給自己蓋被子。所以就想坐著等母親過來,和她聊聊自己的想法。 秀等了好久,母親還是沒有推開屋門。秀覺得十分奇怪。從她回來的那一天起,母親每晚都會走進自己的臥室。為自己蓋好被子。為什么單單缺了今天呢,要知道,今天 秀還有很多話想和母親說呢。 秀悄悄走出房門。她是想看看母親是否睡得安穩。透過母親臥室的門縫,秀看見母親皺著眉,在床上蜷縮著。雙手抱著頭。一副很痛苦的樣子。站在門口的秀推開房門,向母親床邊沖去“媽,媽。您怎么了”秀焦急的詢問著,眼角的淚如雨點般滾落下來 母親睜開眼睛,看見坐在身旁的女兒。無力地笑了笑。“沒事,秀別怕。媽沒事,睡一覺明天就好了” 秀著急的摸了摸母親汗濕的額頭。“怎么會沒事。媽,我們去醫院吧。”說著就要扶母親起來” 母親為秀擦去臉上的淚水“沒事,媽這是老毛病了。十幾年,都習慣了,吃過藥睡一覺就好了。再說,天也黑了。秀一個人帶媽去醫院,太難了。” 秀卻并沒有聽母親的話。她扶著母親坐起來。讓母親趴在自己的背上。拿起包。走出家門。樓道里,秀深一腳淺一腳的下著樓梯。小區門口,因為是深夜的門口。竟找不到一輛出租車。秀背著母親,快步向醫院趕去。 “媽。你再堅持一會。馬上就到了”秀邊走邊和母親說話,就像小時候。母親背著高燒不退的她向醫院走去。耳邊傳來母親的呼吸聲,那一瞬,秀突然覺得分外踏實。她還有母親,她還和母親在一起。 趴在女兒后背上的母親,眼淚一顆顆掉了下來。只為這一夜,過往的所有等待都是值得的吧 醫院的病房里,打上點滴的母親安靜的睡去。坐在床邊的秀,握著母親的手。出神的望著那張慈祥的面孔,想起母親在家里說的話“十幾年了,都習慣了”這些年里,母親一個人扛過多少病痛與折磨啊。 因為有了等待,所以,便有了歸來。那樣多的日子,歲月折磨。又要憑借什么去相信未來,相信心中所念的人一定會回來。或許,唯有愛,才能擔起這份等待。 家,因為有了愛而溫暖。愛,因為有了家而深沉。傍晚的炊煙,家的門欄。是多少人的向往。是多少心的歸宿。平淡忙碌的日子里,又是誰的守候,溫暖了歲月,沉淀了真情。 家里的臺燈下,母女倆一起繪制著那幅《花開富貴》。一針一針的縫,一格一格的繡。縫出女兒的心意,出家的溫馨 “媽”秀低著頭輕語道“我今天給爸爸打電話,說我不想回上海了” “怎么突然這樣想”母親顯然很吃驚。 “那邊沒有我的家啊,我要留在媽身邊” “傻閨女,上海那邊有你的事業,有你的男友,就為了陪我,這些你都不要了?你舍得嗎?” 秀抬起頭,濕紅的眼睛看著母親“那當年為了我的發展把我送出去,您舍得媽?” “哎”母親停下手中的針線,摘掉眼鏡“媽是覺得你在上海會有更好的發展,你聽話,好好回去。等你有了自己的家。媽就去上海看你” 、 早上。秀和母親在菜場買菜時,手機突然響了起來,秀走到旁邊接了起來“不回上海。就分手。”是男友打來的。秀抬頭,看了看不遠處的母親。輕聲應了句“好,那就分手。”說完你就了電話。走回母親身邊,輕松,決然。男朋友又如何,千金小姐又如何。拋下這一切,她還有質樸溫暖的小鎮,還有眉眼舒泰的母親。當然,還有家。 晚上,母女倆在家等電話。明天,秀就要走了。機票由上海那邊買好。父親會打電話通知時間和航班號。 電話響了,母親接起來。卻并不是父親打來說有關機票的事。而是小鎮中學打來。通知秀被學校正式聘為語文老師。 母親掛了電話,回頭看著女兒“秀,你想好了嗎,真的不走了嗎” 秀站了起來,看著母親的眼鏡“不走了,再也不走了” 母女倆都笑了,隨即卻都又哭了起來。兩人慢慢走近,緊緊的擁抱在一起。 街燈,又亮了。不過,這次落在地上的影子。不再是望穿秋水盼女歸的母親。而是一對相依相偎,永不分離的母女。 傍晚,街燈下,兩個相互依偎的身影慢慢走來 “媽,我們學校組織了郊游,就在這個周末,你和我們一起去吧” “嗯,好的” “媽,你的手有關節炎,以后咱不做刺繡了,我在家陪你說話 好嗎” “ 好,聽我女兒的 可你別總操心我的事。24了 該談男朋友了” “媽,我這才回來,你就想把我嫁出去啊 不想多留我幾年嗎” “ 看著你找到歸宿,媽也就放心了 媽又不能陪你一輩子” “我就要和媽在一起,永遠在一起” “好,和我姑娘在一起,你陪著媽,媽也陪著你” >>>更多美文:親情文章
其一·徑思 幽亭夏木靜園空, 獨行閑步漫路中, 唯有清蟬自鳴聲。 午夢不覺淚滿襟, 徘徊幽徑盡思心, 回首卻是滿山林。 ——8月下旬作 其二·秋風所感 沉云撩撥散煙風, 風吹木葉盡思聲, 晨露回卻舊重重。 風卷云花起思衷, 人生在世孤寒零, 憔悴為人消晨興。 ——9月上旬作 其三·思卻 輕心飄上南智樓, 思恐難見面容羞, 怕遇相逢是心憂。 夢到我君多少夜, 留取真心顧思切, 一片芳心為君也。 ——9月上旬作 其四·秋感 葉里一語透心涼, 獨思苔葉走心傷, 滿眼愁思淚茫茫。 已恨春葉今日黃, 人事不及今日忙, 唯有相思和念想。 ——9月中旬作 其五·感傷 傷云風靜飄飄影, 人閑笑語樂心聲, 心似木葉飄無定。 憶起舊游園林寧, 細雨伴人塵花盈, 唯有少年作銘丁。 ——9月下旬作 >>>更多美文:格律詩
百姓看病先繳費,先備干貨再就醫。 倘若病殘無力付,呼喊閻王又奈何? 妙手回春病必除,久治未愈方知計。 服務至上堂前掛,住院方知伴母虎。 救死扶傷醫中魂,早已拋上云霄外。 原創欣賞 公元2019 解釋: 干貨就是現金到位,少一分都沒門。病人死活不管,現金到位才是真。 >>>更多美文:自創詩
RE98915RGPOIOKJ
限會員,要發表迴響,請先登入

