「……有一年秋天他花了24小時觀察楓樹上的一片楓葉,測量它的距離,把它放進取景框裡。他把這當做演奏音階甚至練習曲,瞭解到光線是如何改變一個物體」                                                                                   ~【無盡鄉間路】

這段話彷彿將一種特殊而迷人的氛圍灑在空氣中，就像小說一開始的「古老的黃昏,遙遠的音樂」、「有些歌悠然自在地從鳶尾草,從百千條鄉村道路的灰塵中傳來」一般，同樣散發著牧歌式魅力，裡面有一種緩慢、從容不迫的的優美旋律，輕輕滑入情緒，環迴復沓點亮無可名狀的深度感應。

一片楓葉，從不同空間角度看有不同風貌，在不同時間因光影改變而變化，只有那種擁有一顆老靈魂、對生命安之若素、怡然走在內在孤寂的人，才懂得冷凝出惕透心境、靜靜看時間流逝，沐浴在深厚而純粹的美感世界中。

雖說柴米油鹽下的生命是平庸的，但生活有很多層次，可以是不變化的單調，但卻不可缺乏深入的能力，因為深入，人生無處不美、沒有不可語之對話的對象，尋常景物因為「看進去」而在心裡形成美好風景，枯竭是可被避免。