我站在書店裡，尋找一本散發溫度的書，想借內蘊的文字馨息讓心從底暖上來。意識時間滴答因而急切地，挑了一本台灣女作家的新作，平時我僅只於翻閱瀏覽她的作品，但那人的文字情感帶有種浮熱傾向，我臆測此刻的瑟冷心調或許需要這樣的熱度。

轉進花果舖，買了一枝紅玫瑰。我需要那濃郁又隱約的香氣，淨化心和掃除某種氣味，病房總有種揮之不去的特殊氣味。

疾回到高樓層的病房，將書、花、咖啡一一放妥，媽媽用了解的神情看著我，這女兒到哪都要有某種儀式來安頓自己。其實相較前幾天的憂心，因著媽媽的精神體力顯著好轉，今晚才有些心緒打理病房氛圍。面向窗外燈光閃爍，雖然是處在醫院中，但那一片夜景實是難得的視覺饗宴，就這樣，我們有時敘叨有時沉默至晚。

媽媽畢竟不算老，恢復得很快，約一個星期即出院了。回顧這幾日，心情有累有亂，但親情就是這樣，彼此牽掛著，若有病痛總要親手照護才心安。