前言

正如上述，今後每隔幾天筆者將在此部落格登載一篇自傳文章，回顧自己一生中一些有趣的經驗。我也將借這些小故事來表達自己的學習、成長和人生觀。如果讀者認為值得和朋友們分享，那就煩請各位寄給朋友們這個網址。有關筆者對時事的看法，根據的是個人所學、經驗、是非判斷和理想。這些每個人不盡相同，意見自然較有爭議。在這方面筆者將暫時歇息，等思緒沉澱之後再與大家見面。

一、 幼時回憶

最早的回憶：幼年發生的事在記憶中一直很模糊，即使父母還健在時，我也記不得他們曾提到我們孿生兄弟的出生和成長經過。那時發生的趣事更少聽聞，甚至於我們確實的出生地點都沒有聽過，而那時的我也沒想到問父母。等到我們比較懂事時，待在家裡的時間已經不多，小時似乎有永遠做不完的事，整天不知忙些什麼，根本沒想到問父母自己的出生細節。這種事對正在成長的小孩並不重要，等到年紀較大、比較懂事時已經遠離了家。這個長子的我，對家庭瞭解反而比其他弟妹少很多。我只聽說我們是出生於台中縣豐原鎮某一草地，小鄉下，當時母親缺乏足夠的奶水，出生僅慢了幾分鐘就被貶為弟弟的孿生兄弟，一落地不久就交給奶媽攜帶，足歲後才又抱回母親身旁。

不少人自認為能記得一兩歲時發生的事，幼時發生的事我卻毫無記憶可言，最早想得到的是住在基隆市時的一些零碎片段。當時我們已經快三足歲了吧，一家五口住在租來的小街旁二樓樓房。父親是日治時代的「台商」，經營小小進出口業，往來日本和大陸。平時外出做生意，很少待在家裡，我們更少見到他。

家內除了母親和我們兩兄弟外，另有一個整天在床上爬來爬去的蹩腳阿公，到底阿公患了什麼病才蹩腳，我也記不得聽說過。公媳間感情不好是可理解的，父親一天到晚不在家，家內只有一個整天嘮叨不斷，半殘廢、需要特別照料的老人。另外還有兩個吵吵鬧鬧，不太聽話的男孩子。

母親除了天天忙得團團轉外，可以說沒有任何生活樂趣可言。母親家鄉遠在鹿港，當時交通不便，加上有個殘廢公公的束縛，回娘家的機會被剝奪了。平常既無親朋可以傾訴，又得忍受公公的嘮叨，雖然母親是那種默默工作，從不會抱怨的「傳統婦女」，有時也難免發點脾氣。

也許家裡空間太狹小，父親偶而回家也很少待在家裡。記得有一天母親在後房陽台給我們兩兄弟洗澡，剛回家幾天的父親天天往外跑，喝到爛醉才肯回家，母親除了與父親大吵大鬧外，偶而也會為了點小事拿小孩出氣。我們出生後短短幾年內，兩個妹妹又相繼出生，媽媽更是忙得不可開交，只好把大妹妹送人領養。我們小時就在這種環境下長大，至少在我不多的記憶中，生活得並不快樂，更談不上幸福，也沒有什麼特別有趣的往事值得日後回憶。

父親經常在外，他雖然定期寄生活費回家，或許對家庭也很關心，但真正照顧家庭的時間少。母親太繁忙、太窮苦，心情也差，貧賤夫妻百事哀，在這種環境下長大的小孩記憶特別少。也許選擇性記憶作祟，我的幼年便成為一片空白，一張沒有字畫的白紙，茫茫然看不到皺紋的霧中天地。

當然偶而也會有溫馨的一面，兩三件小事常常在我腦中浮現，這些事多半和食物有關，顯示出當時天天餓肚子的事實。現在台灣食物豐沛，只有過胖的小孩，很少找得到餓肚子的孩子，真為他們慶幸。時代的確在進步，所謂的the good old days（快樂的往昔）並不如一般人口頭上或想像中的那麼美好。現在自己年紀大了，不需要太多營養，不愁吃喝，反而天天為了怕胖，得隨時節制飲食，還不是和年幼時一樣的必須挨餓受苦，好一個令人啼笑皆非的殘酷的現實人生！

在貧困中長大的小孩並非完全沒好處，他們在無意中學培養出堅忍的性格，對往後應付生命中無法避免的種種困境有相當大的助益。台灣經濟起飛後，小孩子過著豐衣足食，無憂無慮的生活，這種在保護傘下成長的小孩，一旦遭遇到一點小挫折就以吸毒、搖頭、犯法和自殺來抒解人際和社會的壓力。

餓：正在成長的小孩，肚子總覺得餓。身體中細胞以指數成長，需要以指數增加的養分，但是一般人所能看到的是一個小小身軀的小孩，他們怎能料想得到他需要這麼大量的食物。況且年輕夫婦經濟仍未有基礎時，卻是他們養育小孩的頂峰期。

記得有個冬天晚上，我們聽到街上有人在喊「燒煎糕」、「燒煎糕」…，熱蘿蔔糕，和一般小孩一樣我們也吵著要媽媽買。平常三餐已夠難應付，哪有餘錢買零食，平時吵也沒用，但是那天晚上經不起小孩的哀求，媽媽心軟了，買了兩塊給我們兄弟。平常吃不起零食的我們，那一小塊可算是一生最好吃的蘿蔔糕，媽媽自己餓著肚子在旁邊看著我們津津有味的吃著，我們還太小，不懂事，肚子餓得呱呱叫，不可能會想到媽媽，請她也咬一兩口。

現在想起來心裡難過，可已太遲，不過長幼取捨的得宜拿捏，決非是與動物生俱來的本能。幼小的動物只會從母親求食，不會也不需為父母肚子著想。爸爸在外並不一定處處節省，做生意賺點錢，還會自己參加旅遊團到日本或大陸玩。我們年紀較大較懂事時，父親有時還會取出退了色的旅遊照片給我們看，並且告訴我們這些照片中的些小故事。在我記憶中父親從未帶過媽媽出外旅遊，而媽媽也從來沒有抱怨過。看到照片中穿著西裝的父親和一群旅遊同伴，媽還會露出以父親的世故而驕傲的滿足和幸福的微笑，這也就是所謂的傳統婦女美德吧。

父親平時很少帶小孩出去玩，有一天他興致來了，突然帶我們兩兄弟到動物園，玩夠了上一家小餐館吃一盤炒蝦米飯。那個小孩不喜歡動物，猜想我們同樣覺得動物園很好玩，但我卻沒有留下深刻印象，早已經記不得看到了什麼特別好玩的動物，一直無法忘懷的倒是那盤炒飯。那盤炒飯其實相當簡單，只是一盤炒蝦米飯，裡面有幾顆綠豆，幾片青蔥和幾隻小蝦而已。但在記憶中那盤熱炒得油膩膩、香噴噴的飯，卻是一生吃過最甜美的一盤飯。我一生對蝦炒飯情有獨鍾，自己學會了炒一盤簡單可口的蝦炒飯不說，每到一個地方開會，只要是單獨吃飯，總會找到一家中式餐館，點的總是同樣的一盤蝦米炒飯，這終生不變的習慣和回憶中的那盤飯脫離不了關係。

現在的小孩想吃什麼就有什麼，想要什麼就有什麼，玩具擠滿房間也沒人問津。聽到這故事一定很難理解，一定以為那盤飯之所以好吃，其實是因為爸爸當時流露出一點父愛所致，這也正是心理學家常常告訴我們的。可是對一個天天餓著肚子的小孩，一盤炒得油油的飯，可能比起父愛來得真切，企圖以感情因素解釋基本生理需求，是不是我們一種心理和人情的意識型態作祟呢。對幼兒來說，父母之愛乃是理所當然的自然施予，他既用不著尋找也不必懂得感激，更沒得比較。喜怒哀樂是與生俱來的求生本能，小孩和雙親之間的感情是慢慢的，從日常生活中的相互關懷和依賴中逐漸培養出來的，這種感情需要長時間的培養，幼兒還沒有足夠的時間來改變他們與生俱來的本能。

父愛是我一生很少感受到的，其實他並不是如我記憶中那麼漠不關心家庭，那麼不愛護小孩，至少他不知如何表達內心關懷，我們也就感受不到這種溫暖。這種淡薄的家庭關係，在不知不覺中遺傳給我，我長大後也沒學會照顧自己的小孩，雖然他們在生活上沒有什麼欠缺，但在忙碌中我覺得他們並沒有真正得到應有的照護和關愛，在此我只能由衷的表示歉意。

我從來也沒有責怪自己的父親，他是小姨太太生的老么，年紀比哥哥們小近一輩，出生時媽媽難產去世，父親還沒長大就因為哥哥們怕他長大後多瓜分一份祖產，祖父一去世兄弟們馬上同謀把他送給了蹩腳未婚無子的叔父。他小時正需要受到照護時，反而被送去照顧一個半身不遂的親戚，他當然從未體驗過親朋的愛護和關懷，也不可能學到如何照顧自己的小孩，想起來我們已經遠比他幸運也幸福太多了。

人如果失去了在家裡學習和模仿長輩的機會，什麼事都得靠自己體驗，一旦發覺錯誤已經太遲，就是有第二次機會，我也懷疑人一到成年，還有能力學會表達關懷，或敢於流露真情。人際關係太複雜也太敏感，人所謂的成熟，或有高度EQ，也不過意味著他長於在不同情況下戴上不同的面具而已。換句話說，人如果有能力和幾個親近的人，不用顧忌的以真情相待，那他該算是一個很快樂也很幸福的人。當然父親對子女的冷漠，日後影響到我對親情和友誼的淡薄，好在並沒有冷卻了我對社會國家的責任感，這應該是作為一個知識份子最起碼的條件。

幼稚園：父親對母親和小孩雖然看不出關懷，自己也沒有受過好教育，對小孩的教育倒是很重視。我們約四足歲時，有段時間他長住家裡，天天用腳踏車送我們到幼稚園上學。六十年前幼稚園還未普及，上幼稚園的小孩少之又少，如果不是對教育的重視，他怎可能花那麼大的精神送我們上幼稚園呢。

平常我們兄弟輪流，一個坐在腳踏車前面鋼管上，一個坐在車子後面的鋼架上。基隆的氣候在未被工業化改變以前，一年有兩百多天下雨，是台灣有名的雨都。下雨時父親得一手撐著傘，一手抓緊把手，這樣已經夠難，無法前後同時載兩個小孩，因此一下大雨，父親只好分兩次接送我們。有天下課時天空正傾盆西北雨，我們兄弟用猜拳決定誰先回家，弟弟贏了先走，留我獨自在教室內等候。

大雨嘩啦、嘩啦的傾盆下不停，教室內空無一人，天空先是一片灰暗，不久開始雷光閃閃、雷聲隆隆，不知是驚嚇還是委屈，我竟然嚎啕大哭起來。這時還留在學校，隔壁的幾位年輕女老師聽到了跑過來，東一句、西一句忙著安慰我，也羞這麼可愛的小男孩怎麼那麼喜歡哭。過不了一會兒，他們全回家去了，只留下一位好心腸的年輕女老師陪我。她蹲著身子，一隻手扶著我的肩膀，溫柔的安慰我，我仍然不停的哭。

這時剛好有人在外面叫賣奶油麵包，她買了兩塊給我一塊，我邊吃邊哭，她則邊吃邊安慰，淚和雨似乎同步，雨和淚不久便停了。我開始感覺到她的溫馨，抬起頭來忽然發現到她是如此的美麗。印象裡她比一個女神更美，那時她比一個好姊姊或年輕媽媽更溫柔。不幸的是第二天我並沒有再見到她，小孩不會自己去找她，之後也從未再見到她。

父親很快又得出外做生意，我們上幼稚園的日子也中斷，她長的模樣逐漸被淡忘。在日後的回憶裡，這是我一生第一次發覺女人的美，並且隨著日子的增長，她的樣子也變得更加神秘優美。很多人在傳記中描述小時候第一個愛上的女孩子，這位女老師該算是我第一個心中愛上的女孩子吧。雖然只是不到半個小時的時光，她的影子卻烙印在我的心屏，時常浮現出來終生不忘，到後來也不知道有多少是真實，有多少僅是想像中的幻影。

在人生中有時我們以為是真的遭遇，其實也只不過是精神恍惚或神智不清時的幻影而已。但即使沒有人能證實它的確發生過，只要它能影響和塑造一個人的性格，幻影有時比事實還來得真實，那我們又何必斤斤計較，花費精神去區分事實與幻想呢。