小時候家在鄉下，那個玩竹蜻蜓的年代已多成為書本裡的故事。家裡雖不是大富大貴，但在村裡也算是高級知識份子。很遺憾當年我的開竅似乎遲遲未來。不過今天的重點不是我。那時候上學要從村子走去山下得花一個小時。這可不是危言聳聽，當然除了我個子小腿短之外，最大的原因可能是我不愛走正路，稻田和小溪都是我的「捷徑」。

話說回來，他是我的一位同班同學，家住在我們那條路的巷底。對他的印象不深，只知道他家是養豬養雞的。我們很少一起回家，可能他總是得趕回去幫忙種菜喂牲畜吧。有一回我刻意去他家附近轉一轉，他門前的泥巴廣場很大，房子好像是土造，被他的父母邀請進家坐一坐，但我想我應該是怕黑（沒電燈）而逃之夭夭吧。不然怎麼記憶空空呢？

有一天我們湊巧一塊兒回家，經過巷口看到桑椹飽滿發亮，我們就興高踩烈的摘個痛快。摘完之後我請他到家裡吃桑椹。他猶豫了好久才怯生的跟在我的屁股後面。當他進門時，他深怕踩髒了磨石的地板。當他進房間時，他又怕弄花了雪白的牆壁。一碗洗乾淨的桑椹裝在刻花的瓷碗裡遞給他，他雙手捧著好像這是他一生第一次見到如此精緻的瓷器（其實可能只是個平實的粗窯）就怕打壞了它。最後他都沒吃。只好包起來請他帶回家。看他滿足的表情我想這包果子可能會被他藏起來到壞掉。

好多年過去了，都市的人去鄉下渡假，鄉村的人去都市打拼，似乎城鄉之間又因為房地產三個字而拉近了距離。一次機緣回到了當年空壙的小巷子，如今早已樓房林立，更多的是有閒(錢)人買農地蓋民宿或所謂風格餐廳。遠眺當年的養豬地，似乎現今的主人更偏愛獨棟花園式洋房。也許地早已易手，當年的他也可能成為有土斯有財的大富翁。他的名字，已經不記得了。