●杜忠全

★獨在異鄉為異客

以前離家在國外唸書的時候，一年到頭裡教自己對家鄉最是牽腸掛肚的，往往並不是什麼粽葉飄香的五月端陽，不是明月昇空照團圓的八月中秋，也不是一家子圍坐一處搓湯圓的冬至前夜，而是深秋時節的九九重陽日。

數著日子叨唸著重陽，並且不斷地提說家鄉的種種，當時的台灣同學總是很不以為然，他們說：咦，為什麼偏是重陽節呢？這只不過是敬老節而已嘛；新加坡的同學則說：啊，這是什麼呀？你對唐人的古典詩句怎麼就那麼當一回事呢？喔，是的是的，九九諧意長長久久，重陽因此引申為敬老節，台北的商家於是推出了應節禮品，然後上電視猛打廣告提醒後生輩們，說該是時候消費致意了，如此這般當然不能說完全沒有意義；新加坡的同學說的其實也沒錯，王維那傳頌千故的懷鄉名作“九月九日憶山東兄弟”，寫的不就是秋意轉濃的重陽節了嗎？

然而，人在家鄉的時候，我每每總是騰出一份的心思來企盼重陽，聽著它的跫音一天天地挨近了來；離鄉在外之時，眼見重陽一日近似一日了，家山的遠不可即，總是教自己鄉心日重──那時節的重陽思鄉，到底還是王維的詩句說得貼切，真的就是“每逢佳節倍思親”了呵！

★每逢佳節倍思親

佳節的思親情緒其實都得以排遣的，不就一通越洋電話就暫得紓解了嘛。節近重陽，離鄉在外的海島遊子切切思念的，卻是家鄉的一座山。

重九日的攀登高處，算來已是流傳了近乎2000年的古老風俗了。自打童年時期的止於耳聞旁覲，以至少年時代的融入參與以來，重陽時節那人群熙攘的登高路徑，還有那重山掩映裡的廟觀香火，就一直跟我的檳城經驗渾融成片的。跟家鄉隔著千山萬水的時候，每到重陽，無可避免地總要想起島上那登高路徑上的人頭鑽洞，於是那種離鄉在外的落單之感，往往也就愈是濃烈了。喔，是這樣的嗎？沒想到你們那裡居然還把咱中華古俗保存得這般固執呵，他們聽了往往要語帶欣羨地回說。

秋景蕭颯，古人的登高原是為了避開所謂的煞氣的；然而，檳城島上那傳沿了逾一個世紀的登高節俗，人們卻把蕭颯的暮秋景象給換上了一片滿目的蒼翠山色，然後再以群體總動員的操作方式，來把它給醞釀成一個熱鬧的節日，醞釀成離鄉在外的海島游子心中的一份濃郁鄉思了！這種亂似重陽的登高古俗，其內容其實已經被填塞得更複雜的了。原先只當尋常，後來跟外頭的人們聊起了後才發覺，原來僅只是這小島上的一種生活積澱，而不與外間同的！經此發現了後，重陽的懷鄉之情，也就愈是油然升起了。

★遙知兄弟登高處

登山原是這裡的人們每日裡最為尋常的一種生活實踐。在人們眼裡，一年漫漫三百六十五天，裡頭無一日是不宜於登山的。然而，這重九日的登高，無論如何就是不一樣。重九登高的不一樣，首先在於它是一個長期積澱而來的風俗，然後形成一種節慶方式。既然是民俗流風，那麼，它也該有一點兒說不清的古早味兒的。重九的登高不同於人們尋常的登山活動，那是它不光是有座山，山上還有座廟；那山上不光有座百年古廟，還有四面八方一時來聚的人群；不光有登高朝廟的人群和古廟香火，尤其還有我們在出門聚夥之前，家裡的老人家萬分關切的連聲叮嚀。她們總是說：要記住了，千萬別沾葷，這是頂要緊的喔……

按島上古早流傳的說法，那建廟之後最初開闢通行的登高路徑，一總是由一千二百級的石階拼湊而成的。揮汗踏上了石級山道，穿過重重的樹林子，路過山居人家的籬笆庭院跟前，再翻過幾座山頭之後，也就可以眺望到那土黃色的深山道觀了。那叫深山綠林給推高起來的一座古道觀，它即如同舊傳統那般地朝拜北斗，也供奉著傳聞中的九皇爺。道教的拜斗與民間的王爺信仰，那裡頭究竟有著什麼樣的聯繫，又為什麼登高朝廟的人們都非得茹素不可呢？九月登高的湧湧人群，大多都已說不清的了。說不清的，那一千二百級的盤山石階已經延伸得夠遙遠的了，高掛天際並繞著北極星旋轉的北斗七星尤其遙不可及，而那叫一百多年的香火薰黑了也不讓人們看清面目的九皇或九王，就更是蒙藏在朦朧的口頭傳說裡，而為我們代代流傳的重陽登高舊俗，抹上了那麼一層神秘意味的信仰色調：究竟那是北斗信仰抑或亡明義士，年年在山道上趕赴重陽的人們，想來都沒能理得清、辯得明的了。

沒法說得清的，但迭代傳沿奉行了之後，那確然已經形成一種再清晰不過的故鄉情韻了！不是嗎？我們這無所謂秋意的赤道小島，往往時近重陽，天氣總也陰雨的多，秋涼的意味，有時候也亂相似的。想起重陽想起了登高，想起山上的香火古廟，也每每無出例外地要想起菊花來。菊是九月的當令之花，那重山頂上的古道觀，有個時期似乎就種上了幾壟的黃菊──那究竟是一種蓄意的培植還是巧合，我終究不得而知，但在登高季節裡跨步踏入山門之後就照見這當令之花，那種登高賞秋的古典意境，似乎就被有心或無意地安排得妥妥貼貼了。

★遍插茱萸少一人

我愛島上的重陽，更愛重陽的登高。重陽時節，檳城島上總見四處的素食攤子和外出打食的人群，大小街巷一時間連成了一片橘黃色的旗海。從街頭販攤子的囂鬧裡脫身而出，徑直往登高的山路走去吧，那是節日人潮以外的另一處風光了。

登高訪廟，要是逢上周休假日的話，路上少不得也是人群踴躍的，但也無妨：一年不就那麼一度重陽了，所以也就只得那麼幾天的熱鬧景象了。我不愛熱鬧，但以前趁著返鄉度歲之時執意回到那魂繫夢牽的山廟，然後置身到寂靜冷清的荒山古廟時，卻還是生起一種人去廟空的落寞；念及重九時節的人來人往，而自己卻不在那人群的中間，於是頓時抱憾不已。想起重陽想起了島，那時才煞時間明白了過來：原來這就是所謂的“遍插茱萸少一人”了！

後來，後來我又回到了自己的家鄉，回到島城的重陽了；後來，後來在中秋的圓月缺了角之後，我總也是語帶關切地詢那些離鄉在外的朋友。寄語鄉外人，我只說：重陽近了，你們，回來登高不……