打從我還在娘胎開始，就和「軍人」這充滿槍桿子味的字眼，結下了不解之緣。

我生命中的四個男人─父親、先生、哥哥和弟弟都是職業軍人。

從懂事開始，「倚門而望」似乎就成為我生命中必須面對的時刻 ，

「等待」也因此成為我每天糾結難耐的情緒。

記憶中，總是等待著綠衣先生，為我們捎來長久的相思，

等待著服役空軍的父親，從老遠的澎湖灣帶花生酥回來的那份溫馨，

更等待著騎在父親脖子上的那份無邪與天真！

雨過終會天青。搬弄著手指，細數著日子，日子終究在等待中熬了過去。

曾幾何時？哥哥從陸軍財務經理學校放假帶回來的喜悅，

弟弟從陸軍官校一路搭夜車飛奔回新竹的那股傻勁，

先生從戍守海疆的艦艇回來，手捧著一束玫瑰的鮮紅，

竟然也變得那麼浪漫，那麼的令人心動！

然而，那一夜 .... 等待闔家團圓的除夕夜，

台北的夜空變了色，台北的夜雨變了調，

淅瀝嘩啦的是那麼的擾人，那麼的讓人心亂如麻！

家人焦急地等待著海鷗部隊以直昇機把弟弟從東引後送回來。

弟弟在外島東引出了意外，從三米高的地方跌落，

發現他的時候，只是一個蜷屈的身軀，一動也不動。

千萬個疑問，千萬個責難，千萬個感慨，又有什麼用呢？

再也喚不醒沉睡中重度昏迷被醫生宣判腦死的弟弟了！

是誰讓他沉睡的一點感覺都沒有？是天？

在加護病房的床上，整整七天，藉著呼吸器、藉著升壓劑，

讓家人再多看了弟弟七天。

那一天，他滿二十九歲又一個月，官階上尉連長，

帶著一股傻勁、一身傲骨，悄悄的離開了人間。

 一切過得那麼快，一切又變得那麼突然！

還記得弟弟國中畢業那年才十五歲，就進了中正預校，

家人在新竹車站的月台邊對弟弟叮嚀著，淚水在目送火車離去時流了出來。

只是轉瞬間，再回首，爸媽已白了頭，紅著雙眼送走了弟弟，

這次不是難耐的生離，卻是刺骨錐心的死別！

弟弟，那在軍校練就出來的壯碩身軀呢？

已化為灰燼、化為家人永遠的思念、化為遙不可期的等待。

多年來，少了一個人的除夕夜，有些感傷，有些失落！