我喜歡小時候的戶口名簿。

翻來翻去有點破破的，上面蓋了很多的印章，名字是用手寫的。

有一種很溫暖的溫度，在上面可以看見每一個家人。

因為戶口名簿，第一次學習到，什麼是長女，什麼是次女。幾個奇妙的詞，平常也許不會用到，但是因為戶口名簿，在小小的年紀就學會了他的用法。

看見弟弟出生之後，上面出現新的名字，用戶口名簿上的名字去認識會陪著我們家人一輩子的弟弟。

想念，有一天晚上，媽媽跟我們說，明天警察杯杯要來查戶口，他會問我們家有幾個人。隔天，我們會站在門口等警察杯杯，我們知道警察杯杯是好人，不會隨便把我們抓走，只要乖乖說我們家有幾個人。

姊姊和媽媽沒有搬家，但因為姊姊讀書要到另一個學區，於是他們的名字被劃上斜線，幾年之後，名字又寫了回去，但是他們和我們一直都是一家人。

新的戶口名簿，紙好薄，字好小，沒有溫度，不溫暖。

新的戶口名簿，好像已經用很多年了，但是我還是想念小時後的戶口名簿。