臥房窗櫺上安放著一個來自雲南的小小紙杯，那是我從臨滄痲瘋康復村帶來的的寶貴紀念。

生長於台灣，我未去過大陸；久居北美，又從未回過台灣。

(先是大陸尚未開放。後來出國後，父母公婆各住在美國東西兩岸，我們只能把時間和金錢用於兩頭去照顧兩邊的老人家。)

曾經含淚立誓：

沒回過台灣，絕不去大陸；沒去過大陸，絕不訪香港；沒訪過香港，絕不到世界任何其他國家旅遊觀光。

此誓一守、幾乎三十寒暑，直到今年三月......

未能踏上我童年台北的淡水河邊，甚至未能踏上我母親懷我的青島海邊，卻這麼跟著丈夫飛過上海、飛過昆明、又輾轉了兩小時黃沙飛揚的山路，來到了臨滄的螞蟻堆。

萬萬沒有想到，雲南之行的兩個星期中，這螞蟻堆康復村的半日訪，竟成了我此行的高潮。

群山環繞的康復村，是一個素靜幽美、與外地隔絕的小小世界。小小泥屋裡，只見一個個簡陋的小小泥灶；若不是眼前一片煙薰的油黑，我真的恍若進入了童話中七個小矮人的屋裡。

一位失去右腿的男士坐在屋門口晒太陽；與我們同行的鄉村醫生上前為他查看義肢。老舊的鋼圈把他的斷肢處磨得有些出血，而他靦腆又單純善良的眼神中沒有抱怨、沒有自憐、甚至不奢望那最基本的人性尊嚴；只隱隱似有一份對人類彼此關懷的需求。

螞蟻堆康復村的人都不穿鞋，他們的雙腳彎曲變形、皮膚被磨得如象足般粗厚。有一位母親赤著變形的腳，一跛一跛地忙進忙出；她那三、四歲大的兒子長得健康可愛，但由於缺乏玩伴而顯得有些表情呆滯。當我想到這孩子再過三五年的教育問題與人際關係，不禁稍稍有些憂心。

時間已過正午，該是我們告別的時候了，忽然一個矮小粗短、曾因患痲瘋而失去眉毛的男人端著一個大飯碗，含笑從他的小泥屋走出。

「吃飯啊，吃飯啊！」他不住熱情地招呼我們：「嚐一點嘛，嚐一點嘛！」

他的小泥灶已經熄火，小小鐵鍋中留下的只是空空的漆黑鍋底；我相信他已燒盡了今日的柴火、用盡了今日的米糧。雖然有點好奇那碗中的食物到底是啥，我們還是不忍心分吃他的午餐。

見雙方都客氣，一位黝黑的老先生端了幾杯熱茶來，放在院中破舊的小木桌上。看來泛黃的老舊紙杯裡漂著幾片單薄的茶葉；這一次，我未經躊躇就拿起來喝了。我知道他們早已脫離了病毒階段、正在康復之中；現今他們所急需的，乃是世人對他們身心靈的接納與關愛。

「再來玩啊，再來看我們啊！」

車行漸遠，我低頭將餘溫猶存的紙杯輕輕放入背包裏；不再執著於那份心繫台北、情牽青島的酸楚，只深深為康復村的朋友們祝福，並為自己此行的學習獻上感恩。