鎮上有個戴小禮帽的男人。 

每天都會從橋的這端走到另外一端。 他穿著一件及膝的黑色長大衣， 留著小鬍子； 表情始終很凝重， 腳步也很虛弱， 遠遠看像「魂斷威尼斯」裡的艾森巴哈， 個子要在更瘦高一點。 如果衣服在更骯髒一點就像街友， 只可惜他始終保持的相當體面。

每天下午四點的時候， 他會走進咖啡店裡外帶一杯咖啡。然後在店門外抽完一根煙後緩慢的離開，令人不解的是，但是他卻從來沒喝過一口他手中的咖啡。他的出現是有週期的，只有秋冬，春夏時沒有人知道他去了哪裡。 直到有一天服務生鼓起勇氣問他。

「先生，請問您是在等人嗎？」

顯然的他不知該怎麼回答 ，「是 ... 不是 ... 我，呃 ... 」男人順勢拿起他放在桌上的小禮帽戴上，從口袋掏出零錢放在吧台。

「多出來的你留著當小費。」

他驚慌失措離開 ，只留下滿臉錯愕的服務生，經過很長一段時間男人再也沒有出現，如果依照他的出現的頻率，三年的時間不知道算不算長。 但是當他再度踏進店門時老闆還認得出來他來。

「好久不見了。」

「好久不見。」

照例外帶了一杯咖啡，不過他外表看起來比從前還要蒼老許多。 從口袋裡掏出煙盒打火機，不一樣的是這次他只點燃之後就離開了。 當天深夜時鎮上的旅館發出槍響，男人自殺身亡。 旅館老闆說三年前那間房也死過人， 因為是外地來的妓女也沒有身分證明，警方就草草結案。

警方在男人隨身的小冊子找到了張照片。

背面寫著 「 L'amore 1923~1950 。」 當時參與偵辦的警員嚇了一跳，照片裡的女人跟妓女的長相如出一撤，不過年紀差了將近二十。有一個年輕的警員在結案之後，盡力弄來那個女人的照片給咖啡店老闆，他想知道這整個故事。

「這個女孩子你認得嗎？」警員問

「她死了很多年了喔，起碼二十年。」

「所以你認識那個自殺的男人？」

老闆點點頭，告訴警員，照片裡的女人以前是咖啡店的主人，戴小禮帽的男人是這裡的常客，帶走的咖啡是男人要送給正在追求的女孩。 有一天女人死了，男人也消失了一陣子，直到三年多前妓女搬進這個小鎮的時候，被男人無意間撞見， 或許他認為死去的面孔不應該再存在， 就用外帶咖啡，當然只是推論，來接近妓女，後來事情的發展就可以想見。

老闆說完停頓了一會 ，「請你喝杯咖啡好了，外帶嗎？」

「不，我喝完再走。」警員笑著說。