他突然說不出話。

剛開始還無法習慣，有記憶以來這是他仰賴和外界的溝通方式。麻煩很快就降臨了，他去買煙時，店員的表情充滿疑惑。於是他買了有套環的紙卡，上面寫著生活所需：藍Dun一包。滷肉飯加蛋。95汽油加到滿。等等。

他的朋友都在別的地方，平常一個人也不太需要溝通，他依舊每天寫點日記。然後堅持不去看醫生，因為知道張口無言的生活，自己慢慢會學著習慣。

他擔心有天醒來，發現自己能說話時，該怎麼辦。