她再也沒有回頭。

你們曾經一起去了海邊，大約是幾年前的夏天。你在玩水，或游泳，或只是泡在海水裡不動。走回岸邊的時候你看見她，她捧著一把沙給你，然後慢慢放進水裡，於是沙就這樣沖散了。

她看著你，說了一句話。

三個月之後，你告訴我這個故事，然後哭了。而你選擇的說故事的方式，我不知道應該如何是好。