打造網路口碑起手式應該要怎麼做？

買讚買粉絲數還有效嗎？

新手粉絲頁上路，高粉絲人數有什麼幫助？

臉書粉絲專頁一直是社群經營重點項目，「按讚數」「粉絲數」一直是多數人評估經營成效與人氣的標準與第一印象；而新手電商經營者，在銷售上屢屢碰壁，是投放廣告出了問題，還是客戶對你的粉絲專頁沒有信心呢？

舉個例子來說，對一些消費者來說，「讚」比較多的店家也許比較有可信度；或是「粉絲」越多的餐廳感覺就比較不容易踩到地雷。

「買讚」、「買追隨者」是一個很重要的行銷環節，尤其Facebook、Instagram的經營者要透過絕對安全的方式，持續累積粉絲人數，這樣未來進行行銷的時候，就可以留給訪客最佳的第一印象。

我們從2010年開始，持續關注社群行銷的脈動，一直給予客戶最完整的網路行銷解決方案

當您購買服務後，我們的粉絲大軍就會開始幫您有系統的增加粉絲，增加速度讓你有感，讓你創業初期，或是直播初期快速吸引人氣，打造更傑出的自然流量，提高粉絲的黏著度。

QA問答
Q1：增加讚或粉絲有什麼效益？
A1：您的讚數或粉絲數相當於您的【門面】，是用戶對你得第一印象，我們用舉例的方式說明，假設A服飾店與B服飾店販售商品相同，A店粉絲數1萬，B店粉絲數1千，在消費者心裡觀感上，會對A店產生較高的信任度，進而選擇與A店消費。

Q2：保固是什麼？保固過期後就會掉光嗎？
A2：該類服務均有下降風險存在，下降是隨時可能發生的，因此保固是格外提供的保障，並不代表保固後就會掉光。如同您購買手機保固1年，1年內也是有壞的風險存在，但並不代表1年後就一定會壞。

▓▓▓▓▓▓▓▓ 產品詳細 ▓▓▓▓▓▓▓▓

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

專頁粉說明：

◾不需設定廣告主，只要提供【FB粉絲專頁網址】或【IG主頁網址】就可以添加。

◾粉絲專頁與IG【讚和追蹤】同時提升。

◾業界最穩，業界最便宜，相同品質卻比業界最低價。

增加IG五星/推薦好評，提供全方位按讚衝粉絲網路行銷服務

注重內容優化。 增加IG普通臺灣粉
粉絲為什麼會選擇關注你的帳號，也是因為你所寫的內容對他而言有一定幫助，如果你寫的文章大部分都是陳舊的內容， 買fb五星/推薦好評又或者是觀點根本不吸引人，相信粉絲也不願意持續的關注，除此之外一定要瞭解粉絲到底喜歡看什麼，什麼樣的內容才能夠抓住眼球，另外也一定要特別注重於主題和內容的符合，否則粉絲就會感覺自己完全被戲耍一般

保持和粉絲互動 衝IG洞察報告-個人頁面訪問量
。其實如果能夠和粉絲互動，那麼這就是拉近距離的一種方式，所以粉絲的消息必定要及時的回復，除了需要回復資訊之外，也可以通過遊戲獎勵的方式讓粉絲全部參與到其中，能夠有效增加粉絲的活躍度。

舉行投票活動。 買IG影片瀏覽量
在做自媒體時，其實也可以選擇一些帶有爭議性的話題，然後讓讀者進行投票，完事之後也可以按照這些投票的資料來做出分析，其實這一種投票的行為對於文章的閱讀量而言沒有任何的幫助，但是卻能夠快速的吸引用戶的參與。
借助節日祝福 增加fb貼文/圖片/影片/讚/表情讚
其實我們也可以借助於節日的祝福來引發大家的關注，比如馬上就要迎來雙11，那麼也可以在自己的文章中分享，是否準備在雙11中買買買又或者有什麼樣的看法，在文章的最後也可以反問一下讀者，其實這就能夠引發讀者的回答。

尋找有話題性的文章。 衝fb粉絲團總讚數
其實在寫一篇自我媒體的時候，往往都需要找一些熱門的新聞，如此才會有更多的收益，因為一些熱門的新聞往往都會和觀點有聯繫， 買fb特定留言讚 那麼自媒體人首先就應該把自己的觀點闡述出來，如此就可以吸引其他人來評論，這就能夠有效提升粉絲的人數，當然如果你在尋找到話題性文章之後，根本不知道如何寫文章，不如考慮一下小發貓偽原創，你會發現寫一篇文章的速度更加的快。 衝臉書個人追蹤數

豐子愷：美與同情　　有一個兒童，他走進我的房間里，便給我整理東西。他看見我的掛表的面合復在桌子上，給我翻轉來。看見我的茶杯放在茶壺的環子后面，給我移到口子前面來。看見我床底下的鞋子一順一倒，給我掉轉來。看見我壁上的立幅的繩子拖出在前面，搬了凳子，給我藏到后面去。我謝他：　　“哥兒，你這樣勤勉地給我收拾！”　　他回答我說：　　“不是，因為我看了那種樣子，心情很不安適。”是的，他曾說：“掛表的面合復在桌子上，看它何等氣悶！”“茶杯躲在它母親的背后，教它怎樣吃奶奶？”“鞋子一順一倒，教它們怎樣談話？”“立幅的辮子拖在前面，象一個鴉片鬼。”我實在欽佩這哥兒的同情心的豐富。從此我也著實留意于東西的位置，體諒東西的安適了。它們的位置安適，我們看了心情也安適。于是我恍然悟到，這就是美的心境，就是文學的描寫中所常用的手法，就是繪畫的構圖上所經營的問題。這都是同情心的發展。普通人的同情只能及于同類的人，或至多及于動物；但藝術家的同情非常深廣，與天地造化之心同樣深廣，能普及于有情、非有情的一切物類。　　我次日到高中藝術科上課，就對她們作這樣的一番講話：　　世間的物有各種方面，各人所見的方面不同。譬如一株樹，在博物家，在園丁，在木匠，在畫家，所見各人不同。博物家見其性狀，園丁見其生息，木匠見其材料，畫家見其姿態。　　但畫家所見的，與前三者又根本不同。前三者都有目的，都想起樹的因果關系，畫家只是欣賞目前的樹的本身的姿態，而別無目的。所以畫家所見的方面，是形式的方面，不是實用的方面。換言之，是美的世界，不是真善的世界。美的世界中的價值標準，與真善的世界中全然不同，我們僅就事物的形狀、色彩、姿態而欣賞，更不顧問其實用方面的價值了。　　所以一枝枯木，一塊怪石，在實用上全無價值，而在中國畫家是很好的題材。無名的野花，在詩人的眼中異常美麗。故藝術家所見的世界，可說是一視同仁的世界，平等的世界。藝術家的心，對于世間一切事物都給以熱誠的同情。　　故普通世間的價值與階級，入了畫中便全部撤銷了。畫家把自己的心移入于兒童的天真的姿態中而描寫兒童，又同樣地把自己的心移入于乞丐的病苦的表情中而描寫乞丐。畫家的心，必常與所描寫的對象相共鳴共感，共悲共喜，共泣共笑；倘不具備這種深廣的同情心，而徒事手指的刻劃，決不能成為真的畫家。即使他能描畫，所描的至多僅抵一幅照相。　　畫家須有這種深廣的同情心，故同時又非有豐富而充實的精神力不可。倘其偉大不足與英雄相共鳴，便不能描寫英雄；倘其柔婉不足與少女相共鳴，便不能描寫少女。故大藝術家必是大人格者。　　藝術家的同情心，不但及于同類的人物而已，又普遍地及于一切生物、無生物；犬馬花草，在美的世界中均是有靈魂而能泣能笑的活物了。詩人常常聽見子規的啼血，秋蟲的促織，看見桃花的笑東風，蝴蝶的送春歸；用實用的頭腦看來，這些都是詩人的瘋話。其實我們倘能身入美的世界中，而推廣其同情心，及于萬物，就能切實地感到這些情景了。畫家與詩人是同樣的，不過畫家注重其形式姿態的方面而已。沒有體得龍馬的活力，不能畫龍馬；沒有體得松柏的勁秀，不能畫松柏。中國古來的畫家都有這樣的明訓。西洋畫何獨不然？我們畫家描一個花瓶，必其心移入于花瓶中，自己化作花瓶，體得花瓶的力，方能表現花瓶的精神。我們的心要能與朝陽的光芒一同放射，方能描寫朝陽；能與海波的曲線一同跳舞，方能描寫海波。這正是“物我一體”的境涯，萬物皆備于藝術家的心中。　　為了要有這點深廣的同情心，故中國畫家作畫時先要焚香默坐，涵養精神，然后和墨伸紙，從事表現。其實西洋畫家也需要這種修養，不過不曾明言這種形式而已。不但如此，普通的人，對于事物的形色姿態，多少必有一點共鳴共感的天性。房屋的布置裝飾，器具的形狀色彩，所以要求其美觀者，就是為了要適應天性的緣故。眼前所見的都是美的形色，我們的心就與之共感而覺得快適；反之，眼前所見的都是丑惡的形色，我們的心也就與之共感而覺得不快。不過共感的程度有深淺高下不同而(www.lz13.cn)已。對于形色的世界全無共感的人，世間恐怕沒有；有之，必是天資極陋的人，或理智的奴隸，那些真是所謂“無情”的人了。　　在這里我們不得不贊美兒童了。因為兒童大都是最富于同情的。且其同情不但及于人類，又自然地及于貓犬、花草、鳥蝶、魚蟲、玩具等一切事物，他們認真地對貓犬說話，認真地和花接吻，認真地和人像（doll）玩耍，其心比藝術家的心真切而自然得多！他們往往能注意大人們所不能注意的事，發現大人們所不能發見的點。所以兒童的本質是藝術的。　　換言之，即人類本來是藝術的，本來是富于同情的。只因長大起來受了世智的壓迫，把這點心靈阻礙或銷磨了。惟有聰明的人，能不屈不撓，外部即使飽受壓迫，而內部仍舊保藏著這點可貴的心。這種人就是藝術家。　　西洋藝術論者論藝術的心理，有“感情移入”之說。所謂感情移入，就是說我們對于美的自然或藝術品，能把自己的感情移入于其中，沒入于其中，與之共鳴共感，這時候就經驗到美的滋味。我們又可知這種自我沒入的行為，在兒童的生活中為最多。他們往往把興趣深深地沒入在游戲中，而忘卻自身的饑寒與疲勞。《圣經》中說：“你們不象小孩子，便不得進入天國。”小孩子真是人生的黃金時代！我們的黃金時代雖然已經過去，但我們可以因了藝術的修養而重新面見這幸福、仁愛而和平的世界。　　 豐子愷作品_豐子愷散文集 豐子愷：還我緣緣堂 豐子愷：敬禮分頁：123

余秋雨：漂泊者們　　其一　　很難相信一座如此繁華的城市會放逐出一塊如此原始的土地，讓它孤零零地呆在一邊。從新加坡東北角的海岬雇船渡海，過不久就能看到這個島。　　船靠岸的地方有三兩間簡陋的店鋪，一間廢棄的小學。小學操場上壅塞著幾十輛破舊轎車，據說是由于年老從城市里退休下來的，但因性能完好不忍毀棄，堆在這里，誰想逛島駛一輛走就是。車蓋車身積滿了泥灰，看來并沒有多少人來麻煩它們。　　往里走，就是密密層層的蕉叢和椰林了。遍地滾滿了熟落的椰子，多得像河邊的鵝卵石。荒草迷離，泥淖處處，山坡上偶爾能見到一兩家人家，從山腳開始，一層柵欄，又一層柵欄，層層包圍上去，最終抵達房舍，房舍并不貼地而筑，都高踞吊腳臺上。背后屏擋著原始林，四周掩映著熱帶樹，煞似一座小小的城堡。沒見哪一座是開門的，也沒見哪一座閃現過一個人影，滿耳只是潮水般的鳥鳴。　　這邊山崖上露出一角飛檐，似有一座小廟，趕緊找路，攀援而上。廟極小，縱橫三五步足矣，多年失修，香火卻依然旺盛。供品是幾枚染著艷色的米糕，一碟茶葉，一堆熱帶水果。另有一大疊問卜的簽條掛在墻上。直眼看去，仿佛到了中國內地的窮鄉僻壤，一樣的格局，一樣的寒傖，一樣的永恒。小廟供的是“大伯公”，一切闖南洋的中國漂泊者心中的土地神。家鄉的土地容不下他們了，他們踏上了搖擺不定的木船。但是，這群世世代代未曾離開過黃土地的軒轅氏后代怎么也舍棄不了心中的土地神，舍棄了，整個兒生命都失去平衡。因此，這兒也是大伯公，那兒也是大伯公，大大小小的土地廟一路蓋過去，千萬里海途蠕動著千萬里香火。就這么一個彈丸小島，野林荒草間，竟也不聲不響地飄浮著一縷香火。這縷香火飄得有年頭了，神位前的石鼎刻于清朝道光年間。　　離別了土地又供奉著土地，離別了家鄉又懷抱著家鄉，那么，你們的離別又會包含著多少勇氣和無奈！在中國北方的一些山褶里有一些極端貧瘠的所在，連挑擔水都要走幾十里的來回，但那里的人家竟世世代代不肯稍有搬遷——譬如，搬遷到他們挑水的河邊。他們是土地神的奴隸，每一個初生嬰兒的啼哭都宣告著永久性的空間定位。你們倒好，背著一個土地神滿世界走，哪兒有更好的水土就在哪兒安營扎寨。你們實在是同胞中的精明人，但你們又畢竟是屈原的后代，一步三回頭，滿目眷戀，把一篇《離騷》化作了綿遠不足的生命體驗。　　其實，這個島的真正土地神不是大伯公，而是我去拜訪的老人。他叫林再有，80多歲，福建人。很年輕的時候就到了南洋，挑著一副擔子做貨郎。貨郎走百家，漂泊者們的需求最了然于心。　　家家戶戶都癡癡地詢問著有沒有家鄉用慣了的那種貨品，林再有懂得這份心思，盡力一一采辦。天長日久，他的貨郎擔成了華人拴住家鄉生活方式的鎖鏈，而他的腳步，他的笑容，也成了天涯游子的最大安慰。人們向他訴說苦惱，他也就學著一一排解，于是，家家的悲歡離合都與他有了牽連。　　漂泊者中的絕大部分是獨身男子。在離開家鄉時，他們在父老兄弟面前發了誓，成了家的，則在妻兒跟前抹了淚，下決心不混出個人樣兒不回來。但是，他們之中能有幾個真正發達，可以衣錦還鄉或挾著一大筆盤纏把全家老小接來？當時的南洋，濕褥煙瘴，精壯男子一個個倒下了，沒有親人，沒有祠堂，沒有家族的墳山。一切還是請這位貨郎四方張羅吧，林再有不知掩埋過多少失敗者的遺恨，插立過多少寫不出準確姓名的木牌。每次做完這些事，他在第二天挑著貨郎擔挨家挨戶游蕩的時候，會給大家簡略通報死者的情況，發幾聲感嘆，算是作了一篇悼詞，一篇祭文。　　就這樣，林先生一年年老去，在地方上的威信也越來越高。他沒有擔任過任何職位，沒有積聚多少錢財，也沒有做過什么了不起的大事，但每天，只要這位身材瘦小的老貨郎還在風雨驕陽中一搖一晃，這些村落也就安定了。　　他的住所在全島離碼頭最遠的地方，一座高爽的兩層木樓，也有幾道柵欄圍著，卻又緊貼路邊。哪家發生了什么事都來找他，他的家必須向大路敞開。柵欄門虛掩著，我輕輕推門時，老人正佝僂著身子在翻弄什么。陪我去的陳小姐以前來過這里，便大聲告訴他來了中國客人。　　老人一聽，立即敏捷地跳將起來，伸著手朝我走來。他不是握手，而是捧著我的手輕輕撫摩著，口里喃喃說著我不能完全聽懂的福建話。然后返身進屋，顫顛顛地端出一盤切開的月餅，又移過幾案上原來就放著的一套喝功夫茶的茶具，開始細細篩茶。我猜想這些年來不大會有中國人像我這樣摸到這個小島上來逛，因此見多識廣的老人稍稍有點慌張。鐵觀音一杯杯篩下去，月餅一塊塊遞過來，一味笑著，也不問我的職業，以及為什么到新加坡來。當我實在再也吃不下月餅時，他定睛打量我是不是客氣，然后說：“那好，就看看我的家。”　　他先領我們朝檐廊東邊走去，突然停步，嘿嘿一笑。我抬頭四顧，竟然是幾十架巨大的鐵絲籠，里邊鳥在飛翔，猴在攀援，蛇在蜿蜒，活生生一個動物園。我正待細細觀賞，他卻拉著我的手從邊門進入了屋內。屋內非常干凈，一間間看去，直到廚房。廚房一角有一個碩大冰箱，大到近似一間房子，應該稱作冰庫才合適。老人見我注意到了大冰箱，非常滿意，便又請我上樓。樓梯很陡，樓上是他家臥室，更是一塵不染。朝南有一個木架陽臺，站在那里抬眼一望，可看到小半個濃綠叢叢的島嶼。我相信，清晨或傍晚時分，老人會站在這兒細細打量自己的“領地”，雖然削看熟了的地方，有時不免也會發幾聲感嘆。大大的中國不呆，漂洋過海找到這么一個小島，在這里度過一生，又在這里埋葬。這是一個多么酸楚又多么浪漫的故事啊。老人忽然拍拍自己的頭，對我說：“你看，差點給忘了，我那兒還有房！”說著指了指東南方向的海灘。　　當然還得跟他去。路不近，一路上遇到不少島民，大家都恭敬地立在一邊向老人問好。老人莊重地向他們點點頭，然后趨身過去輕輕說一句：“中國來的！”他是在向他們介紹我，我都聽到了。　　終于到了海灘，那里有一個不小的魚塘，魚塘靠海的一邊有一道堅固的閘門。到這里才知道，這是老人近年來的生活來源。這個魚塘和閘門，可以在海潮漲落之間為老人提供為數可觀的海鮮，大部分出售，小部分自享，廚房里的大冰庫該是天天常滿。問邊有一間小小的木屋，開門進去，見寬闊的床鋪，日常生活器具，乃至炊事設備，一應俱全。老人打開南富，赤道的長風鼓蕩進來，涼爽極了。海天盡頭隱隱約約處，已是印度尼西亞。不難設想，老人是經常住在這里等待潮漲潮落的，有時風雨太大，懶得回去了，就在這里過夜。他已不必出海捕魚，只是守株待兔，開出一個小小的閘門靜等魚蝦自來。海明威《老人與海》中的老人太辛苦了，我們這個老人安詳得多，中國的血統給了他一種中庸委和的生態。　　老人在小屋里慢悠悠地對我說，現在他已不大到小屋來住了，小屋一直空著。如果我有心緒，有時間，要看點書或寫點什么的，盡可以住到這間小屋里來，與海作伴，伴海同眠，住上十天半月。　　實在，這是一種天大的福分，要是我能夠。我一生做過許多有關居舍的夢，這間小屋，今后無疑會經常在我夢中徘徊。　　等我們從海灘回到他的家，家門口卻等著兩個印度人。老人用英語與他們交談，才知他們是政府官員，前來考察這座島的開發問題了。是啊，剛才我還一直在驚訝寸金寶地的新加坡怎么會讓這樣一個島嶼荒蕪著呢。新加坡政府做事干脆利落，只要他們下決心開發，過不了一兩年，全島會徹底換個模樣。是成為一個國際俱樂部，一個度假別墅群，還是一個大企業的所在地，或者一個廢品處理所？這一切都不知道了，等考察之后看。這兩個官員不知從哪里打聽到老人對這個島的重要性，專程尋來了解一些資料。　　老人聽罷，手忙腳亂地在檐廊堆雜物的桌上翻找，好半天找出幾本皺巴巴的小簿子，紙張都已發黃了，遞給官員。他沒有請這兩位高個兒印度人坐，只是仰著頭給他們說著什么，聲音輕輕的。我突然覺得有點不忍去聽，一種不可避免的事情就要發生了，一種綿長的生態就要結束了，兩個高高的印度人站在這個華族老貨郎、島的老領主面前，大大的文件夾攤開在手上，老人遞上去的黃紙小簿落在文件夾中，鐵絲籠里的動物沖著兩個膚色陌生的客人亂叫，這一切，老人都要承受了。　　官員抄錄了一些什么，很快就走了。我們也默默站起身，準備告辭。老人進屋換了件襯衫，說“我陪你們走”。我再三推阻，他全不理會，也不關門，已經走到了路上。　　我不知道老人平時走路是不是這樣走的，一路行去，四處打量，仰頭看看樹頂，豎耳聽聽鳥鳴，稍稍給我指點一些什么，有時又在自言自語。這神態，既像是一個領主巡行，又像是在給自己領地話別。　　我按著他的指引、他的節奏走著，慢慢地，像是走了幾十年。貨郎擔的鈴聲，漂泊者的哭笑，拌和著一陣陣蕉風椰雨。老人走了一輩子，步態依然矯健，今天陪著我，一個不知任何詳情，只知是中國人的人，一起搖搖擺擺，走出一段歷史。說實話，我真想扶他一把，但他用不著。　　走到碼頭了，老人并不領我到岸邊，而是拐進一條雜草繁密的小徑，說要讓我看一看“大伯公”。我說剛才已經看過，他說“你看到的一定是北坡那一尊，不一樣。”說著我們已鉆到一棵巨大無比的大樹蔭下，只見樹身有一人字形的裂口，構成一個尖頂的小門形狀，竟有級級石階通入，恍若跨入童話。石階頂端，供著一個小小的神像，銘文為“拿督大伯公”。老人告訴我，“拿督”是馬來語，意為“尊者”。從中國搬來的大伯公冠上了一個馬來尊號，也不要一座神廟，把一棵土生土長的原始巨樹當作了神廟，這實在太讓我驚奇了。老人說，當初中國人到了這兒，出海捕魚為生，命運兇吉難卜，開始懷疑北坡那尊純粹中國化的土地神大伯公是否能管轄得住馬來海域上的風波。于是他們明智地請出一尊“因地制宜”的大伯公，頭戴馬來名號，背靠扎根巨樹，完全轉換成一副土著模樣，從樹洞里張望著赤道海面上的華人檣帆。　　老人很哲理地朝我笑笑，說：“入鄉隨俗，總得跟著變。”是啊，本來是捧著一尊傳統老神闖蕩世界，小心翼翼像捧著家譜，捧著根本，捧著一個到哪兒都散不了架的小天地。沒想到真的落腳一處，連老神在內，一切都得變。老人已經回身，招呼我去碼頭了。看著他的背影，我想，這位連英文也已熟習的“拿督大伯公”是會接受小島即將面臨的變化的，哪怕這個變化是那么大，又發生在他晚年。他一生告別過太多的東西，最后靜靜地守著這座人丁稀少的島嶼。現在要他告別這種寧靜了，他的魚塘，他的海灘小屋，他的家庭動物園，也許都會失去。他會受得了的，作為漂泊者，他已習慣于告別。　　那好，我也要與他告別了。船碼頭那三兩間店鋪有點熱鬧，原來已到了吃午飯的時分。老人真誠地邀我們在一家小吃店坐下，要請我們吃飯。店鋪里的人有點惶恐，好像總統突然宣布要在這里舉辦國宴。老人大聲地對他們說：“這是中國客人！”眾人一律笑臉，唯唯稱諾。　　我們婉謝了老人的好意，雇船解纜。半晌，老人還站在岸邊揮手。　　其二　　一天，我和一位朋友在一個鬧市區游逛，朋友突然想要去銀行取款，我懶得陪他過馬路，就在這邊街口等。剛等一會兒就覺得無聊，開始打量起店鋪來了。身后正好是一家中藥店，才探頭，一股甘草、薄荷和其他種種藥材相交糅的香味撲鼻而來。　　這是一種再親切不過的香味。在中國，不管你到了多么僻遠的小鎮，總能找到一兩家小小的中藥店。都是這股氣味，一聞到就放心了，好像長途苦旅找到了一個健康保證，盡管并不去買什么藥。這股氣味，把中國人的身體狀況、陰陽氣血，組織成一種共通的旋律，在天涯海角飄灑得悠悠揚揚。我覺得，沒有比站在中藥店里更能自覺到自己是一個中國人的了。站在文物古董商店也會有這個感覺，但那太高雅，太脫離世俗。不像在中藥店，幾乎和一切中國人有關，而那股味道又是那樣真切，就像直接從無數同胞的身心中散發出來的，整個兒把你籠罩。　　很想多聞一會兒，但新加坡商店的營業員都很殷勤，你剛有點駐足的意思他們就迎過來打招呼了，因此我得找一點什么由頭。正好，藥店深處有一堵短墻，墻側放一張桌子，有一老人正坐在邊上翻書，他頭旁的墻上貼著字幅，說明他是“隨堂中醫”。這種在一家藥店擺張桌子行醫的醫生，過去中國也很多，后來不知怎么取消了。我想，如果有重病，當然還是到醫院去妥當，但大數的小毛小病請這種隨堂醫生看看倒是十分方便的，犯不著堂而皇之地到大醫院去掛號、預檢、排隊、問診、配藥、付款，一關一關走得人真地生起病來。我在這位老醫生身邊的一張椅子上坐下，用輕松的口氣說：“醫生，我沒什么病，只是才來南洋幾個月，總覺得有點內熱。”　　這是真的，我所說的“熱”不是西醫里的fever，體溫很正常，根本沒有發燒。如果說給西醫聽，多半會被趕出來，只能說給中醫聽，他們才懂。這位老中醫會怎么做我也知道，不等他要求，我已伸出手去讓他按脈，并且張開嘴讓他看舌苔。　　“是啊是啊，是有點熱。”他說。于是開藥方，他用握毛筆的手法握著鋼筆直行書寫，故意在撤捺之間發揮一下，七分認真三分陶醉。一切上了年紀的中醫都是這樣的，在這種時候，你的目光應該既贊嘆又佩服地看著他的那枝筆，這比說任何感謝的話都強。　　正事很快辦完了，我拿起藥方要去取藥，老醫生用手把我按住了，說：“不忙，過會兒我去取。先生從國內來？府上在哪里？”這里年老的華人不習慣說“從中國來”，而是說“從國內來”，光這么一個說法就使得我想多坐一會兒了。他顯然也是想與我聊一會兒。我轉頭看看店外街口，朋友正在東張西望找我，趕緊出去說明情況。朋友說：“那你們就好好談一會兒吧，我正好可以在隔壁超級市場買點東西。”　　老醫生是客家人，年輕時離開中國大陸，曾在臺灣、香港、馬來西亞等地行醫，晚年定居新加坡。“人就是怪，青年時東問西闖不在乎，年紀一過50就沒完沒了地想起老家來。”他說，“變成一個長長的夢，越做越離奇，也越做越好看。到了這時候，要是不回去，就會變成一種煎熬。”　　“10多年前，可以回去了，你知道我有多緊張。那些天也不行醫了，成天扳著手指回憶村子里有哪些人家，那么多年沒回去，禮物一家也不能漏。中國人嘛，一村就像一個大家。”　　“我就這樣肩扛、手提、背馱，拖拖拉拉地帶著一大批禮物回去了，可是在中國海關遇到了麻煩，因為太像一個走私犯了。我與幾個年輕的海關人員說了半天，說我不是走私犯，而是圣誕老人，分發禮物去了。海關人員愕愕地看著我。”　　“我又說，其實這些禮物送給誰，我也不知道。村子里的人我還能認識幾個？你們收下也可以，我的心盡了。我說的是真話，但海關人員以為我在諷刺他們，非常生氣。”　　“我知道我錯了。他們這么年輕，哪會理解老華僑瘋瘋癲癲的一片癡心？最后我只得與他們商量，有沒有年老的負責人出來與我談一談。他們真的找來一位，沒談幾句，全都理解了。很快辦了手續，放了我這位圣誕老人。”　　“接著是一路轉車換船，好不容易摸回到了村里。奇怪的是，那些老鄉不知怎么回事，拿了禮物掂量著，連聲謝謝也不太愿意說，我腆著臉想與他們敘家常，卻總也敘不起來。”　　“屋后那座山，應該是翠綠的，卻找不到幾棵像樣的樹了。我左看右看，有點疑惑，也許原來就是這個樣子。反正幾十年翠綠色的夢褪了顏色了，我該回來了。”　　“但回來剛安定下幾個月，又想念了。夢還在做，變成了瓦灰色，瓦灰色也牽腸掛肚。于是再籌劃回去一次。不瞞你說，這些年來，我一共已經去了7次。每次去都心急火燎，去了都有點懊喪，回來后很快又想念，顛來倒去，著了魔一般。”　　“從去年開始，我與此地幾個同鄉華僑商議，籌款為家鄉辦一所小學。到今年已籌到20萬，上個月我又回去了，與地方上談辦小學的事。可惜那些人不大喜歡多談校舍設計和教師聘用，喜歡談錢。”　　“現在我的氣又消了。錢不夠就再多籌一點吧，只要小學能辦起來。”　　老醫生就這樣緩緩地給我說著。他抱歉地解釋道，很少有地方可以說這樣的話。說給兒孫們聽吧，兒孫們譏笑他自作多情、自作自受、單相思；說給這兒的同鄉華僑聽吧，又怕籌不到款，他只能在籌款對象面前拼命說家鄉可愛。他把許多話留在嘴里，留得難受了，就吐給了我，一個素昧平生卻似乎尚解人意的中國人。除了感動得有點慌亂的目光，我不知道該怎么來安慰他，哪怕是幾句比較得體的話。　　老醫生面前的桌子很小，只有小學生的課桌那么大，這是自然的，藥店本身就不大，勻不出那么多地方給隨堂醫生。桌上放著幾本早就翻舊了的中醫書籍。他與我講話時不斷請我原諒，說占了我的時間。最后在要不要付醫藥費的問題上又與我爭執起來。我懇求他按照正常計價收取醫藥費，他終于算出來了，一共8元。報了這個低廉的數字，他還連聲說著“真不好意思！真不好意思！”　　我在他跟前足足坐了2個小時，沒見另外有人來找他看病，可見他的生意清淡。“回去都以為我是華僑富商，哪兒啊。你看我這，打腫臉充胖子罷了。”他的語氣帶著靦腆和羞愧，羞愧自己沒有成為百萬富翁。　　其三　　本地的報紙陸續刊登了我講學的一些報道，他看到了，托一位古董店的老板來找我。帶來的話是：很早以前，胡愈之先生曾托他在香港印了一批私用稿紙，每頁都印有“我的稿子”四字，這種稿紙在他家存了很多，想送幾刀給我，順便見個面。　　這是好愉快的由頭啊，我當然一口答應。他70多歲，姓沈，半個世紀前的法國博士。在新加坡，許多已經載入史冊的國內國際大事他都親身參與，與一代政治家有密切的過從關系。在中國，他有過兩個好友，一個吳晗，一個華羅庚，都已去世，因此他不再北行。他在此地資歷深，聲望高，在我見他那天，古董店老板告訴我，陪著我想趁機見他一面的人已不止一個。其中一個是當地戲劇界的前輩，廣受人們尊敬，年歲也近花甲，但一見他卻恭敬地彎腰道：“沈老，40年前，我已讀您的文章；30年前，我來報考過您主持的報社，沒有被您錄取……”　　沈老從古董店那張清代的紅木凳上站起身來，遞給我那幾刀大號直行稿紙，紙頁上已有不少黃棕色的跡斑。稿紙下面，是一本美國雜志Newsweek，他翻到一頁，那里介紹著一個著名的法國哲學家E．M．Cioran，有照片。沈老說，這是他的同學、朋友，今年該是78歲了。我一眼看去，哲學家的照相邊上印著一段語錄，粗劃黑體，十分醒目：　　Without　the　possibility　of　suicide，I　would　have　killed　myself　long　ago.　　沈老說，這本雜志是最新一期，昨天剛剛送到，不是因為有這篇介紹才特意保存的。“一輩子走的地方太多，活的時間又長，隨手翻開報刊雜志都能發現熟人。我的熟人大多都是游蕩飄零的人，離開了祖國，熬不過異國他鄉的寂寞，在咖啡館蹲蹲，在河邊逛逛，到街心花園發發呆，互相見了，眼睛一對就知道是自己的同類，那份神情，怎么也逃不過。不管他是哪個國家來的，同是天涯淪落人，相逢何必曾相識？一起上酒吧，一起嘆氣說瘋話，最后又彼此留地址，一來二去，成了好友。很快大家又向別的地方游蕩去了，很難繼續聯系，只剩下記憶。但這種記憶怎么也淡忘不了，就像白居易怎么也忘不了那位琵琶女。你看我和這個Cioran，幾十年前的朋友，照片上老得不成樣子了，我一眼就認了出來。”　　顯然這是確實的。Newsweek編輯部說Cioran原是羅馬尼亞人，1937年他26歲時才到巴黎，一個典型的漂泊者。現在，七老八十的他，已經成了世界上讀者最多的哲學家之一，一接受采訪開口還是談他的故鄉羅馬尼亞，他說由于歷史遭遇，羅馬尼亞人是世界上最大的懷疑主義者。可以設想，在巴黎的酒店里，年輕的Cioran和年輕的沈博士相遇時話是不會少的，更何況那時中國和羅馬尼亞同時陷于東西方法西斯鐵蹄之下。　　我們一伙，由古董店老板作東，在一家很不錯的西菜館吃了午餐。餐罷，談興猶濃，沈博士提議，到一家“最純正的倫敦風味”的咖啡座繼續暢談。　　新加坡幾乎擁有世界各地所有種類的飲食小吃，現在各店家之間所競爭的就是風味的純正地道與否了。要精細地辨別某地風味，只有長居該地的人才有資格。沈博士在這方面無疑享有廣泛和充分的發言權。他領著我們，一會兒過街，一會兒上樓，一會兒乘電梯，七轉八彎，朝他判定的倫敦風味走去。一路上他左指右點，說這家日本餐館氣氛對路，那家意大利點心徒有其名。這么大年紀了，步履依然輕健，上下樓梯時我想扶他一把，他像躲避什么似地讓開了，于是他真的躲開了衰老，在全世界的口味間一路逍遙。終于到了一個地方，全是歐美人坐著，只有我們一群華人進去，占據一角。　　“完全像在倫敦。你們坐著，我來張羅。”沈博士說：“別要中國茶，這兒不會有。這兒講究的是印度大吉嶺茶，一叫‘大吉嶺’，侍者就會對你另眼看待，因為這是一種等級，一種品格，比叫咖啡神氣多了。茶點自己去取，隨意，做法上也完全是倫敦。”　　當“大吉嶺”、咖啡、茶點擺齊，沈老的精神更旺了。那架勢，看來要談一個下午，就像當年在巴黎，面對著Cioran他們。他發現我對漂泊世界的華人有興趣，就隨手拈來講了一串熟人。　　“我在巴黎認識一個同胞，他別的事情都不干，只干一件事，考博士。他沒有其他生活來源，只有讀博士才能領到獎學金，就一個博士學位、一個博士學位地拿下去。當我離開巴黎時，他已經拿到8個博士學位，年歲也已不小。后來，他也不是為生計了，這么多學位戴在頭上，找個工作是不難的。他已經把這件事情當作一種游戲，憋著一口氣讓歐洲人瞧瞧，一個中國人究竟能拿到幾個博士！也許他在民族自尊心上受過特殊刺激，那在當時是經常有的事，也是必然有的事，我沒有問過他。見面只問：這次第幾個了？”　　“他是一個真正的、無可救藥的酒鬼。只要找到我，總是討酒喝。喝個爛醉，昏睡幾天，醒來揉揉眼，再去攻博士。漂泊也要在手上抓根纜繩，抓不到就成了無頭蒼蠅，他把一大串學位拿酒拌一拌，當作了纜繩。我離開巴黎后就沒聽到過他的消息，要是還活著，準保還在考。”　　我忙問沈老，這個酒鬼的8個博士學位，都是一些什么專業？沈老說，專業幅度相差很大，既有文學、哲學、宗教，也有數學、工程、化學，記不太清了。這么說來，他其實是在人類的知能天域中漂泊了，但他哪兒也不想駐足，像穿了那雙紅鞋子，一路跳下去。他不會不知道，他的父母之邦那樣缺少文化，那樣缺少專家，但他卻睹氣似地把一大群專家、一大堆文化集于一身，然后頹然醉倒。他已經變成了一個永不起運的知識酒窖，沒準會在最醇濃的時候崩坍。　　他肯定已經崩坍，帶著一身足以驗證中國人智慧水平的榮耀。但是，不要說祖國，連他的好朋友也沒有接到噩耗。　　“還有一位中國留學生更怪誕，”沈老說：“大學畢業后沒找到職業，就在巴黎下層社會瞎混，三教九流都認識，連下等妓院的情況都了如指掌。不知怎么一來，他成了妓院區小教堂的牧師，成天拯救著巴黎煙花女和嫖客們的靈魂。我去看過他的布道，那情景十分有趣，從他喉嚨里發出的帶有明顯中國口音的法語，竟顯得那樣神秘；我們幾個朋友，則從這種聲音里聽出了潦倒。”　　“虧他也做了好幾年，我們原先都以為他最多做一二年罷了。不做之后，他開始流浪，朝著東方，朝著亞洲，一個國家一個國家逛過來。逼近中國了，卻先在外圍轉悠。那天逛到了越南西貢，在街上被一輛汽車截住，汽車里走出了吳庭艷，他在巴黎時的老熟人。吳庭艷那時正當政，要他幫忙，想來想去，他當過牧師，就在西貢一所大學里當了哲學系主任。據說還當得十分稱職，一時有口皆碑，儼然成了東南亞一大碩儒。后來越南政局變化，他不知到哪里去了……”　　我想，這個人的精神經歷，簡直可以和浮士德對話了。他的漂泊深度，也許會超過那位得了很多博士學位的人。如果以這樣的人物作為原型寫小說，該會出現何等的氣魄！中國近代的悲劇性主題，大半匯集在陳舊國門的隆隆開啟之中。一代文人把整個民族幾個世紀來的屈辱和萎靡，馱著背著，行走在西方鬧市間，走出一條勉強可以跨步的人生路。現代喧囂和故家故國構成兩種相反方向的磁力拉扯著他們，拉得他們腳步踉蹌，心神不定。時間一久，也就變得怪異。　　這么想著，我也就又一次打量起沈老本人。他還是一徑慢悠悠地講著，也不回避自己。他自己的經歷由于常與著名的政治人物和政治事件牽涉在一起，難于在這里復述，我只能一味建議：“沈老，寫回憶錄吧，你不寫，實在太浪費了。”　　沈老笑著說：“為什么我家藏有那么多稿紙？還不是為了寫回憶錄！但是我寫過的幾稿都撕了，剩下的稿紙送人。”　　我問他撕掉的原因，他說：“我也說不清，好像是找不準方位。寫著寫著我就疑惑，我究竟算是什么地方的人？例如有一年在一個國際會議上一位政府首長要我尋找中國大使，我找了幾次都錯了，亞洲國家的人都長得很像，最后我憑旗袍找到大使夫人，再引出大使本人。這樣寫本來也不錯，但是寫到最后出問題的是敘述主體。我是誰？算是什么人？在找什么？……我回答不了這些問題，越寫越不順，把已經寫了的都撕了，撕了好幾次。”　　我問沈老，什么時候會(www.lz13.cn)回中國大陸看看？他說，“心里有點怕，倒也不怕別的，是怕自己，就像撕那一疊疊的稿紙一樣，見到什么和感到什么，都要找方位，心里毛毛亂亂的。何況老朋友都不在了，許多事情和景物都變了，像我這樣年紀，經不大起了。”　　“但我最后一定會去一次的。最后，當醫生告訴我必須回去一次的時候。”他達觀地笑了。　　在等待這最后一次的過程中，老人還會不會又一次來了興致，重新動手寫回憶錄？我默默祝祈這種可能的出現。但是，他會再一次停筆、再一次撕掉嗎？　　他畢竟已經把一疊稿紙送給了我。稿紙上，除了那一點點蒼老的跡斑，只是一片空白。 余秋雨《文化苦旅》 余秋雨散文集_余秋雨作品集 余秋雨經典語錄分頁：123

巴金：窗下　　敏，我現在又嘮嘮叨叨地給你寫信了。我到了這個城市已經有兩個多月。這中間我給你寫了五封信。可是并沒有收到一個字的回音。難道你把我忘記了?還是你遇到了別的意外事情?你固然很忙，但是無論如何你得給我一封回信，哪怕是幾個字也可以。再不然就托一個朋友傳幾句話。你不能就這樣渺無音信地丟開了我，讓我孤零零地住在這個陌生的大城市里。你知道我有著怎樣的性情，你知道這樣一種生活在我的精神上會產生什么樣的影響，那么你為什么默默地讓我受這些折磨呢？　　我還記得兩個多月前我離開你的時候，月臺上人聲嘈雜，我們躲在車廂的一角，埋著頭低聲談話，直到火車快開動了，你才匆匆地走下去。你在車窗下對我笑了笑，又一揮手，就被火車拋在后面了。你不曾追上來多看我幾眼，我也沒有把頭伸出窗外。我只是埋著頭默默地回想你剛才說的那幾句話：“到了那里，你也許會感到寂寞。你要好好地照應你自己。你也該學會忍耐。……我就怕你那個脾氣，你激動的時候，連什么事情都不顧了!……”　　你看，現在我也能夠忍耐了。我居然在這個陌生的地方，在這個寂寞的房間里住了兩個多月，而且不知道以后還要住多久。這其間我也曾起過沖動，但是我始終依照你的勸告，把它們一一地壓下去了。這些時候我很少到外面去。每天我就坐在一張破舊的寫字臺前，翻讀我帶在身邊的幾本舊書，和當天的報紙。等到我的腰有些酸痛了，我才站起來，在房里默默地踱一會兒。這樣的生活有時連我自己也覺得單調可怕，我的心漸漸地像被火烤似的痛起來。我昂起頭大大地吐了一口氣。我跨著大步正要走出房門，但是你的話忽然又在我的耳邊響了。我便屈服似的回到寫字臺前，默默地坐下，繼續翻讀書報。直到朋友家的娘姨給我送晚飯來，我才明白這一天又平淡地過去了。　　我常常坐在窗前給你寫信。我覺得最寂寞的時候或者火在我心里燃燒起來的時候，我就給你寫信。我的寫字臺放在窗前，窗臺很低，我一側頭便可以看見窗外的景物。上面是一段天空，藍天下是土紅色的屋頂，淡黃色的墻壁，紅色的門，墻壁上一株牽牛藤沿著玻璃窗直爬到露臺上面。門前有一條清潔幽靜的巷子。其實這對面的房屋跟我住的弄堂中間還隔了一堵矮墻。越過這堵矮墻才是我的窗下。從我住處的后門出去，也有一條巷子，但是它比矮墻那面的巷子窄狹而污穢，墻邊有時還積著污水和腐爛的果皮、蔬菜。　　這一帶的街道本來就不熱鬧，近幾天來，經過一次集團搬家指當時這一帶的居民從虹口地區搬進“租界”里的事情。以后更清靜了。白天還有遠處的市聲送來，街中也有車輛駛過，但是聲音都不十分響亮。一入了夜，一切都似乎進了睡鄉。只偶爾有一輛載重的兵車指日本海軍陸戰隊的鐵甲車。日本海軍陸戰隊的兵營就在這附近。隆隆地駛過，或者一個小孩的哭聲打破了夜的沉寂。平常傍晚時分總有幾個鄰家的小孩帶著笑聲在我的窗下跑過，或者就在前面弄堂里游戲，他們的清脆的、柔和的笑聲不時飛進我的房里。那時我就會凝神地傾聽他們的聲音。我想從那些聲音里分辨出每個小孩的面貌，要在我的腦子里繪出一幅一幅的圖畫，仿佛我自己就置身在這些畫圖中而忘了我這個寂寞冷靜的房間。　　如今連這些笑聲也沒有了。這幾天里面我的周圍似乎驟然少去了許多人。這周圍的生活也起了改變。甚至那個說著古怪的方言的娘姨送飯來時也帶著嚴肅而緊張的面容，吃力地向我報告一些消息。我似懂非懂地把她的話全吞下了。其實報紙上載的比她說的更清楚。　　這里一個多月沒有下雨，一連幾個晚上月色都很好。敏，你知道我是喜歡月夜的。倘使在前幾個月，我一定會跑到外面去，在街上走走，或者到一個清靜的地方坐坐。但是現在我卻沒有這種心思。而且外面全是些陌生的街道，我又沒有一個可以和我同去散步的朋友。所以我依舊默默地坐在寫字臺前面，望著攤開的書本。時間偷偷地從開著的窗戶飛出去，我一點兒也不曾覺得。只有空氣是愈來愈靜，愈涼了。　　“玲子，玲子。”下面忽然起了一個男人的輕微的喚聲。　　我驚訝地掉頭往窗外看去。我的眼前一陣清亮。越過矮墻，那條水門汀的巷子靜靜地躺在月光下面。一個黑影撲在門上。　　聲音是我熟悉的，影子也是我熟悉的。穿著灰布長衫的青年男子到這個地方來，并不是第一次。　　“玲子，玲子。”那個年輕人用了戰抖而急促的聲音繼續喚著。他走下臺階到墻邊踮起腳輕輕地叩玻璃窗。　　房里有了聲音，窗戶呀的一聲開了半扇，一個黑發蓬松的頭探出來，接著是女人的聲音著急地說：　“你——你，我叫你晚上不要來。外面情形不好，你怎么又跑來了?”　　“你開開門，出來，我跟你說幾句話。”男人催促道，他的聲音里含了一點喜悅，好像他看見少女的面貌，心里得到一點安慰似的。　　“你快說，快說!你快點走，會給我爹碰見的!”女的不去開門，卻把頭往外面伸出來些，仍然帶著畏怯的聲音說話。一陣微風吹過，牽牛藤跟著風飄舞。幾片綠葉拂到她的濃發上。　　“你快點出來說。我說完就走，不會給你爹看見的。”男人固執地央求道。　　少女把頭縮回去關上了窗戶，很快地就開了門出來，站在門檻上。男人看見她，馬上撲過去抓起她的一只膀子。　　她把身子一扭掙開了，也不說什么抱怨的話，卻只顧催促道：“你快說!快說!我爹跟東家〖ZW(〗她的東家是日本人。就要回來了。”　　“你為什么怕見我?難道你真的相信你爹的話?”男人驚疑地說，他輕輕地干咳了兩聲。　　“你不要故意說話來氣我。我怕我爹會碰見你。我爹要曉得你還常常來，他定規要想方法對付你。”少女膽怯地答道。男人還沒有答話，她又關心地接著說：“這樣晚你還跑來做什么?你的身體不好，你又在咳嗽。”　　少女依舊站在門檻上，男人背靠在門前墻邊。等她閉了口他便氣憤地說：“這個我倒不怕。你爹太豈有此理。從前我們在鄉下的時候，他待我很好。那時我們在一起，他沒有說過一句話。現在他在你東家這里很得意，就連我的面也不要見了。其實我在小學堂里教書，掙來的錢也可以養活自己，就跟他女兒來往，也不算坍他的臺。況且他的行為就不是什么高尚的。“　　少女伸過手去把他的一只手捏住，溫和地說：“我爹是個糊涂人。他只聽東家的話，東家說什么好，就是什么好。我爹說你們是壞人，說你們專教小孩子反對‘友邦’反對“友邦”，指抗日。，又說你們鼓勵小學生抗這抗那的。”　　“這一定是你東家的意思。你爹真是個漢奸!”男人擺脫了少女的手氣沖沖地插嘴說。“你難道也相信我是個壞人?”　　少女望著男人憂戚地微笑了，她溫柔地答道：“我當然不跟他一般見識。我相信你是好人。不過我爹完全跟著東家一鼻孔出氣。他說過他看見你領著小學生游行，喊口號。他恨你，他說你是個亂黨。你跑到此地來看我，很危險。我很不放心。”　　“我不怕。我不相信他敢害我!”男人依舊氣惱地說，他接連干咳了幾聲。他把一只手按住胸膛，喘了兩口氣。　　“你看，你的病還沒有好，你又要生氣!你也要好好地養息養息。你還在吃藥嗎?”少女憐惜地說。　　“近來倒好一點。好些時候不吐血了。咳嗽也不多。我想大概不要緊。”男人溫和地答道。　“我看你千萬不可大意。你也應該當心。現在不早了，你還是回去吧。”少女關心地勸道。　這時候，從巷子的另一頭送過來皮鞋的聲音，在靜夜里聽起來非常響亮。　　“好，玲子，我走了。”男人慌張地說，就伸手去握住玲子的一只手，不立刻放開，一面還繼續說：“我也就因為這兩天外面謠言很多，我很擔心你，才特地跑來看看。你要早早打定主意。你從你爹那里聽到什么消息嗎?”　　少女微微地搖頭，回答道：“我爹什么話也沒對我說。他整天跟東家在外面跑。他從來不給我講那些話。你不要擔心我。這兩天情形不好，你自己跑到此地來，倒要當心在半路上出毛病，冤枉吃官司……”她沒有把話說完，遠遠地響起了汽車的喇叭聲。她連忙掙脫手，急急說：“你快走，東家回來了。”　　“玲子，我走了，明天晚上再來看你。”男人下了決心似的說，就轉過身朝外面大步走去。　“明天晚上你不要來。”玲子還跑下石階揮手囑咐道。但是他好像沒有聽見似的連頭也不回就走出去了。　　少女還在門前墻邊站了一會兒。她倚著墻仰起頭看天空。清冷的月光沒遮攔地照在她的臉上，風把她的飄蓬的濃發吹得微微飄舞。她的并不美麗的圓臉這時突然顯得十分明亮了。那一對不大不小的眼睛里充滿著月光。我靜靜地注目看，我不能夠看見她的黑眼珠。原來眼眶里包了汪汪的淚水。　　并沒有汽車開進巷子里來，喇叭聲早消失在遠方了。少女方才的推測顯然是錯誤的。這個清靜的巷子比在任何時候都更靜。地上是銀白色的。紅色的門，淺黃色的墻，配上她那身白底藍條子布的衫褲。在玻璃窗旁邊還有一株牽牛藤在晚風里微微舞動它的柔軟的腰肢。這是一幅靜的、美麗的、幻想的圖畫。我不覺癡癡地望著它。我忘了我的房間。我覺得我是在另外一個世界里面了。　　少女忽然猛省似的嘆了一口氣，便走上石階，推開門進去了。深紅色的木門關住了里面的一切。墻壁上的牽牛藤依舊臨風舞動，而且時時發出輕微的嘆息。　　空氣愈來愈靜，而且愈涼了。房間里漸漸地生了寒氣，我的背上忽然冷起來。遠遠地響起了火車頭的叫聲。接著就是那喘氣似的車輪的響動。我知道我這一天坐了夠多的時候了，便站起來闔上書，伸了一個懶腰。就在這個時候一輛汽車駛進水門汀的巷子里來。車子在牽牛藤旁邊停住。汽車夫下來打開車門，一個艷裝的中年婦人，和兩個中年男人從車上出來。三個人都穿西裝，我認得他們的面貌。汽車往外面開走了。　　“玲子!玲子!”那個圓臉無須的胖子大聲叫道。他伸出手在門上捶了幾下。這個人就是玲子的父親。玲子在房里答應著，開了門。她的父親恭敬地彎著腰讓東家夫婦走進里面，然后跟著進去。門又緊緊地關上了。他們在房里大聲談話，說的全是異邦的語言異邦的語言：指日本語。。我不明白他們在講些什么。　　敏，我告訴你，玲子和她的父親，還有小學教員，還有東家夫婦，這些人我都熟悉。我并不曾跟他們談過一句話。但是我這兩扇窗戶告訴了我種種的事情。倘使我的小小的房間就是我的世界，那么除了我的兩三個朋友外，他們便是我的世界中的主要人物了。他們每天在我的眼前經過，給我的靜靜的世界添了一些點綴。所以他們的言語和行動會深深地印在我這個漸漸變遲鈍了的腦子里。　　小學教員第一次到這里來是在一個黃昏。那個時候我還不知道他的職業。玲子的父親一早就出去了。東家是下午回家以后又帶著太太一道坐汽車出去的。玲子站在門前。這一家就只有她一個人。東家夫婦似乎沒有小孩，也沒有別的親人。他們去了不多久，玲子正在窗下伸手到牽牛藤上去摘那剛剛開放的紫色花朵。一個人影輕輕地飄到她的身邊。接著是一個欣喜的喚聲：“玲子!”　　我看見那個天真的少女掉過頭，滿臉喜色地接連說：“你——你!”　　“你看，我果然來了。我答應你，我決不失信。”男人得意地說。　　玲子不說什么話。她把身子倚在牽牛藤上，夢幻似的打量他。　　“玲子，你老看我做什么?你難道還認不得我?”男人微笑地說。　　玲子的圓圓臉上露出天真的微笑。她說：“我看你氣色好多了。”　　近來我自己也覺得好多了。”男子笑答道。他把聲音壓低了問：“你爹跟你東家一道出去的嗎?他們什么時候回來?”　　“我爹先出去。他們今天最早也要十一二點鐘才回來。你多坐坐，不會碰見他們。”玲子低聲回答。　　“玲子，我說，我——我看你還是早點打定注意，在此地做事情終歸不是好事，”男人說話的聲音更低了些。但是我那注意傾聽的耳朵還能夠抓住話的大意。“你那個東家不是正當的商人。你爹簡直是個……”我想他接著一定會說出“漢奸”一類的字眼，但是他突然換了另外的幾個字：“他簡直忘了本了。”　　“你當心點，不要瞎說，會給人聽見的。”玲子變了臉色驚懼地阻止道。她又皺起眉頭憂郁地說：“我爹決不肯放我走的，我有什么辦法?我也明白在此地做事情不好。東家不是個好東家。他們那種古怪脾氣也叫人夠受。可是我爹說過他將來還要帶我到東家那邊去。我真有點害怕……”　　男人著急起來，他忽然揚起聲音說：“那么你還癡心跟著你爹做什么?我害怕他將來真會帶你到那邊去，他會入那邊的籍做那邊的人。難道你肯跟著他去當——?”他似乎要說出先前突然咽住了的那兩個字，可是一陣皮鞋的聲音打岔了他。三個混血種的青年男女帶笑地說著英國話走過來。　　“我們進去坐坐。”少女看見人來，吃了一驚，就輕輕地拉了一下男人的衣袖，兩人走上石階推開門進去了。深紅色的木門關住了他們的影子。　　我依舊坐在窗前。寫字臺上的書和別的東西漸漸地隱入陰暗里去了。我并不想看見燈光。我讓電燈泡板著它的冷面孔。我把身子俯在窗臺上，靜靜地望著下面清靜的巷子。空氣似乎凝固不動，讓黃昏慢慢地化入了夜。燈光從那個房間的玻璃窗里射出來。我聽不見講話聲。但是突然從鄰近的房間里響起了西方女性的歌聲，有人在開無線電收音機了。　　過了好些時候，紅色的木門開了，一個影子閃出來，就是那個男人。被稱為“玲子”的少女也在門檻上出現了。男人急急地往外面走去。玲子卻倚著門框默默地望著他的背影。　　那個男人以后還來過兩次。有一次是在早晨。玲子的父親和男東家剛出門不久，女東家似乎還在睡覺。男人匆忙地在隔壁門前跟玲子耳語片刻，便走了。　　另一次還是在傍晚，那個男人來了以后，他們兩個在門前談了半個多鐘頭。從這次的談話我才知道男人在小學校里教書，他患著肺病，而且在這個都市里沒有一個親人；我也知道一點玲子的父親和東家的關系。　　以后許多天都沒有看見那個男人的影子。玲子有時候也出去。我見過兩次她急急地從外面走回來，都是在傍晚。其實也許還不止這兩次。我的眼睛有時候也會看漏的。　　這個人家還有一個娘姨。不過每天晚飯后我就看見她回家去。有時她白天也似乎不在這里。究竟她是在怎樣的條件下被雇用的。我的眼睛和耳朵卻不能夠幫忙我探聽了。　　男東家永遠板著面孔，在鼻子下面留著一撮黑胡子，短胖的身子上穿著整齊的西裝。女東家永遠是濃妝艷服，連頸項上也抹了那么厚的白粉。那個圓臉無須的玲子的父親永遠帶著諂諛的微笑。　　有一次在晚上玲子的父親一個人先回來了。這一對父女起初平靜地在樓上房間里談話。后來我就聽見了玲子的哭聲和她父親的罵聲。我聽不出來他們為了什么事情在爭吵。他們好像在講那個小學教員的事，又似乎在講別的事。我仿佛聽見他厲聲說，不許她再到什么地方去。　　這哭聲和罵聲并沒有繼續多久，后來父親和女兒似乎又和解了。樓上露臺前兩扇玻璃門緊緊閉著。玻璃上蓋著花布窗帷。此外我的眼睛就看不見什么了。　　但是第二天夜里八點鐘光景，玲子一個人悄悄地跑出去了。大約過了一個鐘頭，我才看見她站在石階上摸出鑰匙開門。水似的月光軟軟地沖洗著她那苗條的身子。　　再過一天那個小學教員來了，就是我在前面提到的他敲著玻璃窗低聲喚“玲子”的那一次。　敏，你看，我現在變得多了。這些事情在從前我決不會注意。但是現在我卻這么貪婪地想知道它們。而且我可以靜靜地在窗前站或者坐幾個鐘頭，忘掉了自己。而活在別人的瑣碎的悲歡里面。你看，我真的學會忍耐了。我居然冷靜地伏在案頭寫了這么長的信，告訴你這些瑣碎的事情。我為什么要拿這些來耽誤你的繁忙的工作呢？　　敏，我是告訴你：我已經學會忍耐了，我已經學會忍耐了!忍耐了!忍耐了!　“今天聽說外面情形很不好，住在這一帶的人都往別處搬，你還跑到此地來?你膽子真大!”又是玲子的聲音。　　“有你在此地，我怎么放得下心!外面情形真的不好，不一定全是謠言。你應該早早打定主意，”小學教員焦慮地說。　　這是在傍晚，兩個東家都出去了。玲子一個人在家里。這天從早晨起就看不見太陽。天空帶著愁眉苦臉的樣子。憂郁的暗灰色的云愈積愈多，像要落雨，但始終不見落下一滴淚水。空氣沉重，也沒有一點風。在我這邊隔壁人家連床也搬走了。娘姨送晚飯時來告訴我，鄰近幾家的主人昨晚都在旅館里睡覺。我還不大了解她的方言，但是我懂得大意。　　“女東家要回那邊去了。爹一定要我跟她去。你說我還打什么主意?”玲子的苦惱的聲音不高，但是我已經聽清楚了。我掉頭去看下面的巷子。玲子站在牽牛藤旁邊。男人挨著窗臺。　　“你跟她去?你為什么要跟她去?你又不是把身子賣給他們的!”男人氣憤地說，但是聲音也不高。話剛完，他咳了兩聲嗽。　　玲子關心地望了他半晌，才膽怯地說：“我爹跟他們商量好的。東家說此地不能住下去了，中國人壞得很，萬一打起仗來會亂殺人。女東家怕得很，她不肯在此地住下去。她就要回到他們那邊去。我爹也說一定要打仗。中國人打不贏，自然就會亂來。……”　　“難道你爹就不是中國人?玲子，你是明白的，你一定不會相信他這種話，……”男人似乎咬牙切齒地說。這時候一種火似的情感猛然從我的心底冒上來。我的注意滑開了。我聽漏了幾個重要的字，我只得用黑點代替他們。等到我再用心去聽他們談話時，送進我耳里來的就只是一陣被壓抑住的干咳。　“你剛剛好一點，又生氣了，咳起來也怪難受的。”她的聲音里交織著好幾種情感，連我的心也被打動了。　　“玲子，你得馬上打定主意跟我走。你跟你女東家到那邊去，不會有好處，你跟著你爹那種人過日子，不會有好處，不過白白害了你自己，”男人半勸告半央求地說。他把身子從窗臺移開，挨近她，差不多就在她的耳邊說話。　　“你——你怎么辦?”玲子埋著頭不回答，卻關切地問。　　“我?我也是一個中國人。我怎么辦?你問你東家，你問你爹，他們知道的!”男人忽然提高聲音答道。　　“你小聲點，會給人聽見的。我怕，我怕得很。你說真的會打仗嗎?”玲子略略抓住男人的膀子，驚惶地低聲問。　　“你還是問你爹，問你東家吧。他們比我更知道。”男人生氣似的答道，然后又換了語調問：“你女東家幾時動身?”　　“我不曉得。多半還要等幾天。他們做事總是鬼鬼祟祟的。我真不要到那邊去!可是我又怕我爹。”　　“你怕他做什么?有我在。你打定主意明天就逃到我那里去，你跟我走!”男人的后面兩句話是用很輕的聲音說出來的。我沒有把字眼聽準。但是我猜到了那個意思。　　“我怕我爹他會害……”玲子遲疑了一下，就用了同嗚咽相似的聲音說。但是剛說到“害”字，她忽然變了臉色，好像看見了什么可怕的東西似的，一把推開男人，慌張地急急說：“東家回來了，你快走。下回來吧。”　　男人吃驚地回頭一看，連忙說了一句：“我明晚再來。”就轉身往外面走去，這時玲子已經跑上了石階。　　女東家捧了許多紙包坐著人力車回來了。玲子推開門，又把紙包接過來，等著主人下車，然后跟著往房里去了。　　樓下房里有了燈光。然后樓上房里也有了燈光。露臺前的玻璃門依舊緊緊閉著。沒有人來拉起花布窗帷。　　風在我的窗前吹過了。一些細小的聲音開始打破了沉悶的空氣。聲音漸漸地大起來。雨畢竟落下來了。　　我關了窗戶。我不去聽外面的聲音，也不看花布窗帷。我看書，我寫信，我把我的心從窗下那條巷子里收回來。我做我自己的事情。　　但是有一件事情，我知道得很清楚：對面房間里似乎整夜都有燈光，半夜我從睡夢中醒來時，還聽見搬東西聲，說話聲，女人的低聲哭泣，和男人的責罵。但是我太瞌睡了。　早晨，我醒得很遲。陽光燦爛地照在露臺上。牽牛藤的綠葉在微風里顫動。我在床上聽見墻外巷子里汽車的聲音。等我走到窗前去看時，玲子剛剛俯下頭進汽車去。她的臉在我的眼前一晃。這匆匆的一瞥使我看清楚了少女臉上的表情。天真的微笑失去了。除了一對紅腫的眼睛外，就只有憔悴的暗黃色。　　汽車很快地開走了。留下來的是孤寂的巷子。我把兩只膀子壓在窗臺上，癡癡地望著下面。那里并沒有什么可看的景象。但是三個混血種的男女哼著流行的英文歌曲走過了。　　藍的天空，土紅色的屋頂，淺黃色的墻壁，圍著鐵欄桿的露臺，紅色的門，這些跟平時并沒有兩樣，而且朝陽還給它們添了些光彩。一張面孔在陽光里現出來，又一張面孔在陽光里現出來。仿佛有兩個人站在窗前牽牛藤旁邊低聲講話。……我的眼睛花了。　　“我明晚再來。”　　這句話并不是對我說的，但是它卻清清楚楚地在我的耳邊響來響去。　　火一般的情感忽然在我的心上升起來，好像是陽光在我的心上點了一把火似的。　敏，我又來跟你談話了。我又告訴了你許多事情。現在我似乎應該擱筆了。我為什么拿這些事情來打擾你呢?而且我翻看我寫好的二十張信箋，連我自己的心也被那些話攪亂了。我讀到“忍耐”，“忍耐”，“忍耐”，這些重復的字，我看到那幾個驚嘆符號，我對我自己也——　噓，一個影子在我的眼前掠過。這兩個多月來的孤寂的生活倒把我的眼睛和耳朵訓練得很銳敏了。我不用掉頭就知道那個小學教員來了。　　敏，這一次你猜我怎么辦?我還是像平日那樣連忙把頭掉過去看紅色的門和牽牛藤么?我在前面不是明白地說過我能夠忍耐，而且我能夠冷靜地旁觀著別人的悲歡么？　　但是這一次我卻不能夠忍耐了。我聽見喚“玲子”的聲音，我突然失掉了控制自己的力量，一下子就把頭俯在寫字臺上，我不愿意再看見什么。　　然而我的耳朵是能夠聽見的。他喚了幾聲“玲子”，敲了幾次玻璃窗，接著就在水門汀地上走來走去。他干咳了幾聲，后來又去敲門。　　一個人的皮鞋聲自遠而近。于是一個男人不客氣地大聲說：　“沒人。通統走了。”　　“我找玲子。”小學教員訥訥地說。　　“給你說通統走了!今朝弗會回來!”看弄堂的巡捕粗暴地嚷起來。接著我又聽見皮鞋聲由近而遠。　　“玲子。”小學教員忽然輕輕地喚了這一聲，過了半晌，他還在那里低聲自言自語：　“我知道你會跟他們走的。你太——”　　我等著聽這下面的(www.lz13.cn)話。但是他猝然閉上嘴走了，我聽見他的窗下〖〗〖〗急促的腳步聲。　　這些又是我所料不到的。　　敏，我不再寫下去了。我最后還是告訴你：我不能忍耐了，我不能忍耐了！　　我后悔昨天晚上為什么不跟著出去追他。但是現在還來得及。我要出去找他。我相信在那個小學里一定可以把他找到。我有許多話要問他。……　　1936年9月在上海　巴金寫《家》時用的桌凳 巴金作品_巴金散文集 巴金：鳥的天堂 巴金：夢分頁：123