跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

天數	時段	店家名稱	小吃類型
Day 1	午餐	饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）	滷肉飯
Day 1	下午	阿淑清蒸肉圓	肉圓
Day 1	晚餐	富宏牛肉麵	牛肉麵
Day 1	宵夜	胖老闆誠意肉粥	粥品
Day 2	早餐	胡記米粉湯	米粉湯
Day 2	下午	藍家割包	割包
Day 2	晚上	士林夜市－吉彖皮蛋涼麵	涼麵
Day 2	夜市	圓環邊蚵仔煎	蚵仔煎
Day 3	下午	御品元冰火湯圓	甜點
Day 3	收尾	頃刻間綠豆沙牛奶專賣店	飲品

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

士林夜市－吉彖皮蛋涼麵適合第一次吃嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）真的有誠意嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）會踩雷嗎？

等你有一天，再回到這座城市。御品元冰火湯圓會失望嗎？

如果你是第一次來臺北，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵吃過會回訪嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，富宏牛肉麵外國人能接受嗎？

也不用為了排行而奔波，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）外國人能接受嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，阿淑清蒸肉圓在地人怎麼說？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，御品元冰火湯圓真的好吃嗎？

然後在心裡對自己說一句：藍家割包需要特地跑一趟嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，圓環邊蚵仔煎當正餐適合嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

母親叫我去砍柴，我拿著柴刀就出門了。我10歲時是這樣，快30歲了還是這樣。如果80歲時還能聽到她叫我砍柴，我將再次年輕。那時，我遲緩的腿，將再次輕快，踏上早年的山路。我昏花的眼，將再次明亮，尋覓枯枝。我衰老無力的手，將被意志舉起。我意志的刀刃，將再次鋒利。我枯瘦的肩，將再一次扛起。 屋后是我家的自留山。山上長著樅樹，杉樹，香樹，其他的樹。樅樹總是孤獨地生長著，同一個樹蔸絕不會長出兩棵樹。樅樹被砍掉后，樹樁先枯死，接著是樹根。一棵樹只要根死了，便是徹底死了。樅樹沒有再生能力。杉樹卻不一樣，樹干被砍掉，過不了多久，樹樁就會發芽。如果不砍掉部分樹苗，幾棵杉樹將共同生長，但最后優勝劣汰，最多存活兩三棵。再過多少年，就只能剩下一棵了。更多的樹都喜歡扎堆，一大叢蹲在一起。樹一扎堆養料就分散了，再也長不成參天大樹，就像喜歡扎堆的人一樣，沒多少主見，遇事拿不定主意。 人們給每種樹取了一個名字（從不單獨給一棵樹取名字，少數古樹才有名字），但樹并不在意人怎么叫。我們可以輕易喊答應一個人，但不可能將一棵樹喊走，而且罵它它不還嘴，打它它不還手。樹對人無動于衷。要帶走樹，除非用鋤頭、柴刀、鋸子或斧頭。 我背著柴刀爬上一棵樅樹，騎在樹枝上，砍下枯枝。砍完一棵接著再砍另一棵。我并不貪心，砍下三四棵樹的枯枝就夠了。有一捆柴回家，就算完成了母親布置的任務。 我捆好砍下的枯枝，并沒有立即回家，而是爬上山頂，在光禿禿的巖石上躺著。我隨手摘下一片樹葉，銜在嘴里，然后閉上眼睛。山風像一塊涼爽的手帕，擦干了臉上的汗水。 我躺在山頂，像一片多少年前的樹葉，在外面飄蕩已久，疲憊不堪，而今終于回到曾經的枝頭，找回了最初的綠色。自從我學會砍柴后，這是經常歇息的地方。多少個白日夢曾在這里種子一樣隨風飄下，落地生根，長成一棵棵樹。我生命的原色，曾有若干個時日，如同這山上的樹葉，有過青翠的色澤，清新的氣息，清晰的紋路。在我離開的這些年里，它們獨自生長，年復一年地返青，枯枝落葉堆滿最初的夢境，而我多少年不曾重溫。 冬天的陽光格外暖。陽光照在山上，山的樹上，樹的葉片上；樹下的草上，草的葉片上，像一雙雙祖父的手，輕輕撫摸睡夢中的孫子。山里格外靜，仿佛每片樹葉正在打盹兒。躺在地上的，長在枝條上的——全都睡著了。 樹只在春天醒來。 只有春天的雨和風，能讓一棵沉睡的樹徹底醒來。 山頂有兩棵粗皮子青樹，像一對聯體嬰兒，用共同的根吸收養分。樹下堆滿枯葉，自己的和別的樹的。去年的、前年的、上前年的枯葉堆在一起，厚厚的一層。這兩棵樹，若是長在土地肥沃的地方，至少十丈高了。但這是山頂，土壤貧瘠，它們具有老樹的年齡，卻是小樹的體形——仿佛十多年前的樣子。 這兩棵矮樹會不會自卑呢？它們那么矮，老是長不高，大樹會小瞧它們嗎？這些年，它們直起腰挺起胸昂起頭，一直盡力長高，但一直沒能長得更高。不過山頂也沒有比它們更高的樹了。一棵樹要長得高，長得粗壯，必須占據一個好地勢：向陽，水分充足，土壤肥沃。樹長在山頂，不大也招風，雖長不高，但越長越結實。只有木質堅韌的樹才能在山頂存活。在平地上，樹要是長不高，同樣受欺負。它爭不到更多的陽光，吸不飽更充足的雨水，只能一天天看著周圍的樹日益高大，最終枯死，變成柴火，或者腐爛，成為其他樹的養料。 那些長大成熟的樹，根四處伸展，然后長出樹苗，或開花結果，留下種子。種子一旦離開樹，掉到地上，能不能生根發芽要看運氣。母樹管不了種子的生根發芽。母樹一開始就把生存經驗傳給了種子。而對初生的樹苗，母樹不會教育它們如何競爭，更不會照顧一輩子。它們會成為競爭對手。即便不至于你死我活，至少也是互不相讓。樹會不會這樣想，我并不知道，我只是以自己的觀察得出這個結論。樹在爭奪土地、陽光和雨水，但一棵樹絕不會對其他樹用盡心機，它只把聰明用在根上，智慧用在葉上，力氣用在枝干上。它們的爭奪既在陽光下，也在泥土里。 樹從扎根那天起，命運便很難逆轉。即便地勢不好，也不能換地方。除非被人移栽，才能換個地方換種長勢。與樹比，人的選擇余地太多了。也許人從來就沒有樹活得清醒，人的選擇越多反而越迷茫，不同的選擇使人變成不同的樣子。經常變。人在一個地方過得不如意，可以換一個地方。換一個地方不如意，可以再換一個地方。從一個槽跳到另一個槽，從村莊遷移到城市，從小城市到大城市，一生都充滿偶然，又好像沒有盡頭。而那些無從選擇的樹，生長在它唯一的選擇中，始終長成它自己。 每棵樹都為自己而活，也為對方而活，根在地下糾纏，葉在空中碰觸。一年一度的黃葉，飄落在同一棵樹下，被風吹走，腐爛在另一些樹下，更遠的落葉又被風吹來，滋養這邊的樹。 叢林有自己的法則，只要人不過多干涉，樹會自然終老。雖然有些樹會被積雪壓斷，被狂風吹倒，被雷電劈死。樹有它無法逃避的自然災害，但它們有根，有種子，會在下一個春天抽出新枝，發芽生根。 兩棵粗皮子青樹好像睡著了，在做夢。也許是兩個夢，也許每根枝條上都有一個夢，正被這冬日的陽光烘暖，變得越來越輕，正飄向空中，舒展成鵝黃、嫩黃；翠綠、濃綠；或者淺黃，或者深黃。也可能沒睡著，而是正像我一樣想事情。它們自己的、草的、爬上樹的螞蟻的、云的、陽光的、風的、雪的，甚至是人的。它們站得太高，所處的地勢太險要，令它們無法入睡。它們也許和我想到了一起，但很可能永遠想不到一起。我和樹的想法，也許就像一片樹葉的兩面，我永遠只能想到葉子正面的事情，而它們，不光想到了正面，連里面和背面的也想到了。我們之間永遠隔著一層葉子。我們彼此的想法，永遠無法穿過那薄薄的一層葉片相遇、交融。我的想法無法變成樹的汁液，流淌在它的身體里。而我的心里，雖然多了一些對于樹的看法，卻始終沒能變成樹的樣子。 我躺在樹下想樹的事情——葉子的事情，樹根的事情，種子的事情。也許我不該瞎操心，我不可能把自己想成一棵樹，先長出根須，再長出枝條葉子，開花，結果。我沒有可以飄落或返青的葉子，只有不斷流逝的童年、青春、中年和老年。那逝去的時光，沒有明顯的季節更替，只有莫名的憂傷。 在我遐想之際，對山的砍柴聲將我驚醒了，砍斷我做一棵樹的想法，仿佛在提醒我，如果變成一棵樹，也許有一天會遭遇斧頭柴刀，那樣我就完蛋了，無處可逃。 我驚出一身冷汗，連忙扛著柴下了山，回到村里繼續做人。 >>>更多美文：散文隨筆

你的最大痛苦是：懶蟲卻盼巔峰　　01　　表哥最近遇到些兒坎，大把的時間都在做他的壞情緒垃圾桶。　　從N年前的高考發揮失常、報志愿又失誤，成績一直很好最終卻上了非理想的學校，從此一切都在崩壞。　　比如，985、211大學考托福出國成風，而自家的爛學校就沒聽說有誰出國留學的，要是上了好大學，說不定跟著大部隊翻翻書，也鍍金去了。　　比如，畢業時眼高于頂，報考公務員崗位太熱門失敗，可恨有些分數比自己低的同學，都坐辦公室了。　　比如，當年房價低，可賺得少，家里底子薄也幫不上忙，錯失入房市的好時機，過了幾年股市大牛，傻子都賺得盆滿缽滿，可自己錢都押房子上了。只能眼看著那些幸運兒低價買了房，牛市翻幾番。　　總之一句話：萬般皆是命，半點不由人。　　其實，從大眾眼光看來，表哥算是混得不錯的那類人了。上學時成績不錯，大學不理想也算一本了，工作后收入不錯，買了房買了車。他本人也從不認為自己是懶蟲，就是覺得命不好。　　可是，當你有大欲望時，就得有大辛苦的覺悟啊。別說發揮失常，那些考得好的同學就是比你學得踏實；別說選擇失誤，那些走對路子的人就是比你更有視野。別再抱怨“心比天高、命比紙薄”，在你膨脹的欲望面前，你只是相對的勤快，絕對的懶蟲啊。　　當然，還有一些人真心勤快，可依舊撐不起一個像對美好的未來。比如流水線上的打工者，以及很多體力勞動者，疲憊忙碌，卻也迷茫看不到前途，不是命苦嗎？　　很無奈的是，勤快也有高級、低級之分。善于學習，時刻適應社會的變革，才是高級的勤快、有用的勤快。而渾渾噩噩、埋頭于故步自封，本就是低級的勤快，會被社會拋棄的勤快。　　殘忍，卻是事實。　　02　　表哥的痛苦，是勤快程度與欲望的不匹配。在一些真正的懶蟲看來，算是一種矯情了。　　這類人并不抵賴，承認自己懶。他們認可的道理是，懶是生物的天性，懶推動了社會的進步。他們會把那些負能量句子掛在嘴邊：又一天過去了，今天過得怎么樣，夢想是不是更遠了？勤快不一定就有收獲，但懶著真的很舒服哦——　　無所事事真的很舒服嗎？曾經有個讀者向我哭訴，畢業后她一直沒找工作，每天在家就是上網看劇打游戲，父母剛開始還鼓勵她走出去，可看她軟泥一般不上墻，也就放棄了，現在就指望能給她說門好親事，找個能養著她的老公。　　婚姻大體上還是講究門當戶對的，當你自己處在糟糕的狀態，很難找到優質的另一半。遇見王子的灰姑娘，本身也是一枚貴族啊。　　這個讀者也明白自己懶惰、不上進。她說，最痛苦的是，為了躲避現實，她開始各種幻想，比如要是有只哆啦A夢就好了，肯定不會像大雄那樣愚笨，什么好東西都弄壞；比如遇見阿拉丁神燈就好了，早早琢磨好了要許的三個愿望；比如穿越回過去就好了，一定抓住各種機會；比如中個500萬彩票就好了……　　那些幻想有多盡善盡美，清醒的時候就有多痛苦奔潰。然后，陷入一個逃脫不開的死循環……　　屏幕這邊，我都能感受到姑娘被巨大空虛淹沒的窒息之痛。而我只能勉力勸姑娘停止幻想，行動起來，去看書、去學習、去見識。　　懶才不是安逸和享福，懶是吞噬精彩人生的魔鬼。　　03　　除了表哥那種“不認為自己懶，只是命苦”， 女讀者那種“認可自己懶，但無能為力”，還有一類人，他們認可自己的懶導致了生活的痛苦，也奮起去對抗，卻一次次敗下陣來。　　他們可能是最痛苦的一類人了。　　表哥們還可以罵罵老天咒咒命運，他們卻明白一切挫敗怨不得別的，只怪自己不爭氣；女讀者們沉溺幻想最多只是心累，他們卻是撞了無數次南墻卻鎩羽而歸，實實在在的失敗更打擊人的信心……　　他們也是人群中最多的一類人吧。　　比不上那些聰明人，沒有過目不忘、觸類旁通的素質，沒有強大的自制力和內心，做不到游刃有余的前進；卻也學不會豁達的認命，憤恨自己的偷懶與弱小，逼迫自己一次次去掙扎……　　懶惰著，又恨自己懶惰。非要有打破這循環的強大力量出現，不可。　　04　　這個強大的力量是什么？　　教給你：做好一件超出你能力的事情。　　你可以下定決心去減肥，不管是21天減肥法，或者是去跑步；　　你可以重新收拾起英語，開始背單詞，練聽力，學寫長文章；　　你可以學習一門新手藝，烘焙、跳舞、練琴、書法、繪畫等等。　　選一件你熱心的事物，然后拼盡一切，做好它。　　只要你能完成一件事， 你就從中習得了所有優秀的人必備的特質，比如堅持、努力、不放棄等。　　懶惰是一種慣性，優秀更是一種慣性。別再抱怨，做好一件事就好。 所有偷過的懶，都會變成打臉的巴掌 你迷茫全都是因為你懶 你百分之九十九的問題都是因為懶分頁：123

我們在撕扯的生活中掙扎前行　　文/桂旭江　　《舌尖上的中國》第二季描寫了一對年輕夫妻，放棄大城市的高薪工作，移居到云南一個小鎮，種菜、做飯、騎車、在月光下讀書寫字，恬靜淡然的畫面如詩一般美麗。我相信，這樣的鏡頭會觸動無數人的心靈，他們內心深處一定或多或少地向往這樣的生活。　　但是，我更確信，沒有幾個人能夠像他們一樣把理想變成現實。在這個時代的洪流中，向上不易，放下更難。　　Anita，一位看上去柔弱嬌麗的女子，十幾年的職場打拼，獲得的財富足以令她“美美容、養養花，沒事去趟溫哥華”；曾經取得的影響全國行業規則的工作業績，也足以令她此生都為之驕傲。她曾經早早立愿：35歲退休，做一個云游四方的人。　　可是，她幾乎從來沒有閑過，從一條戰壕跳進另一條戰壕，基本是零時差。剛剛讀完EMBA，就再一次把自己扔進創業的煉爐，成為一家互聯網金融公司的創始人。這家以農業為重點的P2P公司正在加速起跑的突破期，她像個性別不明的女漢子那樣沖鋒陷陣。她已經記不清有多少個夜晚是盯著屏幕度過，有多少次會議控制不住地對著下屬咆哮，又有多少次在享受喜悅的五分鐘之后就開始下一輪焦慮。　　豐衣足食，情懷小資，又為什么要這樣“自討苦吃”？　　我知道這沒有答案，這是一個群體的生存寫照，一邊是入世的成功，一邊是對出世的向往，人們在撕扯中掙扎著前行。　　撕扯他們的，一邊是馬云、馬化騰、王健林們的創業故事，財富、夢想，活著就是要改變世界的滿腔熱血。種種成功學鋪天蓋地，如果沒有事業，人生的價值如何體現？而另一邊又是星云大師、凈空法師們的勸世恒言，人生本修行，萬般皆身外，何必苦苦相爭？　　一邊是孩子，一邊是位子。無數文章在提醒人們，陪孩子一起成長吧，一生只有這一次；可是又有無數文章在提示人們：人生需要定位，更需要上位，想要老婆孩子熱炕頭，就騰出你的位置吧。　　一邊是老人，一邊是超人。你會在夜里夢到老人離你而去，驚醒過來，淚濕枕巾。你恨不得從此陪伴在他們身邊，陪伴他們走過最后的旅程。可是，擦干眼淚，對著梳妝臺，你又想起今天要處理的一件件任務，你得做個超人，向上下證明你的能力。問候的電話，還是晚上再打吧。　　一邊是上流，一邊是逐流。你痛恨腐敗、藐視權威、嘲諷馬屁，你心里住著一位清高上流的你。但每當機會來臨，你立即苦思可以利用的關系，向手握權力的人表達由衷的敬意，想方設法地用最安全的辦法把它“搞定”。你發現，此時上流的你，正在閉目養神，不聞不問。　　一邊是同學會，一邊是追悼會。同學會的真正意義并非“拆散一對是一對”，而是人生的比較。當年并排坐的小伙伴，如今已經分出了三六九等，有的春風得意，有的失意落寞。好在比賽尚未結束，趕緊迎頭趕上，下次一定要錦衣豪車，把那些錢多人賤的土豪比下去。只有到追悼會，才驚覺生命脆弱，萬貫家財終究黃土一抔。活著的意義又在心中翻騰，還要這么拼嗎？　　一邊是在路上，一邊是故鄉。中國的職場人，最喜歡的歌曲一定包括《在路上》《愛拼才會贏》《飛得更高》，它們總能讓“一顆不安分的心”澎湃沸騰。但下一曲，可能就是許巍的《故鄉》或者李健的《心升明月》，有些傷感，有些迷茫，有些心生倦意。但是，故鄉在哪里，何時能歸去？　　比較讓人們總是停不下腳步　　何生這幾年總是向往歸鄉，他似乎已經厭倦身為一個企業高管的無奈，總是深情地描繪他的理想生活：寫歌、作曲、吟唱，了卻一生的夙愿。　　2014年年底，公司不景氣，何生與老板沒有談妥待遇問題，待業了。再見他時，愁云遮不住地浮上他的眉梢。我說：“你小子光北京的房產就三四套，吃租金就比得上一家兩口小白領，這回正好圓一圓文藝夢了，祝賀你啊！”　　何生嘴角牽出一絲苦笑：“文藝個屁，現在還不是時候。”　　“那什么時候才是時候呢？”　　“我不知道，反正現在還不是時候。”　　一個多月后，何生成功應聘一家食品公司的副總。再見他時，他神采奕奕，不過話說三句又開始埋怨擔子重、壓力大。　　我本來還想嘲笑他幾句，卻突然仿佛在他身上看到了自己。如果我是何生，真的能快樂地開始理想生活嗎？該嘲笑的，又豈止是他這個人。　　我一直在想，不斷刺激我們奔跑的動力到底在哪里？成功、財富？我們并不肯全盤認領。自我價值的實現？生命的意義？實在有些宏大縹緲。　　最赤裸的剖析其實是：人在擺脫溫飽的困擾之后，就開始尋找自我的證明，而證明的起點和終點是——比較。　　對人這種群居動物來說，比較幾乎是所有不幸和幸福的源泉。從生到死，我們永遠活在比較中，比成績、比學歷、比升遷、比車房，比誰的關系更硬，比誰的對象更靚，比誰的孩子更有出息。俞敏洪就對他的同學說：“如果什么都比不過，我就爭取比你們活得久。”　　比較的結果之一，是我們常常對未來產生莫名的恐懼。名義上是擔心資產貶值、孩子教育、養老醫療，而本質上，是恐懼未來活得不如別人。　　比較的結果之二，是我們不能接受掉隊。我們總覺得身邊的腳步隆隆，不斷有人超車而去，我們不敢停下，生怕成為吃灰的落伍者，生怕成為被嘲諷或者被憐憫的弱者。　　比較的結果之三，是我們總在試圖被別人尊重，不斷用成就來刷屏，向周圍的人提示自己的存在。我們甚至已經想不起，到底想要成為什么樣的人。所謂理想，原來全是想成為別的人。　　比較的結果之四，便是這數不清的撕扯。我們越來越發現事業、工作、成就之外那些事物的美好和重要，卻又忍受不住比較帶來的刺激，于是一邊奔跑，一邊回頭，總想著彌補些什么，總以為下一站就是終點。　　真的到了下一站，往往又變成新的起點。　　這也許是一個階層歷史性的階段，之前或之后，可能都不會如此大規模地體驗這種撕扯的狼狽。　　只有“90后”也許能逃脫撕扯的煩惱　　大體上，“50后”“60后”這批人是不太糾結的，因為他們的詞典當中本來就沒有“放下”，他們像旋轉的馬達，不到斷電，決不停息。　　恰恰是“70后”“80后”這兩代——“70后”人到中年，“80后”漸成砥柱，這個群體已經成為中產階級的主體。相比“50后”“60后”，他們更多地傾向于認為工作不再是生活的必需，奮斗也不再是生命唯一的意義。　　但另一方面，他們又注定比不上更年輕的一代灑脫，他們還做不到“喜歡就好，無所謂功名”。他們一方面是上一代的反對者，一方面又對下一代心存疑慮；他們可以贊賞“浪費生命、虛度光陰”，卻很難身體力行。　　這出世與入世的撕扯，大概至少可以上溯兩千年。一邊是帝王將相、建功立業，一邊是田園歸隱、竹林禪意。中國文化早已約定了讀書人不為相便學禪的路徑，光宗耀祖、名垂青史是主旋律，而相忘山水也是一條退路。　　更重要的影響，其實來自西方。那些在奧斯卡或者戛納閃耀的影片，無論場景如何離奇震撼，人性、親情、愛是永遠埋藏的主題。那些在黃金海岸或者夏威夷漫步的中國人，目睹了外國人如何享受生活和生命。　　但是，他們與上一代的告別還不徹底，更多的“覺醒”，只在微信的朋友圈里感慨流傳，稍不留神就變成廉價的心靈雞湯。　　于是，我們一面向往成功，一面嘲笑成功；一面追逐金錢，一面恥于談錢；一面向往自然與自由，一面深信自由的前提是財富；一面開導別人看開一些，一面告誡自己時不我待；一面向親人抱歉，一面提刀上馬；一面誓言早早退休，一面生怕門庭清閑……　　當這樣的撕扯與糾結成為一代人的集體困擾，所折射的，至少是這個社會大轉型的一個側影，就像沉重的列車在急轉彎處，發出巨大的摩擦聲。　　吳曉波為他18歲的女兒寫了一封信，大意是，只要你喜歡，就堅持去做，不要為別人活著，也無所謂成名成功。這封信有一個漂亮的標題，叫作《把生命浪費在美好的事物上》。　　這算是一個“60后”對“90后”最深情的祝福吧。　　也許，再過20年，當他18歲的女兒成長為這個社會的中生代，那列車的摩擦聲便會遠去，愿意奮斗的奮斗，愿意浪費的浪費；財富與唱歌一樣，并無輕重之分。那將是一個遠離貧窮的時代，富足是常態，金錢與成功就像GDP一樣，不再是衡量生活價值的第一標桿。在這個時代里，上一代的撕扯變得陌生甚至有些可笑。他們并不太能理解，選擇為什么那么艱難，工作與生活本該是統一的整體，為什么會變成難以調和的矛盾體。　　我并不確信這個時代是否會來到，但至少滿懷期望。 只有掙扎的現在，才是最好的狀態 勵志小故事：不要像小象那樣掙扎 在貧窮中掙扎的父親分頁：123

RE98915RGPOIOKJ

胖老闆誠意肉粥原味就好嗎？ 》台北小吃隱藏美食推薦｜10家真實體驗分享胖老闆誠意肉粥適合第一次吃嗎？ 》台北美食2026最新版｜10家必吃大評比