從新聞廣播到體育競賽，從商業銷售到非營利組織，到各領域名人 - 每個人都在線上播放直播視頻。抖音跟臉書直播是此類方式曝光的的首選方法，因為它們讓品牌商可以直接跟粉絲溝通。

而在經營品牌的初期，必須要建構屬於自己的基本觀眾，因為這麼多直播主心中知道，少了穩定的基礎觀眾群體，這個直播將不吸引人駐足觀看。

我們給你購買Facebook直播人數的重點提示：

幫自己的直播買粉絲觀看人數是許多成功直播頻道初期的策略，頁面上跳動的觀看數據，可以讓直播主炒熱氣氛，當你在講解產品時，對於初期踏入直播領域的商家，這是一個非常有效的行銷策略；而直播老手更能透過這樣的操作，強化網友的信任度。

你要知道直播沒人氣可能會使當次直播草率收場，提升直播線上人數令直播主持人充滿熱情，無論是自然流量或購買人數，都比較有繼續成長的可能性！

在您的手機上打開Facebook App幾個步驟您的直播就開啟了，高人氣粉絲專頁有足夠粉絲上限觀看，新加入的直播主很能沒有粉絲群觀看直播影片，我們不建議超高人氣的直播主購買直播人數，因為你們的線上人數已經夠多，受眾夠精準，但對於開始經營的直播臺，沒人氣等於難以成長，能在每次直播衝高直播人數，吸引觀眾觀看影片有更多可能性。

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

刷直播人數的3大特色

#1 可包月，可即時提供直播流量的自助平臺
專屬系統供應每月大量直播臺大量直播人數支援，想用就用！24小時系統支援，享受整個月天天開直播天天有人數的好服務。

我們給您灌的直播人數成本低且固定，讓您剩下的預算可以做更多活動、宣傳、促銷，進行針對消費者的各類行銷活動，為長久的忠實粉絲奠定堅實基礎。。

#2 直播人氣奠定人氣
上網看直播，一個直播有5000人，另一個直播只有5人，您會選擇看哪個直播？當你啟動系統後，開臺後人數就會逐步提高，人數達到數量後開始穩定停留，人數不爆衝、不會急速掉落，這樣的穩定人氣幫直播主持人無後顧之憂進行直播。

#3 購買直播人數有風險嗎？
但您不必擔心直播臺有被關閉帳號等的風險，因為這單純是導入流量，不對臉書或是抖音帳號本身造成傷害。若遇到Facebook或是臉書更動它們直播系統程式，可能發生短暫時間直播人數服務無法正常運作，我們都會協助更新演算法，不讓您的權益受損。

多次使用：即時付款，直播人數自動逐步上線，不會有延誤，您愛什麼時候直播都可以。

穩定提升：進一步改進的人數上升速度，正常狀態下人數不爆衝、不急速掉落。

超快啟動：當下買當下用，及時派上用場。

灌抖音在線觀看人數包月，提供直播人數購買灌水網路行銷服務

開直播提高人氣的方法：  衝抖音在線直播人數包月

1、要想更多的粉絲進入直播間觀看直播，首先要設計好直播間的封面和標題。

用戶選擇進入直播間，第一眼就是要看封面和標題，是不是能夠吸引他。大家在設置封面和標題時可，以使用主播個人寫真、道具，也可以是主播和直播間產品合影，利用誇張的肢體語言等，充分利用使用者的好奇心理。

2、平時要儘量參與官方活動，增加曝光率。 買YouTube在線直播人數

保證帳號視頻或者直播的頻率次數，增加活躍度，讓用戶知道你一直都在。也可以借助官方推助流量補補和海淘流量增加直播線上人數。

直播前，在朋友圈或者qq群進行宣傳，讓朋友觀看直播，幫自己增加人氣。 蝦皮Shopee直播人數灌水

3、用戶進入直播間後，要想辦法留住他們。 買蝦皮Shopee觀看人數包月

直播內容尤為重要。現在早已經過了靠顏值和尬聊的直播內容就可以吸引觀眾的時期，主播們要儘量有針對性地去設計一些優質的直播內容。

平時要多看那些成功的播主直播，吸取經驗，多積累可利用的直播話題，慢慢的，使用者就會主動參與進來，直播人氣自然會得到提升。

4、巧用引流工具。 買TikTok觀看人數包月

引流工具就是我們常說的補單，很多人對補單不以為意，認為為了面子去增加不存在的直播人數沒必要，實際上如今補單平臺那麼多，一定是有它的道理的。

在心理學裡面有一個效應叫羊群效應。很多人進直播間，目的都是圍觀紮堆。 Facebook在線灌直播人數

所以當你的直播間人數增多時，很容易引起跟風效應，吸引更多的人來直播間觀看。這裡我建議大家可以先使用一下免費的工具。

5、多站在粉絲角度思考。 TikTok在線衝直播人數包月

與粉絲相處不能限於自己的看法，多數時間站在粉絲的角度去思考。

不少的主播嘴上說著把粉絲當作“家人”看待，能做到的少之又少，一開播就要禮物，聊天不回，點歌不唱，這樣做終究是曇花一現，都不是長遠的做法。買抖音在線直播人數

周國平："沉默學"導言　　一個愛嘮叨的理發師給馬其頓王理發，問他喜歡什么發型，馬其頓王答道："沉默型。"　　我很喜歡這個故事。素來怕聽人嘮叨，尤其是有學問的嘮叨。遇見那些滿腹才學關不住的大才子，我就不禁想起這位理發師來，并且很想效法馬其頓王告訴他們，我最喜歡的學問是"沉默學"。　　無論會議上，還是閑談中，聽人神采飛揚地發表老生常談，激情滿懷地敘說婦孺皆知，我就驚詫不已。我簡直還有點嫉妒：這位先生(往往是先生)的自我感覺何以這樣好呢?據說講演術的第-秘訣是自信，一自信，就自然口若懸河滔滔不絕起來了。可是，自信總應該以自知為基礎吧?不對，我還是太迂了。毋寧說，天下的自信多半是盲目的。惟其盲目，才擁有那-份化腐朽為神奇的自信，敢于以創始人的口吻宣說陳詞濫調，以發明家的身份公布道聽途說。　　可惜的是，我始終無法擁有這樣的自信。話未出口，自己就懷疑起它的價值了，于是囁嚅欲止，字不成句，更談何出口成章。對于我來說，謊言重復十遍未必成為真理，真理重復十遍(無須十遍)就肯定成為廢話。人在世，說廢話本屬難免，因為創新總是極稀少的。能夠把廢話說得漂亮，豈不也是一種才能?若不準說廢話，人世就會沉寂如墳墓。我知道自己的挑剔和敏感實在有悖常理，無奈改不掉，只好不改。不但不改，還要把它合理化，于自卑中求另一種自信。　　好在這方面不乏賢哲之言，足可供我自勉。古希臘最早的哲人泰勒斯就說過："多說話并不表明有才智。"人有兩只耳朵，只有一張嘴，一位古羅馬哲人從中揣摩出了造物主的意圖：讓我們多聽少說。孔子主張"君子欲訥于言而敏于行"，這是眾所周知的了。明朝的李笠翁也認為：智者拙于言談，善談者罕是智者。當然，沉默寡言未必是智慧的征兆，世上有的是故作深沉者或天性木訥者，我也難逃此嫌。但是，我確信其反命題是成立的：夸夸其談者必無智慧。　　曾經讀到-則幽默，大意是某人參加會議，一言不發，事后，一位評論家對他說："如果你蠢，你做得很聰明；如果你聰明，你做得很蠢。"當時覺得這話說得很機智，意思也是明白的：蠢人因沉默而未暴露其蠢，所以聰明；聰明人因沉默而末表現其聰明，所以蠢。仔細琢磨，發現不然。聰明人必須表現自己的聰明嗎?聰明人非說話不可嗎?聰明人一定有話可說嗎?再也沒有比聽聰明人在無話可說時偏要連篇累牘地說聰明的廢話更讓我厭煩的了，在我眼中，此時他不但做得很蠢，而且他本人也成了天下最蠢的-個家伙。如果我自己身不由己地被置于一種無話可說卻又必須說話的場合，那真是天大的災難，老天饒了我吧!　　公平地說，那種僅僅出于表現欲而夸夸其談的人畢竟還不失為天真。今日之聰明人已經不滿足于這無利可圖的虛榮，他們要大張旗鼓地推銷自己，力求賣個好價錢。于是，我們接連看到，靠著傳播媒介的起哄，平庸詩人發出摘冠諾貝爾的豪言，俗不可耐的小說躍居暢銷書目的榜首，尚未開拍的電視劇先聲奪人鬧得天下沸沸揚揚。在這一片叫賣聲中，我常常想起甘地的話："沉默是信奉真理者的精神訓練之一。"我還想起吉辛的話："人世一天天愈來愈吵鬧，我不愿在增長著的喧囂中加上一份，單憑了我的沉默，我也向一切人奉獻了一種好處。"這兩位圣者都是羞于言談的人，看來決非偶然。當然，沉默者未免寂寞，那又有什么?說到底，一切偉大的誕生都是在沉默中孕育的。廣告造就不了文豪。哪個自愛并且愛孩子的母親會在分娩前頻頻向新聞界展示她的大肚子呢?　　種種熱鬧一時的吹噓和喝彩，終是虛聲浮名。在萬象喧囂的背后，在一切語言消失之處，隱藏著世界的秘密。世界無邊無際，有聲的世界只是其中很小一部分。只聽見語言不會傾聽沉默的人是被聲音堵住了耳朵的聾子。懂得沉默的價值的人卻有-雙善于傾聽沉(www.lz13.cn)默的耳朵，如同紀伯倫所說，他們"聽見了寂靜的唱詩班唱著世紀的歌，吟詠著空間的詩，解釋著永恒的秘密"。一個聽懂了千古歷史和萬有存在的沉默的話語的人，他自己一定也是更懂得怎樣說話的。　　世有聲學、語言學、音韻學、廣告學、大眾傳播學、公共關系學等等，惟獨沒有沉默學。這就對了，沉默怎么能教呢?所以，僅存此"導言"一篇，"正論"則理所當然地將永遠付諸闕如了。 周國平作品_周國平散文集 周國平：旅+游=旅游? 周國平：困惑與坦然分頁：123

大學教師黃燈與她的農村親人　　文/朱詩琦　　黃燈以揭示農村困境而成名。2016年春節期間，她所寫的《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》一文引爆輿論。那篇文章以農村兒媳的視角，近乎慘烈地呈現了一個農村家庭嚴酷的生存境況。　　農村出身的知識分子常感到為難，鄉村雖負載著舊日的美好回憶，現實的重重困境卻令人生畏。黃燈也常覺無能為力。　　在新書《大地上的親人》里，黃燈寫了三個村莊里的親人的經歷，大抵是他們如何遠離傳統的鄉村生活、如何在城市中謀求生存的故事。寫書有明確的訴求，黃燈說：“我要以親人的個案告訴大家真相，那些在城里面的農村人過的是什么樣的生活。　　出身農村的知識分子的情理困境——但知識界也讓她失望。她期待中的知識分子應是關切社會、有所擔當的群體，但她發覺自己身處一個封閉的圈子，“大部分人為了個人的一些東西奮斗。”　　去年春節，黃燈回農村老家時，三個堂弟湊過來，說：“燈哥，你把姐夫家的事寫出來了，那我們的事你也可以寫寫。”　　當地方言中沒有“姐姐”的稱謂，“燈哥”即是燈姐。堂弟們樂意提供自己在廣州打工的經歷，因為文字在親人眼里很神圣。　　另一位表弟的狀況則讓黃燈有些拿不準。他吸過毒，坐過幾次牢，好不容易跟家里人修復好關系。她試探地問：“把你吸毒的經歷寫進去，沒關系嗎？”　　“寫也沒關系。”表弟信任她，坦然講出當年為賺取毒資而搶包的種種細節，甚至拿出好些從獄中寫給妻子的信件。　　在新書《大地上的親人》里，黃燈寫了三個村莊里的親人的經歷：她作為外省女子嫁入的湖北村莊豐三村、她出生的湖南村莊鳳形村，以及外公外婆生活的隘口村。他們共同的身份是農民。農村留不住人，這些親人的經歷，大抵是他們如何遠離傳統的鄉村生活、如何在城市中謀求生存的故事。寫書有明確的訴求，黃燈說：“我要以親人的個案告訴大家真相，那些在城里面的農村人過的是什么樣的生活。”　　她正是以揭示農村困境而成名。2016年春節期間，黃燈所寫的《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》一文引爆輿論。那篇文章以農村兒媳的視角，近乎慘烈地呈現了一個農村家庭嚴酷的生存境況：姐夫因工程欠款而破產，哥嫂打工十多年的報酬也因此無法收回，婆婆去世，妹妹出家，丈夫雖然通過讀書改變了自己的命運，但作為大學教師的他卻無力解決親人的苦難。　　農村出身的知識分子常感到為難，鄉村雖負載著舊日的美好回憶，現實的重重困境卻令人生畏。黃燈也常覺無能為力。她在廣東金融學院財經傳媒系任教，說話時還帶著汨羅農村老家的鄉音。“他們過得太艱難了，”黃燈為這種無聲的悲劇感到不平，“去世以后就像一陣風一樣，不會在這個世界上留下任何蹤跡。”　　困惑　　1999年，黃燈就讀武漢大學中文系研究生。那年全國研究生錄取人數不到8萬，而她報考的中文系僅21個名額。學校里彌漫著精英意識，也有些遠離現實的輕松。她印象很深，同窗們成天談論出國、考GRE或者男朋友。　　知識界讓她失望。她期待中的知識分子應是關切社會、有所擔當的群體，但她發覺自己身處一個封閉的圈子，“大部分人為了個人的一些東西奮斗。”　　那一年是黃燈思考的起點。她后來對農民親人的關切、底層立場的堅定，源于對知識界的失望。“我一直覺得學術應該解決很多現實問題。讀書并不完全是為了改變命運。”黃燈說，如果是為了好的出路，她不會繼續讀博，而是在碩士畢業時工作。　　2012年，已為大學教師的黃燈在文學刊物《天涯》上發表了《知識界的底線何在》一文，批判知識分子喪失學術的良知，放棄對知識和真理的探索，而熱衷于交易和利益，為拿課題、發論文賣力奔走。其結果是，知識生產成了概念的空轉，與真實的日常生活和生命體驗不再發生聯系。　　她知道另一種生活。與學院派知識分子不同，1995年，黃燈從湖南一所大專院校畢業后，被分配到岳陽一家苧麻紡織印染廠工作。　　工廠的生活讓她見識了人生的殘酷一面。1997年，國企改革，要求干部到基層當工人，她從機關文秘調到車間做擋車工。在短紡車間，她學會了梳棉和并條兩個工種，每天8個小時工作，三班倒。車間的師傅很同情她，近視眼本不適合在一線做工人，她操作的梳棉機曾經吞掉一個女孩子的手。在工人們看來，在國企上班意味著一輩子衣食無憂，工資不高福利不少。但變故接著發生，1998年，受香港金融危機影響，工廠效益變差，連體力活也沒得做。　　下崗那一年，黃燈24歲。她切身體驗了什么叫作“社會轉型的劇烈變動”、什么叫作“改革陣痛”。那意味著每個月不到80元的工資，一個大學畢業生突然無法保障自己的基本生活，也意味著同車間的工人師傅們養不起家了。她耳聞目睹了國企改制下的種種慘劇，她要再一次靠考學改變命運。　　一年后她如愿讀研。進入學院系統后，黃燈發覺，過去的生活都消失了。輕松體面的校園生活常讓她有不真實感，上一刻還灰頭土臉地在工廠，為總也弄不好的滾軸而苦惱，轉眼她已經坐在圖書館，讀書、寫作、聽音樂，那些不堪的過往似乎從未發生。　　“那些從來沒有工作過的孩子，他們就是天真很多。”  黃燈說。那時，她在校園里顯得憤世嫉俗，看不慣有學生為了獎學金評比而背后告密，也不能心平氣和地對待學術。討論課上，她常常選擇啟蒙話題，“理論功底很差地大放厥詞。”她不能接受大學同學的自命不凡，“好像其他人的生活跟他們沒什么關系。”導師曾數次提醒：你的心境不夠平和。　　黃燈沒有告訴導師她的下崗經歷，除了舍友，同學也不知道她經歷了什么。那時，她覺得這種經歷上不得臺面。讀研前她的學歷是大專自考本科，這也讓她在那些本部研究生的優越感中選擇沉默。　　虛偽的東西　　2002年中秋節傍晚，堂弟黃職培敲開了黃燈宿舍的門。他拎來一盒精裝月餅和一箱國產牛奶，要看看這位數年未見的姐姐。　　“你第一次在廣州過節，一個人太冷清。”堂弟放下禮物，沒有接受與黃燈一起去食堂吃晚飯的邀請便匆匆趕回工地。　　黃燈在中山大學讀博士。而堂弟初中未畢業便南下廣州打工，離鄉時不滿14歲。姐弟倆雖有血緣關系，人生際遇卻大相徑庭。異鄉重逢，黃燈看到，眼前的堂弟“盡管有一張年輕的臉孔，終究難掩農民階層的氣質”。　　早年在武漢讀書時，黃燈就知道湖南老家有好些親人在廣州打工。她還聽說，他們當中有人賭博，甚至吸毒，聽起來就像“另一個世界的人”，這些人不能惹。　　“有些吸毒的人知道你住哪，可能會為了毒資找你。即便親戚不來，他的朋友也可能來找我。”黃燈說起她那時的心思。弟弟過節時主動來訪，讓她忽然羞愧，好像身上虛偽的東西被揭開了。　　堂弟的來訪成為她重建與親人聯系的起點，也是新書寫作的起點。她很震撼，這個印象中一直很可憐、沒得到什么愛的弟弟，“依然懂得去關心親人，依然保存了悲憫和愛的能力”。在書的序言中，她自我反思道：“這些基本的情感，恰恰在我多年的求學生涯中，被日漸生硬、冰冷的知識稀釋。反觀自己的生存，我發現知識的獲取，不過讓我冠冕堂皇地獲得一種情感日漸冷漠的借口，進而在規整、光鮮、衣食無憂的未來圖景中，悄然放棄了對另一個群體的注視。”　　每逢傳統節日，黃燈跟著堂弟，一次次穿過城中村的街道，見識了什么叫作“一線天”、“握手樓”、“蝸居”，見識了什么叫暗的生活。而在這些地方，黃燈通常是禮遇的對象，接受同鄉們臘魚臘肉的招待，去“改善生活”。她覺得自己有義務走進這個群體，看看他們怎么生活。　　一位親戚住在兩平方米的房間里，沒有窗戶，用5瓦的燈泡，很得意：“用這種燈，電表根本不會轉。”她奉行“賺不到錢就盡量不花錢”的生存原則，在陰暗、逼仄的出租屋里一住十幾年，一心為了湊齊給孩子讀書的學費。而堂弟，在母親早逝、父親不顧家的家庭長大，初中沒畢業就到了廣州，靠打零工混飯吃，15歲時因沒辦暫住證還被關過收容所。　　她有一個表弟，有段時間經常吸毒。他父親主動舉報，因為被公安局抓走還可以保住一條命。家里人見他屢教不改，說“不戒毒就拿瓶農藥算了”。但他也有豪爽、富人情味的一面。黃燈在老家休產假那年，表弟送來三百元，他每月靠給人打工掙八百，那三百塊皺巴巴的，五十塊、十塊、五塊湊在一起。　　2006年，博士畢業后，黃燈訪談了一批在廣州、東莞打工的親人，打算寫一本書作為記錄。他們將家鄉的人際模式復制到了南方，在異鄉講著家鄉土話、吃著過年帶來的臘味、打著家鄉的麻將和撲克、開著家鄉的玩笑，這些都讓黃燈感到親切。但另一方面，打工的艱難和無奈又刺痛了作為旁觀者的黃燈。她說，那時她看待廣州的“臟亂差”問題都有了新的視角，一想到自己的親人也是其中一份子，那些腌臜似乎也變得可以容忍。　　黃燈的專業是現當代文學。2003年，她嘗試寫一本書，發現大學讀書的日子幾乎是空白，太輕了，反倒是工廠生活的經驗不斷涌入，“讓我明白了什么樣的生活在我生命中是最重要的。”　　在2003年，她確立了自己的底層立場，以及對學院派的反思。下崗經歷不再讓她羞愧，她主動去接近打工的親人們。“所有的轉變都涉及到我對精英的認識。”黃燈說，“以前對精英有價值觀上的認同，現在他沒有精神上的高貴性，更多是利益的追逐。既然這個群體的神圣感消失了，那我也可以坦然面對我自己了。”　　親人　　新書完稿后，黃燈的丈夫楊勝剛看了后兩章，內容是妻子家的兩個村莊，而第一章里寫的自家親戚，楊勝剛卻跳了過去，他甚至沒怎么看“鄉村圖景”一文。　　“不想看。”少言寡語的楊勝剛簡短解釋道，他不愿意回顧家里的痛苦。作為家中惟一靠讀書改變命運的人，楊勝剛卻不能改變農村親人在底層掙扎的命運。他熱愛文學，與黃燈是同樣的專業。教書這份職業給了他不少樂趣，但他畢竟是舉家族之力培養出來的大學生，母親在世時常常念叨，要是他做大官就好了。黃燈說，丈夫覺得喜歡文學是對家庭的犯罪。　　“很多人沒走出來，我覺得我丈夫都有一點天然的自卑感。”黃燈說。農村出身的知識分子常在城市與農村兩個身份之間糾結。這種糾結彌漫在他們的日常生活中，黃燈在書中寫道：“他（丈夫）愈是沉默，我就愈能感受到過去家庭施加給他的痛苦和壓抑的深重。……他的原生家庭就像一個長長的陰影，只要還有家庭成員處于不幸和痛苦中，逃脫的個體就不可能坦然享受生活本該具有的輕松、愉悅。”　　2004年，因為一篇《今夜我回到工廠》，黃燈與同在中山大學讀博的楊勝剛相識。黃燈在文章里敘述了幾位國營工廠師傅下崗后的艱難處境。楊勝剛被其中的真實性打動，“從沒見身邊的人寫過這些。”他給黃燈寫郵件，講起農民的苦難：“極度的貧困使他們只能緊貼著地面卑微地生活。”　　2005年，黃燈第一次去楊家，印象最深的是家里房子建起來十多年，但二樓根本沒裝修，裸露的鋼筋和預制板讓她想起小時候見到的窮人家。“十幾年前，男方是博士，就是比較精英的人才，不會把經濟狀況作為考量條件，那時房價也便宜，沒有‘鳳凰男’這種說法。”黃燈說。她從小對物質的貧乏沒有什么感知，2007年兩人結婚，家里的事情越來越多，她才體會到丈夫當年郵件中所說的農民的苦難。　　在丈夫楊勝剛的家族，由于家中境況稍好的妹妹出家、四姐夫破產，無人分擔重任，楊勝剛和黃燈夫婦成了惟一的資源索取對象。黃燈曾跟老公抱怨，大哥、大嫂太不努力，“我娘家親戚也在廣州打工，每個月也可以掙兩三千。”但她了解之后就釋然了，哥哥待在農村幾乎沒法掙錢，棉花一塊多一斤，菜籽油十幾塊一斤，而外出打工十多年，薪水卻因工程款拖欠而收不回來。他們每年兩萬元左右的資助，是大哥一家的活命錢。　　“很多農村家庭兄妹中只有一個考出來，大部分都比較弱，說實話大部分人都會幫。”黃燈說，她能理解這種關系，因為父母一直在幫助大家庭里的其他成員。　　“這種關系不對等，但是你要知道，你現在的付出是因為他們以前對你付出了，其實是用另外一種方式回報他們當年的付出，比如當年沒讓我老公輟學。”她說。她只希望親戚能體諒自家難處，有時候也會想丈夫為什么沒學理工科。　　哥哥嫂子有時會對她說，“你孩子小，我們家沒幫你們帶過孩子”，或者“你們在城里買房，也沒錢付首付”。黃燈覺得他們是明白人，并不認為別人的周濟理所當然。春節回鄉，哥哥、嫂子早早等在村口，接他們回家，那個時候，黃燈說，天然的親情還是會給你安慰。親人之間要講情感，而不要那么講道理，這是父母那邊的大家庭教會她的東西。　　黃燈初到廣州的那段時間，曾刻意回避農村親戚，擔心自己成為他們索取的對象。博士畢業后，受夠了搬家的折騰，黃燈決定在廣州買房，首付二十多萬，她手頭只有五千塊。　　她向身邊的同事朋友借錢，結果卻讓她失望。有朋友很爽快，但也有關系很好的朋友，表現得十分警惕，找借口拒絕，“恰好這段時間沒錢。”“像我這種人，一般是覺得別人會借，我才會開口。”黃燈說。　　倒是農村親戚們二話不說地幫了忙。在廣州打工的親人借了錢，甚至丈夫家那位有六個孩子的大姐，也借給他們一萬塊。大家庭的互助力量很大，聚少成多，加之同學、老師的幫助，湊齊了首付。這件事讓她知道了“朋友還是和親人不一樣”。　　學者梁鴻有本《中國在梁莊》，寫的是農村現狀。黃燈覺得梁鴻比她冷靜，梁鴻有一個村莊的意象，而在她這里，核心是人。她從親人的角度切入農村困境，挑選了老中青不同時代的親人的經歷，以反映轉型期的中國農民的遭遇。“我的親人是最普通的親人，他們是沒有任何特殊性的，他們的命運也是最普通的農民的命運。”黃燈說，她相信這種最普通的東西會有代表性。　　在黃燈的童年記憶里，鄉村是美好的，然而，對身為留守兒童的侄子侄女而言，他們回憶自己的童年會是什么感覺呢？他們沒有寫作能力去表達自己的痛苦，但黃燈有。（來源/南方人物周刊） 為什么說農村的孩子越來越難出人頭地？ 博導調查：千瘡百孔的中國農村 我是山里人，來自農村分頁：123

你的人生，憑什么要交給別人選擇？　　文/珊珊&蕊希　　何懷宏先生說過：我們總是過于的匆忙，似乎總是要趕到哪里去。而我想問，我們之所以那么忙碌，是不是因為我們在活自己的時候，也同時臨摹了別人。　　很多聽眾問我：蕊希，我是應該按照父母的意愿選擇他們希望我從事的工作，還是應該自己按照興趣遵從自己內心的選擇。我是應該接受父母安排的相親，和那個在他們看來一切條件都很好的人在一起，還是應該憑著自己的感覺去找一份我真正想要的愛情。我是應該留在家鄉這座小城安安穩穩又沒有壓力的度過一生，還是應該趁著年輕去大城市闖闖，給自己的人生一些新的可能。　　我看過太多太多這樣的提問，我特別清楚這種矛盾的感受。因為我也曾經有過這樣的階段，我也因為害怕傷害別人而違背自己真實的想法。但是后來我發現，自己的人生，不可以交給別人來替我們做選擇。　　我們應該要能聽進別人的建議，但最后又能拿出自己的魄力。結果怎樣真的沒有那么重要，因為在走到終點前，本來就沒有任何一個人可以知道結局是好壞。可是沒關系。只要那是我們自己選的，就是沒有遺憾的，就是無愧于心的。　　別人替你選的，是你真正喜歡的嗎？　　別人說，浪費光陰還無所事事碌碌無為的人，都是不尊重生命過程的。所以，我們就開始拼命醒著拼命工作，丟掉假期丟掉休閑，生怕一停下來就落后，生怕一舒服就被認為是不努力。　　別人說，生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方的田野。所以，我們又開始以找尋遠方為由，漫無目的的游蕩。將手頭的工作視為雞肋，抽空負重抽空責任。而你有沒有想過，追求遠方或是著眼于前，你的重要決定是你真的想要并熱愛的嗎？　　三人成虎的故事如今愈演愈烈，若是有人要想讓你信服他的觀點，難免會夸大其詞。如同道德底線的問題，有人橫加指責，有人為之辯護。這兩樣依照辯證思維都是正確的，都是經過一群人的思索探究得出的結論。　　但很多時候，當我們自己面臨這樣雙面性的問題時，就成了秋草的飄蕩。哪一方的論證更加有強勁、更具說服力就倒向哪一方。然后，我們就逐漸了失去自己找尋觀點的能力，我們變得被動，變得不會自己做決定做選擇。　　你不是選擇恐懼，你是根本不知道想要什么　　人生中有很多需要征求別人意見的時刻。挑選哪個顏色的窗簾，選擇哪份從事的工作，早餐吃甜粥還是湯面，零食是餅干還是薯片。在生活里這些無處不在的選擇中，我們很少完全獨立的去做選擇。我們總是喜歡并習慣性的問著，自己到底應該選擇哪一個。　　可是不管別人說了什么，最后的決策權都在我們自己手中。做任何決定最重要的就是，要滿意最后施行者的自己，不然此后的任何不滿都會變成我們抱怨的戾氣。　　因為人都有這樣的一種心理，總覺得自己手里的沒有別人手里的好，總覺得自己買走的那件比不上還擺在貨架上的那款。總覺得如果當初選擇的是另外一樣，就會有比現在更好的結果。然而，選擇是自己做的，別人的建議也只是別人的判斷。到最后還能對自己負責的，只有自己。　　在天氣預報說是晴天的下雨天被淋濕，我們經常是責怪不夠準確的機器。在自己請客的飯局上不合口味如同嚼蠟，我們也常常是抱怨別人之前的提議。我們都習慣了聽取他人的意見后，再從他人身上找原因。　　你聽從父母的意思，為你安排的大學專業和就職崗位，你辦公桌上跟隨別人意愿去購買的綠植和擺件。可關鍵是，這些是你真正想要的嗎？　　為什么你自己的人生，總要讓別人選擇？　　淘金的狂潮和前赴后繼的淘金者，人們所視的鐵飯碗和蜂擁而上的人群。我知道，極力的模仿是因為生活終歸是太苦，總要在前行者身上找尋休憩的灘涂。可前行者也正是因為打破了更早的前行規則，他們才被認為是有價值的前車之鑒。　　無數本的名人傳記里傳授的不是希望你比著他的模型生活，而是讓你看到他們是怎樣去選擇的。老人有老作為，新人有新成就，既然什么都不可能是一成不變的。那你為什么就不能完成一次獨立的思考，去給自己的人生做個選擇。　　梭羅說過，他希望世界上的人越不相同越好，每一個人都能謹慎地找出并堅持他自己的活法，而不是簡單地因襲和模仿他父親的母親的，或是鄰居和別人家孩子的生活方式。既然一個圓能畫出多少條半徑就有多少種活法。那為什么我們總要去尾隨著別人的路線，亦步亦趨的走鋼絲呢？　　有句話說："一廂情愿，就要心甘情愿。"這是兩個人的關系中，付出更多愛的那個人的寫照。《最好的我們》里面，路星河不就是這樣嗎。其實活自己和一廂情愿也相差無幾，雖然悲傷，但你怎么知道他不是甘之如飴。如果你問我，我希望我們的生命，寧可特立獨行到不被看好，也不要失掉靈魂總在學習著別人生活的模樣。因為至少，我還是我自己，而不是其他人。　　走在自己熱愛的路上，才能用盡力量　　其實，我真的是以個在堅持自己觀點上不想委曲求全的人。而我這樣的性子在生活中，也經常被人稱作是倔脾氣。但起碼，我是走在自己熱愛的路上，所以我有持續不斷的熱情，所以我愿意付出更多的努力。所以如果你問我，為什么一定要自己做人生中的許多選擇，就是這個原因。因為是自己選的，所以很快樂，所以一定會為了那個選擇而用盡力量。　　春夏秋冬，哪一個是最好的季節。東南西北，哪一個是最準確的方向。誰也不知道，誰也沒辦法做出一個能夠說服所有人的選項。就好像是鹽和糖，誰更重要。一生中我們會遇到的沒有正確答案的問題實在是有太多太多。　　有理由的選出最喜歡的，至少不是在隨波逐流后的自我安慰和催眠。有一些路，就是無法復制粘貼才稱得上是獨屬于你的。并不是刻意的去標新立異與眾不同，只是只有真心，才能讓我們做好手頭的事情。　　不多求不妄求，壞牌賭一張，好牌也只賭一張。心臟只有那么大，想要的也并不多。需要面包，需要美麗，和需要一個可以祈禱的地方。 真正讓人變好的選擇，都不會太舒服 是什么塑造了我們的人生？不是天賦，而是選擇 迷茫的時候，要選擇難走的那條路分頁：123