Contents ...
udn網路城邦
AI 故事生成器:免費寫故事1001挑戰-30
2026/10/05 20:00
瀏覽26
迴響0
推薦0
引用0
# 寂寞的循環


我總是獨自一人。


這不是抱怨,只是陳述事實。每天早上六點三十分,鬧鐘會準時響起。我會按下停止鍵,在黑暗中躺三十秒,然後起身拉開窗簾。窗外的城市還在沉睡,或者說,從未真正醒來——只有街燈在晨霧中散發著恆久不變的昏黃光暈。


我的公寓很小,二十八坪,剛好夠一個人生活。廚房流理台上永遠只擺著一只馬克杯、一個盤子、一副刀叉。冰箱裡的食物總是單人份,週日採買,週五清空,週六讓冰箱空蕩一天,彷彿它也需要休息。


我是一名自由譯者,工作時間自由,這意味著我的時間完全由自己支配,也意味著沒有人會在意我何時開始工作、何時結束。電腦螢幕是我最忠實的伴侶,它不會問我「今天過得如何」,也不會期待我分享什麼趣聞。我們之間只有文字的交換,從一種語言到另一種語言,精準、冰冷、完美。


下午三點,我會放下工作,出門散步。路線永遠相同:從公寓出發,右轉經過那家永遠播放著老爵士樂的咖啡館,左轉進入公園,繞著人工湖走一圈,然後在湖邊的長椅上坐十五分鐘。我觀察著來往的人群——牽手的情侶、推嬰兒車的母親、遛狗的老人——他們像是另一個世界的居民,過著我無法理解也無意參與的生活。


有時我會想,這種孤獨是否是我自己選擇的。大學畢業那年,我拒絕了朋友合租的提議,執意搬進這間小公寓。我推掉了無數聚會,漸漸地,邀請不再來臨。我刪除了社交媒體帳號,切斷了與過去的聯繫。每一步都是我清醒的選擇,就像精心設計的棋局,最終將自己將死在角落。


但奇怪的是,我並不感到痛苦。寂寞對我來說不是一種情緒,而是一種狀態,像空氣般自然存在。它包裹著我,保護著我,讓我不必面對人際關係中的複雜與失望。我在自己的循環中感到安全——起床、工作、散步、睡覺,日復一日,年復一年。


直到那個下雨的星期二。


那天下午,我照常出門散步,但天空突然下起傾盆大雨。我沒有帶傘,只好跑進公園的涼亭躲雨。涼亭裡已經有一個人,是個看起來七十多歲的老先生,穿著整齊的灰色西裝,手裡拿著一把黑色的長傘。


「天氣預報說今天晴朗。」他對我微笑,眼睛周圍的皺紋像陽光輻射開來。


我點點頭,沒有說話,站在涼亭的另一側,看著雨幕將世界模糊成水彩畫。


「我每天都會來這裡。」老先生突然說,「坐在同一張長椅上,餵鴿子,看雲。已經十二年了,自從我妻子去世後。」


我不知道該如何回應,只好保持沉默。


「你知道嗎,年輕人,」他繼續說,聲音平靜而溫和,「孤獨有兩種。一種是你選擇的,一種是選擇你的。前者是堡壘,後者是囚籠。問題是,有時候我們在堡壘裡待得太久,忘記了門其實沒有上鎖。」


雨漸漸小了,老先生站起身,撐開他的黑傘。「要一起走一段嗎?我住的地方離這裡不遠。」


我猶豫了。我的循環裡沒有這個選項——與陌生人同行,打破既定的路線,讓不可預測性侵入我精心維護的秩序。


「謝謝,但我習慣一個人走。」我聽見自己這樣說。


老先生點點頭,沒有堅持。「那麼,祝你今天愉快。也許明天我們還會相遇。」


他走入細雨中,黑傘在灰色的天空下像一個移動的庇護所。我站在原地,看著他的背影消失在轉角處。


那天晚上,我沒有直接回家。我走進了那家永遠播放老爵士樂的咖啡館,點了一杯從未嘗試過的印度奶茶。咖啡館裡人不多,角落裡有個年輕人在筆電上打字,窗邊坐著一對低聲交談的情侶。我坐在吧台,聽著薩克斯風的旋律在空氣中流淌。


「第一次來?」咖啡師問我,他是個留著鬍子的中年男人,手臂上有褪色的刺青。


「我每天都經過這裡,」我說,「但今天是第一次進來。」


「那麼,歡迎光臨。」他微笑著遞給我一塊手工餅乾,「招待的。」


我咬了一口餅乾,甜味在口中化開。很簡單的味道,卻讓我突然想哭。


從那天起,我的循環開始出現細微的裂痕。我仍然六點三十分起床,仍然翻譯文件,仍然下午三點散步。但現在,我有時會走進咖啡館,點一杯不同的飲料。我有時會選擇不同的散步路線,探索從未注意過的小巷。我有時會在公園的長椅上多坐一會兒,不只是觀察,而是真正地看著這個世界。


我還沒有準備好徹底打破我的循環。寂寞仍然是我的常態,獨立仍然是我的選擇。但現在我明白了,循環之所以是循環,不是因為路徑固定,而是因為我們選擇不斷重複。而每一次重複,都可以有一點點不同。


今天下午,我又在公園遇到了那位老先生。他坐在長椅上,手裡拿著麵包屑餵鴿子。我走過去,坐在他旁邊。


「今天天氣很好。」我說。


他轉頭看我,眼睛再次彎成月牙。「是的,天氣預報這次說對了。」


我們沉默地坐了一會兒,看著鴿子爭搶食物。然後我開口:「您上次說,孤獨有兩種。堡壘和囚籠。」


「嗯。」


「我想我一直在堡壘裡,」我繼續說,「但我開始好奇外面的世界是什麼樣子。」


老先生將最後一點麵包屑撒向鴿群,拍了拍手。「那就從打開一扇窗開始吧。不需要一下子衝出去,先讓一點新鮮空氣進來。」


他站起身,像上次一樣準備離開。但這次,在他離開前,我問:「明天您還會來這裡嗎?」


他回頭看我,笑容溫暖得像午後的陽光。「每天下午三點,風雨無阻。」


我點點頭,看著他離開。然後我拿出手機——那支只用來接工作電話和設定鬧鐘的手機——打開通訊錄。裡面只有三個號碼:房東、牙醫、常叫外送的餐廳。


我輸入了一個新聯絡人,名稱是「公園的張先生」,然後在備註欄寫下:「每天下午三點,風雨無阻。」


這不是什麼巨大的改變。我明天仍然會六點三十分起床,仍然會工作,仍然會散步。我的生活仍然是寂寞的、獨立的、循環的。


但循環中可以有相遇,獨立中可以有連結,寂寞中可以有溫暖的間隙。


而我終於明白,真正的自由不是逃離所有循環,而是擁有改變循環的勇氣,哪怕只是一小步,哪怕只是一扇窗,哪怕只是一句「明天見」。


雨後的陽光穿過雲層,灑在湖面上,碎成千萬片閃爍的光。我坐在長椅上,第一次感覺到,這個我以為早已熟悉透頂的世界,原來還有這麼多未曾見過的風景。

限會員,要發表迴響,請先登入