從新聞廣播到體育競賽，從商業銷售到非營利組織，到各領域名人 - 每個人都在線上播放直播視頻。抖音跟臉書直播是此類方式曝光的的首選方法，因為它們讓品牌商可以直接跟粉絲溝通。

而在經營品牌的初期，必須要建構屬於自己的基本觀眾，因為這麼多直播主心中知道，少了穩定的基礎觀眾群體，這個直播將不吸引人駐足觀看。

我們給你購買Facebook直播人數的重點提示：

幫自己的直播買粉絲觀看人數是許多成功直播頻道初期的策略，頁面上跳動的觀看數據，可以讓直播主炒熱氣氛，當你在講解產品時，對於初期踏入直播領域的商家，這是一個非常有效的行銷策略；而直播老手更能透過這樣的操作，強化網友的信任度。

你要知道直播沒人氣可能會使當次直播草率收場，提升直播線上人數令直播主持人充滿熱情，無論是自然流量或購買人數，都比較有繼續成長的可能性！

在您的手機上打開Facebook App幾個步驟您的直播就開啟了，高人氣粉絲專頁有足夠粉絲上限觀看，新加入的直播主很能沒有粉絲群觀看直播影片，我們不建議超高人氣的直播主購買直播人數，因為你們的線上人數已經夠多，受眾夠精準，但對於開始經營的直播臺，沒人氣等於難以成長，能在每次直播衝高直播人數，吸引觀眾觀看影片有更多可能性。

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

刷直播人數的3大特色

#1 可包月，可即時提供直播流量的自助平臺
專屬系統供應每月大量直播臺大量直播人數支援，想用就用！24小時系統支援，享受整個月天天開直播天天有人數的好服務。

我們給您灌的直播人數成本低且固定，讓您剩下的預算可以做更多活動、宣傳、促銷，進行針對消費者的各類行銷活動，為長久的忠實粉絲奠定堅實基礎。。

#2 直播人氣奠定人氣
上網看直播，一個直播有5000人，另一個直播只有5人，您會選擇看哪個直播？當你啟動系統後，開臺後人數就會逐步提高，人數達到數量後開始穩定停留，人數不爆衝、不會急速掉落，這樣的穩定人氣幫直播主持人無後顧之憂進行直播。

#3 購買直播人數有風險嗎？
但您不必擔心直播臺有被關閉帳號等的風險，因為這單純是導入流量，不對臉書或是抖音帳號本身造成傷害。若遇到Facebook或是臉書更動它們直播系統程式，可能發生短暫時間直播人數服務無法正常運作，我們都會協助更新演算法，不讓您的權益受損。

多次使用：即時付款，直播人數自動逐步上線，不會有延誤，您愛什麼時候直播都可以。

穩定提升：進一步改進的人數上升速度，正常狀態下人數不爆衝、不急速掉落。

超快啟動：當下買當下用，及時派上用場。

灌Facebook觀看人數包月，提供直播人數購買灌水網路行銷服務

開直播提高人氣的方法：  抖音買直播人數

1、要想更多的粉絲進入直播間觀看直播，首先要設計好直播間的封面和標題。

用戶選擇進入直播間，第一眼就是要看封面和標題，是不是能夠吸引他。大家在設置封面和標題時可，以使用主播個人寫真、道具，也可以是主播和直播間產品合影，利用誇張的肢體語言等，充分利用使用者的好奇心理。

2、平時要儘量參與官方活動，增加曝光率。 Instagram在線灌直播人數包月

保證帳號視頻或者直播的頻率次數，增加活躍度，讓用戶知道你一直都在。也可以借助官方推助流量補補和海淘流量增加直播線上人數。

直播前，在朋友圈或者qq群進行宣傳，讓朋友觀看直播，幫自己增加人氣。 買蝦皮Shopee在線觀看人數

3、用戶進入直播間後，要想辦法留住他們。 YouTube灌觀看人數包月

直播內容尤為重要。現在早已經過了靠顏值和尬聊的直播內容就可以吸引觀眾的時期，主播們要儘量有針對性地去設計一些優質的直播內容。

平時要多看那些成功的播主直播，吸取經驗，多積累可利用的直播話題，慢慢的，使用者就會主動參與進來，直播人氣自然會得到提升。

4、巧用引流工具。 TikTok灌觀看人數

引流工具就是我們常說的補單，很多人對補單不以為意，認為為了面子去增加不存在的直播人數沒必要，實際上如今補單平臺那麼多，一定是有它的道理的。

在心理學裡面有一個效應叫羊群效應。很多人進直播間，目的都是圍觀紮堆。 買蝦皮Shopee在線觀看人數包月

所以當你的直播間人數增多時，很容易引起跟風效應，吸引更多的人來直播間觀看。這裡我建議大家可以先使用一下免費的工具。

5、多站在粉絲角度思考。 抖音在線灌觀看人數包月

與粉絲相處不能限於自己的看法，多數時間站在粉絲的角度去思考。

不少的主播嘴上說著把粉絲當作“家人”看待，能做到的少之又少，一開播就要禮物，聊天不回，點歌不唱，這樣做終究是曇花一現，都不是長遠的做法。TikTok衝觀看人數

蘇雪林：童年瑣憶：玩具和小動物　　古代希臘人將世界分為四個時代：一、黃金；二、白銀；三、黃銅；四、黑鐵。一個人自童年至于老大，這四個象征性的分期，又何嘗不可以適用呢？我們生當童年，無憂無慮，逍遙自在，穿衣吃飯，有父母照料，天塌下來，有長人頂住，那當然是快樂的了；近代的兒童，更是人中之王，爺娘是他們最忠實的臣仆，鞠躬盡瘁地伺候著這些小王子、小公主。你沒有讀過美國人所寫的一篇膾炙人口，轉載不絕的文章嗎？一個做父親的人，因為他的兒子過于淘氣，呵責了他幾句，晚間那父親良心發現，跪在孩子熟睡的床前，流著眼淚，深自懺悔。他們對于父母若能這樣，豈非大大孝子？然而文章的主題是兒女，便足以贏得讀者普遍的同情，寫父母，也許讀者會不屑一顧，無怪人家說美國是兒童的樂園，中年的戰場，老年的地獄。　　因此說兒童時代是那閃著悅目光輝的黃金，誰也不能否認，美國人的兒童的時代，更可說是金剛鉆吧！　　我的童年是黯然無光的，也是粗糙而澀滯的，回憶起來，只有令人愀然不樂，決不會發生什么甜蜜回味，正是黑黝黝的生鐵一塊。原因我是一個舊時代大家庭的一分子，我們一家之長偏又是一個冷酷專制的西太后一般的人物。我又不幸生為女孩，在那個時代，女孩兒既不能讀書應試，榮祖耀宗，又不能經商作賈，增益家產，長大后嫁給人家，還要貼上一副妝奩，所以女孩是公認的“賠錢貨”，很不容易得到家庭的歡迎。若生于像我家一樣的大家庭，兒童應享的關切、愛護，都被最高一層的尊長占去了——他們也不是有心侵占，中間一層，即兒童的父母，整個心靈都費在侍奉尊長上，已無余力及于兒童而已。像那種“敬老不足，慈幼過度”的美國文化，我只覺得好笑，并覺可嫌；像我們過去時代，完全剝奪兒童的福利，作為尊長的奉獻，也是不對的。怎樣折衷至當，實現一個上慈下孝，和氣沖融的家庭制度，那則有需于我們這一代人的努力。不過這是另外的問題，現在不必在這里討論。　　感謝天心慈愛，幼小時讓我生有一個渾噩得近于麻木的頭腦，環境雖不甚佳，對我影響仍不甚大；我仍能于祖母，即那位家庭里的慈禧太后，無窮的挑剔、限制、苛責之中，逃避到自己創造的小天地內，自尋其樂，陶然自得。　　在七八歲以前，我和幾個年齡差不多大小的叔父、哥弟混在一淘，整天游戲于野外，釣魚、捕蟬、捉雀兒、掏蟋蟀；或者用竹制小弓小箭賭射、木刀木槍廝殺。我幼時做竹弓箭頗精巧，連最聰明的四叔都佩服我。先找一條兩指闊的剛勁的毛竹，用鋒利小刀削成需要的粗細厚薄，彎作弓形。弓的中部把手處，還要加上一層襯子，麻索緊縛，增加弓的彈力，弓的兩端刻凹槽，扣上一條纖繩（牽船用的苧索，最堅牢）作弦，便成了一把可愛的小弓。若遇見衙署里喊來油漆匠來油漆什么，請漆匠給我的弓上一層紅漆或黃漆，那把弓便更美觀了，甚至有點像真的弓了。　　箭的制作更不容易。先將竹片削成小指粗的竹枝，一尺五寸長短，兩端都劃一條深槽，一端嵌進雞毛一片，算是箭羽，另一端嵌入敲平磨成三棱形的大鐵釘一枚，算是箭鏃，均用堅索纏緊，加漆。同樣做十余枝，便成了一箙箭。安上帶子，將那布箙佩在肩上，整天和男孩子們比賽射藝。我的箭法很準確，射十箭，中靶可得四五。諸叔弟兄的弓箭都是我替做的，沒有什么報酬。有時他們把玩厭了的木雞泥狗，給我一兩件，便可使我發生莫大的滿足與喜悅。　　后來小氣槍也流入我們這古舊的家庭，我們又爭學著練槍。大哥教我怎樣瞄準，覺得比弓箭更易中的。我于是也和當時的清政府一樣，革新軍備，舍弓矢而言槍炮了。記得有一回祖父擬在花廳問案（縣官有懶于升堂辦公，則以便服在會客廳中辦。此類客廳，當時名為“花廳”），我手持一管小氣槍跑過廳外，有幾個衛兵站在那里，望著我笑，我要他們知我的槍法，立定，對著數丈外的柱子瞄準，砰然一聲，彈中于柱，諸兵始相顧錯愕，贊美道：“看不出這小小姑娘，竟有這樣手段。”　　抗戰時，我隨國立武漢大學流寓四川樂山，一日見公園里有以氣槍賭彩者，見游人不多，一時童心來復，打了三槍，得了三件彩物。一九五○年在法京巴黎，偶過游戲場，試弓箭失敗，因為弓勁太強，拉不動。試氣槍，三次中得彩二次。　　十歲后，我開始過深閨生活。后院一座小園，成為我的世界。每日爬在一株大樹上，眺望外邊風景，或用克難方式在樹的橫柯系一索一板，蕩秋千玩耍。再不，便挑泥掘土，栽花種草，學作最簡單的園藝。　　母貓生了小貓，我可有了伴侶了。喂飯，除穢，替貓捉跳蚤，刷毛，布置窩巢，都由我一手包辦。終日營營，不憚其煩。后來那只母貓，因病而死，小貓日夜悲鳴，我這個小保姆不得不負起乳哺的責任。幸而那幾只小貓已不乳可活，無須我為它們沖調牛乳，否則簡直要磨難死了我。因鷹牌罐頭煉乳，那時食品店雖已有售，一般卻視為珍品，普通人家的嬰兒都享受不到，又何況于貓犬？　　貓兒原是聰慧動物，失母幼貓便會將它們的保護人當作母親看待。它們好像視我為同類——一只不長毛的大貓——一舉一動都模仿著我，有如兒童之模仿大人。我將走出庭院，它們便踴躍前趨，在我那親手布置的小園里和我撲蝴蝶、銜落花，團團爭逐著捉迷藏，玩得興高采烈。我一進屋子，它們也都蜂擁跟著進來，決不肯在外逗留分秒。我雖沒有公冶長的能耐，能曉禽言獸語，但貓兒與我精神上的冥合潛通，卻勝于言語十倍。它伸出小頭在你腳頸摩擦，是表示巴結；它在你面前打滾，是表示撒嬌；當你擁貓于懷，它仰頭注視你良久，忽然一跳而起，一掌向你臉上撲來，冷不防會嚇你一跳。但你無須擔心貓爪會抓破你的臉，或傷了你的眼睛。那爪兒是藏鋒的，比什么大書法家還藏得好，又非常準確。貓兒好像知道“靈魂之窗”對于人的寶貴，從來不會撲到你的眼睛上。總之，那一掌撲來時形勢雖猛，到你臉上時卻輕，輕得有如情人溫柔的摩撫。每只貓兒都會這樣同主人玩，都玩得這么美妙。它們雖每事模仿著我，這些事卻都是“無師自通”的，連我想模仿它們也慚愧做不到。大概這便是所謂生物的本能。聽說某心理學家主張推翻“本能”代以“學習”，唯物論者當然要熱烈贊同，我卻要根據幼時與小貓相處的經驗，堅決反對！　　當我偶然不在后院，婢女們打了我的貓，我回來時，那只貓兒會走到我面前，豎起尾巴，不斷嗚嗚地叫，好像受了大委屈似的。我便知道它準挨了誰的掃帚把了。追究起來，果然不錯。大家都很詫異，說我的貓會“告狀”，從此相戒不敢再在背后虐待我的貓。　　這一群可愛的小動物，白晝固不能離我片刻，晚間睡覺也要和我共榻。又不肯睡在腳后，一個個都要巴在我的枕邊，柔軟的茸毛，在我頸脖間擦著，撩得我發癢難受；它們細細的貓須，偶然通入我鼻孔，往往教我從夢中大嚏而醒。可是，我從來沒有嫌厭過它們，對它們宣布“臥榻之畔，豈容酣睡”，而將它們驅出寢室以外。　　貓兒長大到三四個月，長輩們說只留一只便夠，其余都該送人，我當然無權阻止，富于男性從來不哭的我，為了愛貓的別離，不知灑了多少悲痛的眼淚！　　我說自己幼時頗似男孩，那也不盡然，像上述與小貓盤桓的情況，不正是女孩兒們的事嗎？此外我又曾非常熱心地玩過一陣“洋囝囝”。于今回憶，這才是最不含糊的女孩天性的流露。　　所謂洋囝囝便是外國輸入的玩偶，在當時這類玩偶也是奢侈品，街上買不到，只女傳教士們帶來幾個當禮物送人。我祖母便曾由女教士處接受過幾個。她視同拱璧，深鎖櫥中，有貴客來才取出共同展玩一次，我們小孩可憐連摸一下都不被允許。　　有一位嬸娘不知從什么舊貨攤花一二百文錢買到一個洋囝囝，臉孔和手足均屬磁制，一雙藍眼可以開闔，瞳孔可以很清楚地反映出瞳人，面貌十分秀美而富生氣，比之現在布制的、賽璐珞制的，精致多多。只可惜，腦殼已碎，衣服污損，像個小乞丐的模樣。嬸娘本說要替它打扮，一直沒有工夫。我每天到那嬸娘屋里，抱著玩弄，再也舍不得離開，搞得她百事皆廢，她實在受不住了，一天對我說：“小鬼，你愛這洋囝囝便拿去吧，別再像只蒼蠅，一面嗡嗡地哼，一面繞著糞桶飛舞，你教我厭煩死了！”我抱回那個洋囝囝，用棉花蘸著水將它的頭臉手足擦洗干凈，半碎的腦殼用硬紙襯起，頭發又亂又臟，無法收拾，爽性剪短，使它由女孩變成男孩。向姊姊討了點零綢碎布，替它做了幾件衣服。從來不拈針引線的人，為了熱愛洋囝囝，居然學起縫紉來。家人皆以為奇，傭婦婢女更嬉笑地向外傳述：“二孫小姐今日也拿針了！”當時縣署里若發行小型報紙，我想這件事一定被當作“頭條新聞”來報道的。　　我替洋囝囝做衣服不算，還替它做了一張小床，床上鋪設著我親自縫制的小棉被，小枕頭。可惜限于材料無法替它做帳子。姊姊取笑說，晚上蚊子多，叮了你的囝囝怎辦？我雖不大懂事，也知蚊喙雖然鋒利，卻叮不動囝囝的磁臉，但為著過分的愛護，只有帶(www.lz13.cn)著囝囝在自己床上睡。　　我又曾發過一陣繪畫狂，此事曾在他文述及，現無庸重復。　　現在回想兒童時代之足稱為黃金者，大概除了前述無憂慮之外，便是興趣的濃厚。兒童任作何事，皆竭盡整個心靈以赴，大人們覺得毫無意義的事，兒童可以做得興味淋漓，大人覺得是毫無價值的東西，兒童則看得比整個宇宙還大。從前梁任公先生曾說：“我是個主張趣味主義的人，倘用化學化分‘梁啟超’這件東西，把里頭含的一種元素名叫 ‘趣味’的抽出來，只怕所剩下的僅有一個零了。”其實何止任公先生，任何人也是如此的。人之所以能在這無邊苦海一般世界生活著，還不是為了有“趣味”的支持和引誘。趣味雖有雅俗大小之不同，其為人類生存原動力則一。兒童時代玩耍是趣味，青年則戀愛，中年則事功名譽，老來萬事看成雪淡，似乎趣味也消滅了。但老年人也有老年人認為趣味之事，否則他們又怎樣能安度余年呢？　　 蘇雪林作品_蘇雪林散文 蘇雪林：青春 蘇雪林：家分頁：123

余光中：從母親到外遇　　“大陸是母親，臺灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。”我對朋友這么說過。　　大陸是母親，不用多說。燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞著那一片后土。那無窮無盡的故國，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖。不但是那片后土，還有那上面正走著的、那下面早歇下的，所有龍族。還有幾千年下來還沒有演完的歷史，和用了幾千年似乎要不夠用了的文化。我離開她時才二十一歲呢，再還鄉時已六十四了：“掉頭一去是風吹黑發／回首再來已雪滿白頭。”長江斷奶之痛，歷四十三年。洪水成災，卻沒有一滴濺到我唇上。這許多年來，我所以在詩中狂呼著、低囈著中國，無非是一念耿耿為自己喊魂。不然我真會魂飛魄散，被西潮淘空。　　當你的女友已改名瑪麗，你怎能送她一首《菩薩蠻》？　　鄉情落實于地理與人民，而彌漫于歷史與文化，其中有實有虛，有形有神，必須兼容，才能立體。鄉情是先天的，自然而然，不像民族主義會起政治的作用。把鄉情等同于民族主義，更在地理、人民、歷史、文化之外加上了政府，是一種“四舍五入”的含混觀念。朝代來來去去，強加于人的政治不能持久。所以政治使人分裂而文化使人相親：我們只聽說有文化，卻沒聽說過武化。要動用武力解放這個、統一那個，都不算文化。湯瑪斯·曼逃納粹，在異國對記者說：“凡我在處，即為德國。”他說的德國當然是指德國的文化，而非納粹政權。同樣地，畢卡索因為反對佛朗哥而拒返西班牙，也不是什么“背叛祖國”。　　臺灣是妻子，因為我在這島上從男友變成丈夫再變成父親，從青澀的講師變成滄桑的老教授，從投稿的“新秀”變成寫序的“前輩”，已經度過了大半個人生。幾乎是半世紀前，我從廈門經香港來到臺灣，下跳棋一般連跳了三島，就以臺北為家定居了下來。其間雖然也去了美國五年，香港十年，但此生住得最久的城市仍是臺北，而次久的正是高雄。我的《雙城記》不在巴黎、倫敦，而在臺北、高雄。　　我以臺北為家，在城南的廈門街一條小巷子里，“像蟲歸草間，魚潛水底”，蟄居了二十多年，喜獲了不僅四個女兒，還有廿三本書。及至晚年海外歸來，在這高雄港上、西子灣頭一住又是悠悠十三載。廈門街一一三巷是一條幽深而隱秘的窄巷，在其中度過有如壺底的歲月。西子灣恰恰相反，雖與高雄的市聲隔了一整座壽山，卻海闊天空，坦然朝西開放。高雄在貨柜的吞吐量上號稱全世界第三大港，我窗下的浩淼接得通七海的風濤。詩人晚年，有這么一道海峽可供題書，竟比老杜的江峽還要闊了。　　不幸失去了母親，何幸又遇見了妻子。這情形也不完全是隱喻。在實際生活上，我的慈母生我育我，牽引我三十年才撒手，之后便由我的賢妻來接手了。沒有這兩位堅強的女性，怎會有今日的我？在隱喻的層次上，大陸與海島更是如此。所以在感恩的心情下我寫過《斷奶》一詩，而以這么三句結束：　　斷奶的母親依舊是母親　　斷奶的孩子，我慶幸　　斷了嫘祖，還有媽祖　　海峽雖然壯麗，卻像一柄無情的藍刀，把我的生命剖成兩半，無論我寫了多少懷鄉的詩，也難將傷口縫合。母親與妻子不斷爭辯，夾在中間的亦子亦夫最感到傷心。我究竟要做人子呢還是人夫，真難兩全。無論在大陸、香港、南洋或國際，久矣我已被稱為“臺灣作家”。我當然是臺灣作家，也是廣義的臺灣人，臺灣的禍福榮辱當然都有份。但是我同時也是，而且一早就是，中國人了：華夏的河山、人民、文化、歷史都是我與生俱來的“家當”，怎么當都當不掉的，而中國的禍福榮辱也是我鮮明的“胎記”，怎么消也不能消除。然而今日的臺灣，在不少場合，誰要做中國人，簡直就負有“原罪”。明明全都是馬，卻要說白馬非馬。這矛盾說來話長，我只有一個天真的希望：“莫為五十年的政治，拋棄五千年的文化。”　　香港是情人，因為我和她曾有十二年的緣分，最后雖然分了手，卻不是為了爭端。初見她時，我才二十一歲，北顧茫茫，是大陸出來的流亡學生，一年后便東渡臺灣。再見她時，我早已中年，成了中文大學的教授，而她，風華絕代，正當驚艷的盛時。我為她寫了不少詩，和更多的美文，害得臺灣的朋友艷羨之余紛紛西游，要去當場求證。所以那十一年也是我“后期”創作的盛歲，加上當時學府的同道多為文苑的知己，弟子之中也新秀輩出，蔚然乃成沙田文風。　　香港久為國際氣派的通都大邑，不但東西對比、左右共存，而且南北交通，城鄉兼勝，不愧是一位混血美人。觀光客多半目眩于她的鬧市繁華，而無視于她的海山美景。九龍與香港隔水相望，兩岸的燈火爭妍，已經璀璨耀眼，再加上波光倒映，盛況更翻一倍。至于地勢，伸之則為半島，縮之則為港灣，聚之則為峰巒，撒之則為洲嶼，加上舟楫來去，變化之多，乃使海景奇幻無窮，我看了十年，仍然饞目未饜。　　我一直慶幸能在香港無限好的歲月去沙田任教，慶幸那瑯寰福地坐擁海山之美，安靜的校園，自由的學風，讓我能在文革的囂亂之外，登上大陸后門口這一座幸免的象牙塔，定定心心寫了好幾本書。于是我這“臺灣作家”竟然留下了“香港時期”。　　不過這情人當初也并非一見鐘情，甚至有點刁妮子作風。例如她的粵腔九音詰屈，已經難解，有時還愛寫簡體字來考我，而冒犯了她，更會在左報上對我冷嘲熱諷，所以開頭的幾年頗吃了她一點苦頭。后來認識漸深，發現了她的真性情，終于轉而相悅。不但粵語可解，簡體字能讀，連自己的美式英語也改了口，換成了矜持的不列顛腔。同時我對英語世界的興趣也從美國移向英國，香港更成為我去歐洲的跳板，不但因為港人歐游成風，遠比臺灣人為早，也因為簽證在香港更迅捷方便。等到八○年代初期大陸逐漸開放，內地作家出國交流，也多以香港為首站，因而我會見了朱光潛、巴金、辛笛、柯靈，也開始與流沙河、李元洛通信。　　不少人瞧不起香港，認定她只是一塊殖民地，又詆之為文化沙漠。一九四○年三月五日，蔡元培逝于香港，五天后舉殯，全港下半旗志哀。對一位文化領袖如此致敬，不記得其他華人城市曾有先例，至少胡適當年去世，臺北不曾如此。如此的香港竟能稱為文化沙漠嗎？至于近年對六四與釣魚臺的抗議，場面之盛，犧牲之烈，也不像柔馴的殖民地吧。　　歐洲開始成為外遇，則在我將老未老、已晡未暮的善感之年。我初踐歐土，是從紐約起飛，而由倫敦入境，繞了一個大圈，已經四十八歲了。等到真的步上巴黎的卵石街頭，更已是五十之年，不但心情有點“遲暮”，季節也值春晚，偏偏又是獨游。臨老而游花都，總不免感覺是辜負了自己，想起李清照所說：“春歸秣陵樹，人老建康城。”　　一個人略諳法國藝術有多風流倜儻，眼底的巴黎總比一般觀光嬉客所見要豐盈。“以前只是在印象派的畫里見過巴黎，幻而似真；等到親眼見了法國，卻疑身在印象派的畫里，真而似幻。”我在《巴黎看畫記》一文，就以這一句開端。　　巴黎不但是花都、藝都，更是歐洲之都。整個歐洲當然早已“遲暮”了，卻依然十分“美人”，也許正因遲暮，美艷更教人憐。而且同屬遲暮，也因文化不同而有風格差異。例如倫敦吧，成熟之中仍不失端莊，至于巴黎，則不僅風韻猶存，更透出幾分撩人的明艷。　　大致說來，北歐的城市比較秀雅，南歐的則比較艷麗；新教的國家清醒中有節制，舊教的國家慵懶中有激情。所以斯德哥爾摩雖有“北方威尼斯”之美名，但是冬長夏短，寒光斜照，兼以樓塔之類的建筑多以紅而帶褐的方磚砌成，隔了茫茫煙水，只見灰蒙蒙陰沉沉的一大片，低壓在波上。那波濤，也是藍少黑多，說不上什么浮光耀金之美。南歐的明媚風情在那樣的黑濤上是難以想象的：格拉納達的中世紀“紅堡”（alhambra），那種細柱精雕、引泉入室的回教宮殿，即使再三擦拭阿拉丁的神燈，也不會赫現在波羅的海岸。　　不過話說回來，無論是沉醉醉人，或是清醒醒人，歐洲的傳統建筑之美總會令人仰瞻低回，神游中古。且不論西歐南歐了，即使東歐的小國，不管目前如何弱小“落后”，其傳統建筑如城堡、宮殿與教堂之類，比起現代的暴發都市來，仍然一派大家風范，耐看得多。歷經兩次世界大戰，遭受納粹的浩劫，歲月的滄桑仍無法摧盡這些遲暮的美人，一任維也納與布達佩斯在多瑙河邊臨流照鏡，或是戰神刀下留情，讓布拉格的橋影臥魔濤而橫陳。愛倫坡說得好：　　你女神的風姿已招我回鄉，　　回到希臘不再的光榮　　和羅馬已逝的盛況。　　一切美景若具歷史的回響、文化的意義，就不(www.lz13.cn)僅令人興奮，更使人低徊。何況歐洲文化不僅悠久，而且多元，“外遇”的滋味遠非美國的單調、淺薄可比。美國再富，總不好意思在波多馬克河邊蓋一座羅浮宮吧？怪不得王爾德要說：“善心的美國人死后，都去了巴黎。”　　一九九八年八月于西子灣 余光中散文_余光中的詩 鄉愁余光中讀后感 余光中：西歐的夏天(轉） 余光中：四月，在古戰場分頁：123

錢鐘書：《槐聚詩存》一九三七年　　石遺先生挽詩　　幾副卿謀淚，懸河決溜時。　　百身難命贖，一老不天遺。　　竹垞弘通學，桐江瘦淡詩。　　重因風雅惜，匪特痛吾私。　　先生續詩話、評余二十歲時詩、以湯卿謀黃仲則為戒、卿謀湘中草卷六閑馀筆話云、人生不可不儲三副痛淚。先生甚賞放翁祭朱子文傾長河注東海之淚云云、余按此說本楊說顧長康自道哭桓公語、一作懸河決溜。先生嘗語余其生平似竹垞者若干事、集中有詩言之、論清初學人亦最推朱、蓋其博綜略類、垞即宅字、古讀入聲、翁叔平瓶廬詩稿卷四重九前一日用壁間韻、通識豈無朱竹垞、微言況有顧亭林、自注道此。先生詩學詩格皆近方虛谷、時人不和有桐江集、徒以其撰詩話、遂擬之隨園耳　　石遺先生挽詩　　八閩耆舊傳，近世故殊倫。　　蠔荔間三絕，嚴高后一人。　　壞梁逢喪亂，撼樹出交親。　　未敢門墻列，酬知只愴神。　　王弇州贈閩人佘翔宗漢詩云十八娘生紅荔技、蠔房舌嫩比西施、更教何處夸三絕、為有佘郎七字詩、先生集中七絕尤勝於五古。宋嚴儀卿之詩話、明高廷禮之品匯、皆閩賢挹揚風雅改易耳目者、先生影響差仿佛之　　Edward Fitzgerald　　浪仙瘦句，和靖梅妻。病俗堪療，避俗可攜。　　葉濃數樹，水寒一溪。臨流茵草，樂無與齊。　　簞食瓢飲，餐菊采薇。飯顆苦瘦，胡不肉糜。　　黨家故事，折衷最宜。勿求酒美，愿得羊肥。　　拚夢踏菜，莫醉爛泥。不癯不俗，吾與坡兮。　　原題：Edward Fitzgerald英譯波斯酃醅雅（Rub aiy at）、頌酒之名篇也、第十二章云坐樹蔭下、得少面包、酒一甌、詩一卷、有美一人如卿者為侶（and thou）、雖曠野乎、可作天堂觀、為世傳誦、比有波斯人A G E Tessam-Zadeh譯此雅為法語、頗稱信達、初無英譯本爾許語、一章云、倘得少酒、一清歌妙舞者、一女便娟、席草臨流、便作極樂園主想、不畏地獄諸苦惱耳、又一章云、有面包一方、羊一肩、酒一甌、更得美姝偕焉、即處荒煙蔓草而南面王不與易也（Vaux mieux que dun empire etre le Souverain）、乃知英譯剪裁二章為一、反勝原作、因憶拉丁詩人Lucretius詠物性（De natura rerum）卷二謂哲人寡嗜欲、蔭樹臨溪、藉草以息、樂其中、命意仿佛、微恨其於食色天性度外置之、則又如司馬談論墨家、所謂儉而難遵矣、余周妻何肉、免俗未能、於酒則竊學東坡短處、愿以羊易之、戲賦一首　　讀杜詩　　何處南山許傍邊，茫茫欲問亦無天。　　輸渠托命長镵者，猶有桑麻杜曲田。　　讀杜詩　　漫將填壑怨儒冠，無事殘年得飽餐。　　餓死萬方今一概，杖藜何處過蘇端。　　「注釋」：以上一九三七年 錢鐘書作品_錢鐘書文集 錢鐘書：《槐聚詩存》一九三六年 錢鐘書：《槐聚詩存》一九三五年分頁：123