跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

天數	時段	店家名稱	小吃類型
Day 1	午餐	饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）	滷肉飯
Day 1	下午	阿淑清蒸肉圓	肉圓
Day 1	晚餐	富宏牛肉麵	牛肉麵
Day 1	宵夜	胖老闆誠意肉粥	粥品
Day 2	早餐	胡記米粉湯	米粉湯
Day 2	下午	藍家割包	割包
Day 2	晚上	士林夜市－吉彖皮蛋涼麵	涼麵
Day 2	夜市	圓環邊蚵仔煎	蚵仔煎
Day 3	下午	御品元冰火湯圓	甜點
Day 3	收尾	頃刻間綠豆沙牛奶專賣店	飲品

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

御品元冰火湯圓當點心適合嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事士林夜市－吉彖皮蛋涼麵好吃嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，藍家割包怎麼點比較好？

等你有一天，再回到這座城市。阿淑清蒸肉圓當點心適合嗎？

如果你是第一次來臺北，胡記米粉湯不點會後悔嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，頃刻間綠豆沙牛奶專賣店CP 值高嗎？

也不用為了排行而奔波，胡記米粉湯在地人推薦嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，富宏牛肉麵一定要點嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，頃刻間綠豆沙牛奶專賣店會踩雷嗎？

然後在心裡對自己說一句：藍家割包當點心適合嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，圓環邊蚵仔煎吃過會回訪嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

有人說，雪花就是，人們心冷了后沒有流出來而被凍結在內心深處的眼淚，寒風就是，冰冷的靈魂抽離肉體飛向空中時的嘆息。不知當漫天飛雪傾瀉下來時那顆沒有余溫的心該有多冷…… 這是我未完成的一篇小說的開頭。 寫這篇小說的時候還是在大學，當時下了我到杭州的第一場雪。聽說，今天那里也下雪了。看了朋友圈，大雪紛飛，銀裝素裹，冰樹銀花，很美很美。但這不是我最初印象中的杭州的雪。 將時間倒帶，記憶沙漏停格在五年前。那是大一的期末。一場大雪突如其來，象牙塔里的我們措手不及。雪霧籠罩了整個蒼穹，紛紛從天上灑落下來，如紗般飄散。它們就像是因犯錯而被媽媽關了禁閉的頑皮的孩子，好不容易解禁迫不及待的竄出來熱情的擁抱著這個世界，在這座錯綜復雜的迷宮般的城市。我們歡呼雀躍，與這個冷冰冰的世界徹底擁抱。一群小伙伴選擇了第一次逃課。 上午起來，大地一片銀色。我一聲大喊，將還在熟睡的室友直接嚇醒。接下來，我們便在天臺玩了兩個小時的雪，上課，誰記得。很刺激，跟對面樓的女生玩打雪仗，雪球揉在手心里，火熱火熱的。雪花夾雜著雨滴落下，披在頭發上，眉毛上，肩上，羽絨服的絨毛上，化成水，融進身體里，挑逗著我們的神經。那次雪很大，是我出生以來見過的最大的雪。是的，我都沒見過世面。后來我們玩的太HIGH，上課的學生實在太少，老師忍無可忍，挨個打電話把我們叫了去。我們的學校很美，下雪天更美。音樂廣場白白的一片，中間噴泉開著花，閃閃發光。水灑在雪地上，游弋出色彩。這很符合我們學校的氣質，中醫藥，白衣天使。 雪片紛飛著，落在每一個沒有撐傘的行人上。我掬一捧白雪，塞進伙伴的衣領里，然后一溜煙的跑，看著他在那跟個猴子是的蹦達，爽翻了天。我們會去操場伊雪作畫，堆雪人。瘋狂的我們把瘋狂的學長扒了衣服埋進雪地里，然后瘋狂地哈哈大笑。 這些都是記憶里的樣子了。今年那里下著雪，沒有我們，雪花依舊飄著，濕了什么？很多都不再是記憶里最初的樣子。時間將我們每一個人的面容和脈絡輕輕地改寫。 隔著朋友圈，隔著手機屏幕，看著跳舞的雪花，很不真實。霧氣彌漫，我在虛幻當中尋找來時的痕跡，卻迷失在了起點。像是曾經隨手灑在路上的面包屑，在漫長的遺忘里，被飛鳥啄食干凈。 記憶里好像沒有寫過關于雪的文章，連簡單的說說都沒有發過。可能唯一一次在空間里提及，是在火車站過夜了。那次春節學校放假，從杭州回寧波。前天開始下的雪，到當天雪已有三尺厚。我們被包裹在白色世界。走在路上舉步維艱，真正的領教了什么叫如履薄冰。那走一步退三步的架勢從寢室出發到最近的公交車站就已經備受煎熬。當時的念頭是慶幸自己提前三小時出門。等公交，等了大半個小時，好不容易來了一輛，大家一擁而上，毫無防備的我突然就遭受到了一股強烈的撞擊，西伯利亞的寒流算什么，這是原子彈的沖擊波。我直接被掀翻在地。就這樣與公交車失之交臂。我對她戀戀不舍，司機師傅卻那么冷漠，走得頭也不回。心中多了分焦急，深怕第二輛還要再等大半小時。心中默默估算著時間。 等第二輛來的時候，我已白了頭。幸好這次有經驗，提前一步卡主位子，扒住車門，對我是個無賴，我就是狗皮膏藥，我就粘著你不松手。車子在雪地里滑行了幾米之后，慶幸地停住了，我慶幸的沒有成為交通事故的男主角。飛身上去，已無位子，只好拉著手扶站著。冬天坐公交，千萬得搶到位子坐才行。像我這樣靠著手環拉一路，簡直就是在忍受滿清十大酷刑。手心手指凍得僵硬，沒過幾分鐘換一下手，將失去知覺的手掌戳進口袋捂熱。車開得很慢，慢得讓我看厭了窗外那定格不動的風景。可是，我不該抱怨，至少它還是在穩步前進的。到了橋上之后，徹底不動了。我們被堵在橋上。時間一分一秒的流失。心里的指針滴答滴答的響著，隨著脈搏跳動，刺激著我的神經。車上的人都顯得有點焦躁不安。再一次估量著時間，還好，還有一個半小時，按照往常的車程，只要20分鐘就夠了，今天堵車，時間翻個5倍，那也可以，大不了到時后改簽。那時下雪，臨時對學生放寬政策，可以在火車開后三小時內改簽的。心情漸漸平靜，也得益于堵車的緣故，不用再拉著手扶，雙手裹于口袋里，戴上耳塞聽聽歌，任憑外面的世界如何紛亂嘈雜。不知道是誰，開了下窗子，一股寒流竄進車里，我一個冷顫。原來手機都播放了十幾首歌了，路況還是沒有好轉。有些人按耐不住，直接跳下車開始步行。我沒有這份勇氣，因為我還有余地，不需要跟它賭氣，在這美好的時光里，應該讓時間過得有意義。又過了片刻，司機師傅也下車往前面打探情況去了。又有部分人下車步行。我也開始變得猶豫，但還是打算等司機回來了解下情況再做考慮。司機回來說，照這架勢可能還要堵上一個小時。我的天，這我可受不了。果斷下車，心想過了橋還可以打的。只怪當時一身行李，大包背在身，小包扛在手，后面還拉著一個行李箱。走在寒風獵獵的江面上，冰錐的冷，刺骨的痛。這又是一種酷刑。看來今天我是注定受苦受難，渡一切苦厄了。錢江大橋很長很長，我邁的步子很小很小。雪下得一點都不溫柔，劈頭蓋臉的向你砸來，望向遠方的視線難以聚焦。走幾步路就得聳一聳肩，調整一下背包。這段路走得太難太難。 在生命里留下些什么。在歲月里填補些什么。如今回頭想想，那舉步維艱的酸澀，真是我們年少輕狂的時間的輪廓。出遠門后首次獨自回家，任何事情家里人都幫不上忙，凡事都得自己考慮周到了。對于那天的遭遇對以后的經驗之旅來說，是比財富。 過了橋，等啊等，天荒地老海枯石爛。音樂都已循環了一遍列表歌曲之后，總算看到一輛空的出租車。留給我的時間真心不多，加上改簽的時間都已經不到兩小時。我叫司機快點快點，司機卻受困于天氣只能開的盡量快點。我叫時間過的慢點慢點，時間卻只有在我盯著手機的鐘表時才顯得勉強慢點。拿出車票，仔細核對開車時間，祈禱著一切順利。很不幸，剛過了一個路口，又堵車了。司機倒車，繞遠路。路上的雪越積越厚，車子實在快不了。我焦心地甩著車票，近了很近了。紅燈，看手表，倒計時。有紅燈，再看手表，倒計時。什么叫做‘眼睜睜地看著時間的流逝卻無能為力’。今天我就給你來好好地詮釋一番。綠燈，前進，還有一個小時，應該來得及。轉過一個彎，看到了，已經看到城戰兩個大字了。堵車，徹底的堵車。去往城戰的那一條必經之路杜德嚴嚴實實的，密不透風。我們就像圍城一樣，進不去出不來。目測著與城戰的距離，決定步行。但是我沒有真正的走過這條路，所以只能靠著城戰那兩個大字定位，走了好多彎路。大雪紛飛，漫天的雪花嬉鬧著，試戲虐，是嘲笑。伴隨著我的一路拖行，是艱辛，是折磨。怪錯幾個彎，繞過幾條路，終于摸著了城戰的大門。改簽的窗口擠滿了人，看了下時間，感覺是來不及了。死馬當活馬醫，碰碰運氣。果然運氣不在我這邊，九九八十一難，還差一難。只好重新買票，不好意思，沒有。最早明天六點。湊成最后一難，火車站過夜。明天順利成仙。 每一次回首過去的時候，都像是在看一面月光下起伏的黑色大海。連綿不斷的浪潮，在月光下翻出黑金的色澤。像要被回憶吞沒的失重感，從天地盡頭源源不斷地撲打過來。一浪悲，一浪喜，一浪歡，一浪憂。把它們重疊在一起，把時間折疊在一起，對著滾燙的太陽光線，看一看那些灰色的鉛筆線條是不是連綿不絕地畫滿了生命的整個紙面。 >>>更多美文：情感日志

老舍：八太爺　　王二鐵只念過幾天私塾，斗大的字大概認識幾個。他對筆墨書本全無半點好感，卻喜的是踢球打拐，養鳥放風箏。他特別不喜愛書本。給他代替書本的是野臺戲評書，和鄉里的小曲與傳說——他從這里受到教育。　　他羨慕閑書、戲出與傳說中的英雄好漢，而且在鄉間械斗與唱戲的時候，他的行動，在他自己想，也的確有些英雄好漢的勁兒。就以唱戲來說吧，他總被管事的派作臺下打手。假若有人在戲場上調戲婦女或故意搗亂，以至教秩序沒法維持下去，管事的便大喝一聲“拉出去”，而王二鐵與其余的打手，便把鬧事的拉出去飽打一頓。這樣的盡力維持秩序，當然有一點報酬：管事的把末一天的戲完全交給打手們去調動，打手就必然的專點婦女們絕不敢來看的戲，而盡量的享受一天。可是，打手們的業務與權利并不老是這么輕快可喜。假若被打的人想報復，而結隊前來挑戰罵陣，即使是在戲已殺臺后的許多天，打手們也還得義不容辭的去迎戰；寧可掉了腦袋，也不能屈膝。掉腦袋的事兒雖然不是好玩的，可是為了看末一天的“榮譽”戲，王二鐵與他的伙伴們誰也不肯退后示弱；只要有戲他們總是當然的打手。　　在王二鐵所知道的一批英雄之中，如張飛、李逵、武松、黃天霸等，他最佩服康小八。這有些原因：第一，康小八是在西太后當政的時候，使北京城里城外軍民官吏一概聞名喪膽，而且使各州府縣都感到興奮與恐怖的人物。現在的七八十歲的老人，還有親眼看見過他的。口頭的描寫比文字更有力量。王二鐵只在舞臺上看見過黃天霸與李逵，可是常由人們的口中聽到康小八；康小八差不多是還活著呢。黃天霸只會打鏢，而康小八用的是一對手槍。手槍，這是多么親切，新穎，使人口中垂涎的東西呀！有了會打手槍的好漢在眼前，誰還去羨慕那手使板斧，或會打甩頭一子的人物呢。第二，據說康小八是個黑矮個子，有兩條快腿。王二鐵呢，也是面黑如鐵，而且身量不高。他的伙伴們往往俏皮他面黑身短。他明知道這不過是大家開開玩笑，并無損于他的尊嚴，可是他心中總多少有點不大得味兒。他想洗刷這個小小的“污點”。舞臺上的黃天霸，他看，老是很漂亮的臉上敷粉，頭上戴滿了絨球的人。他開始反對黃天霸。及至他看過了《東皇莊》，扮康小八的是便衣薄底快靴，遠不及黃天霸的漂亮威風，而耍的卻是真刀真槍，他馬上得到了一個滿意的結論：黃天霸不過是個小白臉，康小八——跟他自己一樣的又矮又黑——才是真正的好漢，為了這個結論，他和伙伴們打過許多次架。越打架，他越下工夫練拳，踢樁子，摔交，拿大頂，好去在眾人面前證明他是康小八轉世，而康小八的確比黃天霸更利害。　　拳頭硬會使矮子變成高子，黑的變成白的。沒人再敢俏皮王二鐵了，因為痛快了嘴而委屈了身上是不大合算的。可是，拳頭也還有打不到的地方。大家不敢明言，卻在背地里唧咕。他們暗中給他起了個外號——東洋鬼！在形相上，東洋鬼暗示出矮的意思；在心理上，大家表示出恨惡他，正和恨惡日本人似的。　　二鐵的憎惡日本人，正和別的鄉下人一樣。他不知道日本侵略中國的歷史，但是日本人這一名詞在他心中差不多和蒼蠅臭蟲同樣的討厭。現在“東洋鬼”加在他自己身上了，他沒法忍受。他想用拳頭消滅這個可惡的綽號。可是，大家并不明言，而只用眼光把它射出來！他想離開故鄉。他早就想離開家鄉——北平北邊，快到昌平的大柳莊。為了實現自己的理想，他非走不可。他的身量、面色、力氣、腳程，都象康小八。康小八是個趕驢的，他自己是莊稼漢，好漢不怕出身低呀。面對著北山，他時常出著神的盤算：假若有幾百嘍啰兵，由他率領，把住山口，打劫來往客商。而后等糧足馬壯，再插起杏旗替天行道，救弱扶貧，他豈不就成了竇爾敦么？但是，竇寨王也比不了康小八。康八太爺沒有嘍啰，沒有山寨，而敢在北京城里作案。作了案之后，大搖大擺的走進茶館酒肆，連辦案的巡緝暗探都得趕過來，張羅著會八太爺的鈔。一語不合，掏出手槍，砰！誰管你是公子王孫，還是文武官員，八太爺是毫不留情的。到投案打官司的時候，人家八太爺入了北衙門，還是腳上沒鐐，手上沒銬，自自在在的吃肉喝酒耍娘們。在南衙門定案之后，連西太后都要看看這個黑矮子。到了菜市口，八太爺自己跳上凌遲柱子下倒放著的筐子，面不改色。不準用針點心，不準削下頭皮遮住眼睛，人家八太爺睜眼看著自己的乳頭，自己的胳臂被劊子手割下，而含笑的高聲的問：“八太爺變了顏色沒有？”成千成萬的人一齊喝彩：“好嗎！”這才算是好漢，連竇爾敦也還差點勁兒啊！　　康小八差不多附了二鐵的體。二鐵不閑著則已，一有空閑，他就不由的質問自己，為什么那個黑矮子可以作出驚天動地的事來，而自己這個黑矮子只蹲在家里拔麥子耪大地？他渴想得到一把手槍。有了槍，他便上北平。他不再面對著北山出神了，北平才是真正可以露臉的地方；他的心和臉一齊朝了南。　　可是，他得不到手槍。即使能以得到，他也還走不開。他的老母親還活著呢。他并不怕母親，也未曾從書本上明白了何為孝道。也許是什么一點民族文化的膠合力吧，把他多多少少的粘在中國的歷史上，他究竟是個中國人，因而他對母親就有許多不好意思的地方。好象母親的手中有一根無形的繩子，把他這條野驢拴在門外的榆樹上。他時時想不辭而別。有時候他真的走出一二十里去，雖然腰里沒有手槍，可是帶著一些干糧。走來走去，他撥轉了馬頭。不行，老母親的白發與沒了牙的嘴不容許他去作英雄。走回家來，他無論是拔麥子，還是劈高粱葉，都在全村考第一。他把作英雄的力氣用在作莊稼活上。不為討誰的好，只為把力氣消耗出去。因此，雖然他被仇人們叫作“東洋鬼”，可是一般的人憑良心說話的時節，還不能不夸贊他兩句：“二鐵雖然是好鬧事的胡涂蟲，對他娘可是還不錯呀！”　　在七七抗戰那年的春天，王老太太死了。二鐵哭了一大陣，而后賣了二畝田，喝了半斤白干，把母親埋葬了。喪事辦完之后，他沒心去作什么，只穿著孝袍子在村子外邊繞來繞去。正是農忙的時候，而二鐵絕對不肯去忙。村中的老人們看出點危險來。在吃過晚飯，點上葉子煙的時候，他們低聲的說出預言：“這小子沒了娘，還怕誰呢？看著吧，說不定就會好吃懶作，把田賣凈。再沒事兒弄點貓尿，喝醉了胡來。把錢花光，他要不作賊，算我沒長來眼睛！”隨著這預言而來的恐懼不止一款：他會酗酒鬧事，會調戲婦女，會勾結土匪，會引誘年輕人學壞……可是，二鐵毫無動作。他常常坐在母親的墳頭兒前面，臉朝南發愣。要不然，他在村外的水塘邊上去照自己的臉。白色的孝衣，把他的臉襯得更黑。他一邊照影，一邊用手摸他的臉。他的臉上每一塊肉幾乎都是硬的，處處都見棱見角。這樣堅硬而多棱角的臉是不會很體面的，可是摸起來倒教他高興，硬漢當然有一幅硬臉啊。只有他的矮趴趴的鼻子頭有點軟活勁兒。當他看厭了自己的時候，他便抬著頭出神，用三個手指揪，揉，拉，他的鼻頭，好象很好玩似的。　　忽然的，他把所有的一點點地全賣了。賣得很便宜。村中的長輩們差不多不敢正眼看他了，他們預言的一部分已經應驗，而提心吊膽的等待著明天的發展。同時，賣肉的，賣酒的，甚至于連推車賣布的，都一致的在王家門外多吆喝幾聲。有時候，他們在路上遇到他，便也立住和他閑扯幾句，而眼光射在他的腰間。可是，他的手老不去掏他的腰包。他早晚依舊練工夫。賭徒們，本村的和外村的，時常搭訕著來陪他練，希望練完工夫，他也陪他們去玩玩牌九。有一天，他發了怒：“我的錢是留著買槍的！滾蛋！”　　買槍！買槍！買槍！一會兒傳遍了村里村外。長老們的心要從口中跳出來！　　忽然的，王二鐵不見了。　　買槍去了！買槍去了！大家爭著代他宣傳，而且猜測槍到了手以后，二鐵究竟要干什么。有人為這個事打了賭。　　過了一個多月，大家都等得不耐煩了，二鐵才滿頭大汗的走了回來。他已脫了孝衣而穿上一身陰丹士林的新藍褲褂。大家馬上都變成了偵探，想設法看到他的手槍。假若他把槍帶在腰間，就應當很容易被看到，因為他只穿著一身單褲褂。可是，大家誰也沒能發現什么。他有時候打赤背，腰間除了一根寬寬的硬帶子，什么也沒有。　　放牛的孩子們，漸漸成了重要人物。二鐵常常獨自走出很遠，而村子里的人起著誓說，他們千真萬確的聽到遠處有槍聲。這一定是二鐵在荒僻的地方打靶吧，或者，哼，也許是劫人呢！大人沒有工夫，放牛的孩子們會拐彎抹角的釘梢。孩子們雖然也沒親眼看見二鐵真的在某處打靶，或劫人，可是他們的報告總會供給大家以疑神疑鬼——這自然是很有趣的——的資料。　　六月底，二鐵想賣掉他的三間土房。沒有人敢買。碰了幾個釘子之后，他把村長——一位五十多歲而還吃斤餅斤面的干巴老頭兒——象竇爾敦拉黃天霸似的，拉到自己的門前。把村長按在磨盤上，他坐在一束高粱稈兒上。開門見山的，他告訴村長：　　“我賣這三間土房，馬上用錢，你給我賣！”　　村長用象老樹根子的手指，梳了梳短須而后搖了搖頭。“你不管？”二鐵立起來。　　“我知道你要干什么呢？”　　“那你不用管，”二鐵往前湊了一步。“我問你，要這三間土房不要？”　　村長又微微搖了搖頭。　　二鐵又往前湊了一步。手往腰門按了按。　　“二鐵！”村長咽了一口唾沫。“二鐵！你是個好孩子，有力氣，有本事，為什么不好好的成個家，生兒養女，象個人似的呢？賣房子賣地，你對得起你的老人們嗎？你說！”　　二鐵的眼看著地上的一條花毛蟲，只看了一秒鐘。然后他的眼對準了村長的，眼珠和臉都忽然的更黑了。“你知道我是誰嗎？”　　“廢話！你難道不是二鐵？”　　“我是康小八！我黑，我矮，我有力氣，我腿快，我還有槍！”他喘了一口氣。“這個破村子留不住我，我要上大城里去作個好漢！趕明兒個，你聽說大城里頭又出了康小八，那就是我！先不用害怕，我不在這個破村子里嚇嚇你們土頭土腦的人。我要站在前門外頭，劫兩輛汽車，給你們看看！”“噢！”老頭兒慢慢的立起來，想要走開。　　二鐵一把抓住老者的腕子。“別走！這三間房子怎么辦？為這屁股大的一點地和這間臭房，就值得我干一輩子的嗎”？“我，我不管！康小八是個賊！”　　“什么？”二鐵的手握緊了些。　　“我是說呀！”老人故意的拿腔作調，“康小八是個賊，好人不作賊！”　　二鐵的手去摸槍。他曉得康小八永遠是先開槍，免得多費話。　　老人笑了笑，鎮靜而溫和的說：“告訴你，二鐵，而今不是那個年頭了。想當初，康小八有槍，別人沒有，所以能橫行霸道，大鬧北京城。而今，槍不算什么稀罕物兒了，恐怕你施展不開。我說的是實話，聽不聽隨你！”說完，老人又微笑了笑，從容的奪出自己的手來，慢慢的走開。　　二鐵楞住了。他的腦子——沒受過任何訓練——是不會細想什么的。平日，只憑心血來潮，要作什么就作了，結果如何，全不考慮。今天，聽到村長的話，他的心中涼了一下，把要掏槍就打的熱勁兒減低了許多度。他的手離開了槍。心中好象要想什么。但是，他沒有思索的習慣，心中只覺得發堵，不，他不能這樣輕易屈服，他得作點什么，使心中暢快。他極快的掏出槍來，趕上幾步，高聲的喊道：“你站住！”　　村長站定了。　　“這三間土房，交給你看著。能賣就賣；不能賣，你給看著！不聽話，你看這個！”二鐵舉起槍來，砰！一顆子彈打進老榆樹的干子去。“我走啦，再回來的時候，我就是真正的康小八了！”說罷，他幾乎是擦著村長的肩頭，邁著大步，向南走去，槍還在手中提著。村人聽到槍響，爭著往門外跑，可是一看見提著槍的二鐵，又都把頭縮回門里去。　　走到了安定門的關廂，二鐵還打聽哪里是北平呢。及至聽到“這就是北平”，他還不敢相信。在他的心中，北平到處是寶石砌的墻，街上的樹都是一兩丈高的珊瑚，怎么這個關廂也這么稀松平常呢？更使他傷心的是他已經看到拿槍的人，保安隊，憲兵，都有槍！事前不詳加考慮的人，后悔也最快。他后悔了。不錯，憑他那四五畝田，和三間土房，他辛苦的干一輩子恐怕連個老婆也混不上，更不要說作什么英雄好漢了。可是，現在他還沒有看到有飯碗大的金剛鉆，與比饅頭還大的金釘子的皇宮內院，而已經看到許多的槍，長的短的，還有明晃晃的刺刀。他曉得，要是不拿家伙而專比拳腳，上來十個八個壯漢，他也不在乎。可是，若是十來枝槍圍住他，他該怎么辦呢？槍彈把老榆樹都一打一個深洞啊！他想撥轉馬頭回家。可是他的腳還往前走。不能回家。回家只有放牛，耕地，流汗，吃棒子面與打那毫無結果的架。北平才是藏龍臥虎的地方，盡管槍多，好漢總還是好漢。他進了安定門。　　打聽明白天橋兒是在正南，他便一直的奔了天橋去。在城里，看見汽車，電車，金匾的大鋪子，他高興的多了。一邊走，一邊盤算，假若他單人獨馬去劫一輛車，或一家金店，豈不就等于劫皇餉，盜御馬么？那些他所記得的紅臉綠臉，有壓耳毫，穿英雄氅的人們，在他心中出來進去，如同一出武戲。　　在天橋兒，他還沒敢作案。袋里有那點賣田地的錢，他吃了水爆羊肚，看了坤班的蹦蹦戲，還在練拳賣膏藥，舉雙石頭，和摔跤的場子上幫了場，表演了幾次。不到三四天，這一帶的流氓土混混幾乎都知道了北京的康小八。酒肉朋友，一天就能拜兩起兒盟兄弟。二鐵——北京的康小八——的嘴雖不大伶俐，可是腰里很硬。大家不但知道他腰里有錢，而且有手槍。當他被大家灌醉了的時候，大家故意的探問：“錢花光了怎辦呢？”　　他的黑臉被酒力催的，變成黑紫，他本想不回答這問題，可是嘴不聽使，極快的說出來：“我有槍，我是康小八！”　　他的盟兄弟們已經不是梁山泊上的一百單八將了。他們在七七的前夕把他賣給了偵緝隊。　　他開槍拒捕，走出了永定門。　　在小破土廟里，他倚著供桌打了一個盹。睜眼，已經天亮了。他很高興這樣無心中的開了張。從此，他的一切就專憑他的膽量與手槍了。他不能再拐彎，眼前的道路象擺好了的火車道，他只有象火車似的叮叮當當的循軌前進。他已經是一條好漢了，只須再作一件膽大手狠的事，便成了驚天動地的英雄好漢。　　不湊巧，蘆溝橋的炮聲震動了全世界，誰還注意什么康小八不康小八呢。北平所有的槍都準備著向敵人射擊，只有二鐵還夢想著用他自己的那枝小黑東西去劫一輛汽車。　　他不明白大家的憤怒、驚疑、吼叫、痛哭、咒罵都是為了什么。他一心一意的想教大家叫他作八太爺而人們卻全都詛咒著日本人。噢，日本人，他自己也憎惡日本人。今天，他的八太爺的稱號與威風被日本人壓下去，所以就可恨日本人了。他是不是應當去和日本人干干教日本人也曉得他是八太爺呢？他不能決定。他的腦子不夠用的了。　　他安然的回到天橋兒，仿佛他從未開過槍，拒過捕似的。找到了出賣他的人，他想再試一試槍，增加一點威風。可是，他們并毫無懼色。他們眾口一音的說；“咱們這點臭事算得了什么呢？有本事打日本人去！”　　聽到這種話，他分辨不出大家是激他，還是怕他。他只覺得這樣的話似乎能往他心里去，使他沒法不留下子彈，另有用途。　　北平淪陷。當大隊日本坦克車和步兵由南苑向永定門進行時，二鐵在城外，趴在路旁的一株柳樹后面。極快的他把子彈全射了出去。還沒等日本鬼們來捉他，他已一躍而出：“孫子們，好漢作事好漢當，我是康八太爺！”　　他本想日本人會把他拖到菜市口，他(www.lz13.cn)好睜著眼看自己怎么死。在死的以前，他會喊喝：“我打死他們六個，死得值不值？”等大家喝完了彩，他再說：“到大柳莊去傳個信，我王二鐵真成了康八太爺！”　　可是，多少刺刀齊刺進他的肉。東洋的武士不曉得康小八，他們的武士道也不了解康小八的膽氣與剛強。　　 老舍作品_老舍散文集 老舍：上任 老舍：戀分頁：123

谷雨是春季最后一個節氣。從雨水、清明到谷雨，降雨日益增大，民諺這樣說：“清明明，谷雨淋。”盡管谷雨節氣的雨日益增大，但畢竟是春雨，“春雨下，萬物生”。春雨貴如油，對五谷生長十分有益，因此被譽為“好雨知時節”，格外受靠天吃飯的中國農耕社會喜愛。 雨生百谷是谷雨時節最吉祥的一種表達，雨水滋潤大地，是播種移苗和埯瓜點豆的最佳時節。谷在古代指谷物，百谷的百，只是虛指，是多的意思。《說文解字》對“谷”有兩種解釋，一是指山谷，“泉出通川為谷，從水半見，出於口。凡谷之屬皆從谷。”二是指百谷，也是糧食作物的總稱。谷雨這個節氣究竟“谷”是指雨水之大、漫過山谷呢？還是指“雨生百谷”、雨滋潤大地萬物生長呢？我認為兩者都有，前者指谷雨的雨季狀態，后者指谷雨對中國農耕生產帶來的作用，概言之雨量充足、谷物茁壯成長也。 谷雨節氣，每年大概在4月20日前后，太陽到達黃經30度時開始。對雨生百谷，古書《群芳譜》說：“清明后十五日為谷雨，雨為天地之合氣，谷得雨而生也。”《管子》也云：“時雨乃降，五谷百果乃登。”都指出了天地雨露與自然萬物的關系。谷雨時節，蘇軾詩云；“梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城”。柳絮是送春的信物，到了谷雨，暮春已至，柳絮飛舞、杜娟夜啼、櫻桃紅熟，炎熱的夏天即將到來，萬物辭春，這是一個十分重要的季節轉換。 谷雨又緣何與祭祀倉頡連接在一起呢？ 倉頡是軒轅黃帝時代的人，據說倉頡作為黃帝的史官，不僅要統計牲口的數量，而且要記錄屯里糧食的數量，但是靠結繩記事的方法無法完成任務。于是，倉頡開始苦思冥想，想辦法解決造字問題。傳說有一天，一只鳳凰飛過在倉頡面前好似掉下一件東西，倉頡急忙去看，發現是一個腳印。于是，倉頡問一個過路的獵人，獵人說他認識這是貔貅的腳印，每種動物都有不同的腳印，爪不一樣，大小也不一樣，形狀更是不同。這給了倉頡很大的啟發。倉頡開始觀察鳥獸和龜紋的形狀，觀望日月星辰的模樣，進行造字。這就是中國最早的象形文字。當然，漢字的創造不一定是倉頡一人所為，有無數人的創造，只不過是倉頡將漢字系統化、整齊化了。后人銘記倉頡的功績，先后修建了倉頡陵、倉頡廟和造字臺等。最為知名的是陜西白水的倉頡廟，乃漢代所建，存有清代的一塊《倉頡鳥跡書碑》，上有倉頡發明的28個漢字符號，記載的是炎黃二帝的事跡。白水倉頡廟是目前國內唯一僅存的紀念倉頡的廟宇，位于白水縣東北35公里的史官鄉。相傳倉頡就出生在史官鄉的史官村，村名以倉頡的官職而命名。2001年6月，白水倉頡廟被國務院批準為全國重點文物保護單位，每年谷雨這里都要舉行倉頡的盛大祭祀。 緣何在谷雨祭倉頡？《淮南子·本經》中記載：“昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭。”《春秋元命苞》也說：倉頡“窮天地之變，仰觀奎星圓取之勢，俯察龜文鳥羽山川，指掌而創文字，天為雨粟，鬼為夜哭，龍乃潛藏。”這些記載中，都有“天降雨粟”，這里的“粟”就是指“谷子”，今日的小米，古代通稱谷。意思是說：倉頡造字之日，舉國歡慶，感動了上蒼，把谷子像雨一樣嘩嘩地降下來，有了“驚天地、泣鬼神”的威力。因此，選擇谷雨祭倉頡，就成為了每年白水祭祀漢字之祖的神圣日子。 谷雨雖然是個節氣，但也有不少地方當作谷雨節來過。谷雨有不少民間習俗，除祭倉頡外，還有“禁蝎”、走谷雨、祭海神等一系列各地不同的習俗，但都沒有形成影響全國的習俗，因此谷雨節沒有成為華夏重要的傳統節日。 盡管如此，谷雨有許多講究也很有共性，比如喝“雨前茶”、吃“雨前香椿”的飲食習俗。南方人講究喝“明前茶”，是指清明前的芽兒茶、雀葉，是茶中的貴族。與“明前茶”相比，“雨前茶”是指谷雨前的茶，一般是指嫩葉茶、二春茶。雖沒有“明前茶”之稀缺，可也屬有品質的春茶，不僅有嫩葉，更有成熟的味道，為更多人所欣賞。因此，“雨前茶”更有普遍性，更受無數品茶人的青睞。另外，中國人在飲食上講究吃時令蔬菜，谷雨香椿上市，醇香爽口，有“雨前香椿嫩如絲”的說法，營養價值很高！每年谷雨，我家最愛吃的就是香椿炒雞蛋，尤其是香椿的嫩葉與土雞蛋炒在一起，清香四溢、滿口余香。 還有最重要的一個習俗，就是賞牡丹。谷雨雖值暮春，但春光依然明媚，百花之中最重要的主角才開始登場。大腕總是最后登場的，花間王國也不例外。牡丹，也叫谷雨花，花期一般在谷雨前后開放，花色艷麗、富麗堂皇，有“花中之王”、“國色天香”的美譽。唐代詩人劉禹錫有詩贊之：“庭前芍藥妖無格，池上美蕖凈少情。唯有牡丹真國色，花開時節動京城。” 當今雖說洛陽牡丹甲天下，可豈不知在大唐，牡丹最火的地方是咱長安城。在唐代，長安城的宮廷寺觀、富豪家院以及民間處處種植牡丹，《杜陽雜記》記載：“高宗宴群臣賞雙頭牡丹”。《酉陽雜俎》也記載：“穆宗皇帝殿前種千葉牡丹，花始開香氣襲人。”還有記載說唐明皇在驪山植牡丹萬本，色樣各不同等等。如今，西安千年牡丹的芳香依舊綻放在春風里，阿姑泉牡丹園、長安牡丹苑都能一睹長安牡丹的高貴姿容。 >>>更多美文：心情隨筆

RE98915RGPOIOKJ

阿淑清蒸肉圓男生會吃得飽嗎？ 》台北美食街攻略｜10家熱門餐廳全紀錄御品元冰火湯圓會不會太甜？ 》台北小吃美食2026餐廳推薦｜10家值得一吃再吃