跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

天數	時段	店家名稱	小吃類型
Day 1	午餐	饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）	滷肉飯
Day 1	下午	阿淑清蒸肉圓	肉圓
Day 1	晚餐	富宏牛肉麵	牛肉麵
Day 1	宵夜	胖老闆誠意肉粥	粥品
Day 2	早餐	胡記米粉湯	米粉湯
Day 2	下午	藍家割包	割包
Day 2	晚上	士林夜市－吉彖皮蛋涼麵	涼麵
Day 2	夜市	圓環邊蚵仔煎	蚵仔煎
Day 3	下午	御品元冰火湯圓	甜點
Day 3	收尾	頃刻間綠豆沙牛奶專賣店	飲品

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

阿淑清蒸肉圓不點會後悔嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事阿淑清蒸肉圓回訪率高嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，藍家割包在地人怎麼說？

等你有一天，再回到這座城市。阿淑清蒸肉圓觀光客推薦嗎？

如果你是第一次來臺北，胡記米粉湯真的推薦嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，頃刻間綠豆沙牛奶專賣店好吃嗎？

也不用為了排行而奔波，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵適合第一次吃嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，阿淑清蒸肉圓CP 值高嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）真的有誠意嗎？

然後在心裡對自己說一句：圓環邊蚵仔煎點這個對嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，圓環邊蚵仔煎會不會太甜？

會一直在這些地方，

等你再回來。

沒有血緣的親情 文/琪兒 去年臘月那場雪，是在回山東老家的路上，感受非常深切的。皚皚白雪，鋪天蓋地，心中更加迫切盼望年的希冀，雪路在車輪中奔馳，放眼一望無際的原野，忽隱忽現企鵝似的身影，點綴著雪白的氣魄。想到大姐夫企鵝似的一年四季忙碌的場景，內心有感慨感激感動與尊重，想到幾個小時就到家，大姐夫熱情洋溢的出門迎接的爽朗笑聲，心中無比的慰藉溫暖，親人盼歸感情濃厚…… 在路上，電話一聲聲安全問候，到家了，姐夫一如既往的忙前忙后迎接我們，不亞于一位長輩對遠歸孩子的慈愛與歡喜激動，這種情懷讓我一輩子難以忘卻，恩情永遠銘記于心。大年三十晚，您給我們做的最后一頓年夜飯，到現在都后悔沒有讓您坐享其成的吃一頓年夜飯，而還是為我們奔忙。 天崩地裂，不留一絲先兆，至親的人撒手人寰。那一刻的急流沖撞，何等慘烈！您一定很痛很痛，就這樣您失去一切知覺，尚有呼吸卻沒有了自己的思維。您的一切思維，思想與慈愛都定格在今年的正月初六晚。 哪怕有一絲希望，即使成植物人 ，您的親人也不會放棄。兩天兩夜的生與死的邊緣，親人們沉痛的等待與煎熬，珍惜一分一秒的搶救，卻沒有挽回您的生命！ 就這樣您與咱們無比親密的一家人，永遠的訣別了。痛并惋惜遺憾著。 您的大愛撼動山河，您 演繹著一個平凡人的不平凡一生，您對我們恩深似海！愧疚還沒有來得及對您感恩，您勞碌與***的身影歷歷在目。永遠忘不了您與我們相處的最后時光！那一天您囑咐我們路滑要小心，您說最放心不下的就是您最小的兒子，強的婚事。您聲聲托付，沒想到這卻成了您最后的牽掛與遺言。 姐夫！您永遠活在我們心中，您無私為我們奉獻的愛，我們時時銘記，但愿您在天堂一切都好！ 揪心的痛串成一串串淚珠兒，悵然而下。似水流年挽不住變節的歲月，事事多變遷，人生多波折。生命承可貴，莫忘知遇恩！斯人以去，活著當珍惜！淡名薄利，健康是生命之本！這就是您用生命換來的生之課堂。 觸景傷情，滿院您曾經的足跡，如今卻物是人非，此情此景又仿佛還是昨天。 您閑坐炕頭，與孩子們抓秋。小小火柴棍，笑傲喜樂天堂。一輛破舊老式自行車，伴隨平日里的粗茶淡飯。您廢寢忘食，勤勤懇懇，眼光遠見，操持著一個溫暖而溫馨的大家庭。使我們沒有血緣關系，卻勝似親生兄弟姐妹，當我們的孩子似兒女。您讓我們這個大家庭抱成團的互相珍愛著。酸楚啊！欲報親恩，而親以不在！ 您渴望團圓，您也追求完美。年前您一聽外侄兒外侄女要去他們的二姑媽那里過年，您大發雷霆，執意不肯。您買回一個大大的圓桌，足以全家圍坐桌旁。或許這也是天意，您有一個很早就有的愿望，一張全家福，最終未了您的心愿。死神的神圣之手來的太快太突然了，沒有讓我們喘息的余地，就這樣讓您讓我們遺憾的定格了曾經的美好念想。 您是位可敬的兄長，又如慈祥的長父，您為高[您的妻弟]，您為我，您為我們的孩子們付出了您最可貴最無私的愛，終身難忘！ 想念您在每一分每一秒，每一個您曾經留下的足跡里。您對于我們的愛，常常在撼動著我們。悠悠長江水緩緩東流去，最真的情感在心中川流不息。難忘您一點一滴的為人贊歌，沒有過如此的情感讓我一次次淚流滿面。 如果時光能夠倒流，如果那一刻您稍微的錯過，那該多好呀，可現實就是這樣的殘酷，您就這樣讓我們無比沉痛而牽掛的走了！您的音容笑貌根深蒂固的印刻在我的腦海，不敢去想，不敢去停留，忍俊不住酸楚！！！ 難忘今年正月初四，姐夫與我們所感受的第一場雪 。清晨就聽到外面巷道里哐當聲，睜眼看見窗外天地一色，純潔的鵝毛還在紛紛揚揚的飄 舞，一定是左右鄰居都在集體掃雪了，印象中很多個春節鄉鄰都有這種 團結友愛的感受。看看還在睡熟的老公與孩子們，輕手輕腳的起床，參與掃雪去，想每每都是姐夫去，就想讓他多睡一會，輕松一點。鄰居們有熟悉的與不熟悉的，我也參與其中，只是想姐夫一直以來為我們付出太多，我還能為他做點什么。 不一會，姐夫聽見外面的動靜，也急著趕出院門 ，怕我凍著，累著，執意接過我手上的锨 ，沒轍，我只能觀賞他忙碌的背影。而后我們一大家人一同清理庭院里的厚厚積雪 ，我與外甥及孩子們堆起雪人來 ，姐夫也一邊樂呵呵參與其中 ，滿院笑聲四溢，情滿不覺寒。我用手機各個角度的拍雪景雪人，就是遺憾沒有想起拍一張雪中姐夫的憨厚模樣。 親情的寄托 文/珳翙 因為小女的一次小感冒，讓我又想起了驅寒、暖胃的紅糖水，便在廚房里翻箱倒柜了很久，終于在冰箱的角落，找到被遺忘很久的紅糖。 紅糖在開水中翻滾、溶解，將整個鍋里的水染成了紅黑色。香，隨即而來。甜甜的蔗糖的香味，夾雜著往事的味道，不可阻擋的侵入了鼻腔，溜進大腦。 老人們都對紅糖有特殊的情感，奶奶也不例外。在奶奶的廚房，有一個專門儲存紅糖的罐子。以前，她經常從罐子里變出一小塊紅糖放到還是小孩子的我們口中，然后驅趕我們一群嬉鬧的小孩子出廚房，安靜都煮著晚飯。 對奶奶而言，紅糖最重要的作用是每年春節必備的年糕原料。每年的最后幾天，奶奶總會呼兒喚女，安排好子女去磨糯米粉、煮紅糖水、攪拌研壓成型、架鍋煮蒸。每一道工序她都要親自把關。這時候，我們一群孩子圍在鍋前，貪婪著看著粘稠紅糖水將米粉染得金黃，幻想著出爐后的美味。這時候，奶奶多半會在爐前，對我們講起過去的事情，講起以前家里人多勞動力少，每次都不夠工分可以分到谷米；講起用番薯絲給父親的兄弟姐妹求學，最終才得以有出息；講起過去感冒連紅糖水都沒有，只能硬頂過去。情深之至，大家都不禁潸然淚下。 過去的苦與累都是今天幸福的調味劑，就像在爐火旁滴下的眼淚，會讓人更加珍惜年糕的香與甜。 今天，早已不是以紅糖為零食的年紀，對年糕也不在充滿渴望。隨著年紀的增大，對甜味的需求越來越低。紅糖，也漸漸歸隱在角落。如果不是今晚的偶然想起，也忘記了在冰箱里，還有沉默的紅糖。 我將煮好的紅糖水倒進碗中，香氣裊裊而起，隔著碗壁，溫暖隨之而至。 這樣的溫暖，是多么的熟悉。 高高的自行車、憨厚的背脊、迷糊的自己和溫暖的紅糖水，這些小學一年級的記憶片段有時候在腦中串聯成型，讓我又再想念起了父母。一年級時的一個下午，我忽然的發起了高燒，在課堂上頭暈目眩，精神不振。當時父親恰好是上課的老師，他發現了我不安心聽課便走下來準備批評，發現了我的不妥卻還是堅持把課上完，便匆匆將我抱上自行車后座，走了十公里的黃泥路將我送到鎮的衛生院。靠著父親憨厚的背脊，我居然就睡著了，直到被針刺痛而醒。吊完點滴天已全黑，回到家里我就倒在床上繼續睡了過去，第二天醒來，我的發燒已退，才發現父親已守在床前，眼含紅絲，呼喚著母親給我送來溫熱的紅糖水…… 同樣溫熱的紅糖水，現在傳遞到了我的手上。 日子在一天一天的過去，就這樣，很多年也過來了。我從一個纏繞長輩的小孩變成了小孩的父親，從需要別人照顧變成了需要照顧別人的人，為女兒的苦而煩惱，為女兒的笑而知足。當年我的父母，必定也是這樣的心情。 這一碗紅糖水，會蘊藏著多少的甘甜和親情？在想起這個問題時，我不禁覺得慚愧。作為80后的我，總以為過去的東西都是傳統，注定是要被替代的，卻未曾想過在改變的過程中，丟掉了多少情感的寄托。 原來，紅糖水也是親情的一種寄托。 喝下這一碗紅糖水，女兒便暖暖的睡著了，小嘴還時不時的吮吸，大概是在夢中也夢到了紅糖的香甜，但愿他日她也曾想起這一碗溫暖香甜的紅糖水。 愧對親情 文/寒流永盡 今天，我在老去的途中，回想我對于父母，已成難以回報的虧欠和隱痛。 母親在世時，我還是個活蹦亂跳的孩子，不懂貧窮和艱難。母親很年輕，就被疾病帶走。 現在記得，我很小的年紀，哭著喊著，和母親要一把小？頭，要跟著母親到山里開墾土地。母親無奈，只好滿足我的心愿，帶著我走進了山坡，并教給我怎樣揮動？頭開墾土地。那把小？頭，在很多年后，我才知道那不是？頭，是一把每個農家都有、是農人蹲在谷壟間方便鋤谷的小手鋤；只有蹲下，離土地最近，離谷苗最近。今天想起我學著母親的樣子開墾土地，只是一種形式；母親教我開墾土地，只是使我不再淘氣。一個不懂事的孩子，在充滿綠意一派生機的山坡上，一下一下揮舞著小鋤，不管是“砰”的一聲刨在堅硬的小石上，還是“噗”的一下刨進松軟的土中，對一個孩子，都是一種樂趣。 在貧窮的日子，母親將白布染成藍色的布面，夏天做成藍色的單衣單褲，冬天做成藍色的棉衣棉褲。棉布不經磨損，肩部，臀部，膝蓋等處，不斷磨破，母親就不斷的為我縫補。一塊補丁補一個口，遺憾的是，母親的縫補，總是趕不上衣褲破損的速度。母親始終未能將那些破口蓋住，就匆匆離開人世。 母親短暫的一生，始終沒有離開過土地。母親生命的終點，仍是以地為床，緊緊匍臥向土地。記得，我每每放學，就跑向母親勞作的土地。每一次，都看見母親躺在地頭，微閉雙眼，話語也虛弱無力。這是一個病弱之軀，在強力勞作的耗損中，一步步退出土地明顯的預兆。這預兆印證著母親將短暫的生命完整地交給了土地。我很想幫助母親，想從母親身旁取起那把笨重的鋤頭，哪怕幫助母親鋤掉一棵雜草，為一棵青苗圍攏一圈遮風擋雨的土。每當我彎身取鋤時，母親就舉著無力的手制止，擔心我除掉青青禾苗。 母親在土地中耗盡最后一滴血汗。母親最后一次手扶我瘦弱的肩頭，一步步艱難地退出了土地。 母親去世的那年，我們家一貧如洗。安葬母親的時候，家里已拿不出什么白面或者大米招待鄉親。玉米糊糊，送走了我年輕的母親。 母親下世幾年之后，我在外當民工傷殘，腰椎粉碎性骨折，下肢截癱。從此，我與重殘為友，與疾病為伴。 傷殘后，如不是父親的陪伴照料，我或許早已離開人世。 截癱，導致下肢神經和循環障礙，30多年，不斷出現外傷的病患。腳步、臀部，胯部，凡是受壓迫的地方，都是病患頻發的地方。 我從健康淪為殘疾的那一年，父親匆匆奔向省城的鐵路醫院，日夜守護著我，每天24小時，每兩小時為我翻次身；為我喂水喂飯，倒屎倒尿。父親伺候我，難以正常休息和飲食，復發了胃病。胃疼，超越他忍耐的極限。看著父親痛苦的樣子，我心如刀絞。父親每次胃病復發，醫生都會打支止疼針，消除父親的疼痛。 給我做脊椎手術時，我有生以來體驗了什么叫真正的“疼痛”！疼痛像一條瘋狗在我體內橫沖直撞。父親聽到我在手術室的哭喊，幾次跑進通往手術室消毒滅菌的走廊，直至手術室的門前。父親懇求：趕快消除疼痛。這是我手術后很多天才知道，也知道我麻藥過敏。 我是個臨時招去修建鐵路的民工，十個月后鐵路單位要將我送回醫療條件差的偏僻的家鄉，我不愿回去，深知回去將陷入生存的絕境。是父親的一句話改變了我的注意。父親說：回家吧，權當你生下來就是這樣！看著父親滿眼淚水，我百感交集。明知是負擔，可父親還是將這負擔攬于自己的肩頭。世上幾多情，唯有親情至真、至純、至美！ 回到太行山四面環山的家鄉小村，父親每天從土地的勞作中歸來，拖著疲憊的身軀走進家門，一堆家務雜活又等待著打理。可此刻的父親總是惦記著我久治不愈的病口，他總是問：“又出血了嗎？又流膿了嗎？”一個不懂一點醫道的父親，一次次為我打針、清洗傷口。每每看到那些經久不愈的傷口逐漸惡化時，焦急的父親總是拖著疲憊之軀一次次去求那些根本無力回天的村醫。父親在那些村醫面前，是一種何等愁苦的表情，用何等的口氣求助，我不得而知。 父親為了我這個殘疾兒子，從這個村莊到那個村莊，為我尋醫問藥，夢想著他的努力，會突然消除殘疾、消除病患、還原兒子健康的身體。可是，他的努力一次次落空。他又背著我上車下車，從這個城市到那個城市，面對一個個陌生的醫生，不斷進行著“詢問、檢查、拍片、取藥”等重復的過程；不斷看著不同的醫生同樣無力回春地搖頭。 一次刻骨銘心的記憶。父親忍著饑餓在城市為我奔走，我忍著饑餓在廉價的小店等待父親歸來。晚上，城市已燈火輝煌，父親取一個脫了漆的瓷缸，走進炭火正旺的鍋爐房，去做父子倆充饑的清水米湯。父親從鍋爐房回來，我一見就滿肚子心酸。父親放在鍋爐里熬湯的瓷缸傾倒，火與稀湯燒出的熱氣將父親的脖頸嚴重燒傷。我看見，父親的脖子由前往后紅腫一片。我口含冰涼的水，對著父親燒傷的部位竭力噴唾。一個夜晚，我和父親就這樣在忙亂無措中度過。 今天，父親已離我而去20多年。父親臨走時，放不下的就是我這個被截癱與疾病所困的兒子。可是無情的癌癥把他奪走，留下我，被迫離開家鄉。 今天，在停產多年冷寂的福利廠，常在夢中與父母對話。我對母親說：猜想，母親您也是被癌癥奪走。我恨我年幼無能，未能挽救您年輕的生命。對父親說：我這個不孝兒子，讓您忍受了那么多生活的負重、眼睜睜看著你被癌魔摧殘，未能解除你丁點病痛。癌魔可怕，奪走了多少生命，就割裂了多少親情。父親，如果有來生，我將向您償還做兒子的所有欠缺，盡心盡孝，不再讓您受苦受窮。 親情編織成的幸福 文/貴州胡煒 不同的年齡段，對于幸福的體味與理解，也會大不相同。 年輕時，意氣風發，躊躇滿志。那時的幸福，往往與事業成功，社會的認可緊密關聯。金燦燦的獎杯，紅彤彤的獎狀，領導的贊賞，電視報紙上偶爾的露臉，朋友同事高看一眼，成了幸福的最大源泉。至于父母的關心，妻兒的牽掛，親情的繚繞，不但覺得那不是幸福，很多時候，還會覺得是一種累贅，一種牽絆。 人到中年，閱歷增多，經歷了太多世態炎涼，人情冷暖，人生境遇，也由絢爛，回歸平淡，所謂繁花落盡，回歸本然。此時，對于幸福的理解，也發生了極大轉變。虛名浮利，漸漸看淡，人性返璞歸真，越來越覺得，親人的相伴，親情的氤氳，才是最本真，最美好，也最值得珍惜的幸福。 陪父親喝酒 父親今年七十八歲了，精神仍然很矍鑠。 一大早，父親會與那些老伙伴，一起到新城區去散步。回來，抹帕臉，又與老伙伴們打麻將娛樂去了。 父親是個能干的人，盛年時，不喜歡流露感情，在孩子面前，總喜歡繃著塊臉，處處體現著父親的威嚴。作為孩子，我們與父親親近和交流的機會也很少。暮年之后，父親變得慈祥起來，經常會對孩子噓寒問暖。開車在外，無論多晚，父親都會打個電話，問，到哪里了？然后一再叮囑，開車在路上，一定要慢點。 晚飯的時候，父親喜歡拿出酒瓶，一邊給自己倒酒，一邊漫不經心地問，你喝點不？以前，會覺得不是節日，沒有由頭，憑空白故喝個什么酒？于是，便搖頭拒絕了。 父親覺得無趣，自斟自酌間，難免顯出些孤獨。有幾次，我來了興致，就陪父親小喝幾杯，我發現，有我陪喝，父親的興致突然會高漲起來，雖說，還保持著父親的尊嚴，從不與我碰杯，但平時寡言的他，卻在那時打開了話匣子。喃喃自語，一會兒說，這酒，味道不錯，一會兒說，嗯，這菜真好，適合下酒。并在有些酒興后，總回憶起年輕時值得驕傲的喝酒歲月。酒入口的時候，還會故意咂出明顯的聲響。 酒是一樣的酒，菜是一樣稀疏平常的菜，但有我陪著喝酒，父親酒興特別濃，微醺時，還會手舞足蹈，開心得象個彩票中了大獎的可愛老頭。 發現這個秘密以后，晚飯時，只要不再動車，我也喜歡陪父親喝兩盅。 記得曾經看過一個電視專訪，一位電視人，說起自己的父親突然去世，一邊流淚，一片感嘆“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”。 對于平時少于陪伴父親充滿了懊悔和自責。 每有機會進KTV，《北國之春》都是我必點曲目，這首曲調優美的歌曲，帶著濃濃的思鄉和思念親人的情緒。每次唱到“媽媽猶在寄來包裹，送來寒衣御嚴冬。”和“家兄酷似老父親，一對沉默寡言人，可曾閑來愁沽酒，偶爾相對飲幾盅”，我總會眼泛淚光。這首歌曲的詞作者井出博內，正是時時在心里惦記著過早去世的父親，才會寫出如此哀婉動人的歌詞。 錢鐘書先生說過一句話，老來增年是減年。 父親身體還挺好，但畢竟已經白發蒼蒼，步入暮年。晚飯的時候，我要更主動地陪父親多喝幾杯酒，在默默對飲中，感受歲月的靜美，感受父子的深情。 聽母親嘮叨 年邁的母親越來越喜歡嘮叨了。 母親的嘮叨，不是老年人記憶力減退，無謂地重復口水話。母親喜歡觸景生情，看到飯桌上的菜，就會勾起對往事的回憶。 春天，吃椿菜，母親會回想起農村生活的日子。 母親本是縣城長大的，為了與父親的愛情，追隨父親到了父親的農村老家，大山深處，一個偏僻落后，條件十分艱苦的山寨。在那里，渡過了漫長的歲月。惡劣的生活環境，讓本就潑辣能干的母親，練就了天不怕地不怕，任何困難也嚇不倒的堅強性格。 回憶起做大集體拿工分的歲月，母親說，別看我是城里長大的，說起挑糞，挖地，栽秧，打谷，生產隊里，我沒有一樣輸給別人，拿的工分也是最多的。 家里吃米豆腐或者油炸粑的時候，母親又會驕傲地回憶起搬回縣城居住，沒有正式職業，只能在街上做各種小生意的艱難時光。 母親很能干，那時節，凡是允許做的生意，她幾乎都做過。賣涼水、賣油炸粑、賣米豆腐、賣涼粉，賣豆腐，到建筑工地挑灰漿，喂豬，趕鄉場擺百貨攤。為了養活一大家子，母親吃盡了常人難以想象的苦。 過去的人和事，不會總是讓人開心和驕傲。憶起讓人傷心的人，母親會突然情緒失控，一邊抹眼淚，一邊氣憤地說，自己有一天變成鬼，也不會放過這些曾經“整”過我們家的“枉道”家伙。 我遞給母親紙巾，都會勸解道，過去那么多年的事情了，還想那么多干嘛？現在，日子不是過得好好的嗎？ 母親這才想起，她所說的那些枉道鬼，有的早就成了孤魂野鬼，為這些已經作古的人生氣，真是犯不著。母親于是會為自己的失態，感到過意不去，之后，象個頑皮的孩子，破涕為笑。 嘮叨起得意的往事，母親蒼老的臉上，總會浮現出難以抑制的興奮，就象一位投暮的將軍，回憶起金戈鐵馬，馳騁沙場的光榮歲月，皺紋滿布的臉上，充滿了驕傲。 聽母親嘮叨，漸漸成了一種享受。有時候，我閉著兩眼正聽得精彩，卻感覺不到聲音了。一抬頭，發現正在娓娓講述的母親，已經蜷縮在竹椅里，恬然睡去。 一群孩子健康長大，一個家庭，穿過漫長歲月，經歷了數不盡的風風雨雨，依然溫暖幸福，是母親獲得的最高榮譽。 聽母親嘮叨，就象聽一位胸前掛滿軍功章的老人，在敘說崢嶸歲月里的種種傳奇經歷。幸福的感覺，象泉水一般，在內心深處汩汩涌流。 給兒子摳背 兒子在入睡前，總喜歡讓我給摳背（抓背，撓癢癢）。 這個習慣，記不清是什么時候開始養成。想想，應該是兒子還很小很小的時候吧，調皮的兒子，躺在懷里，已經睡意朦朧，卻總難睡踏實。抱著他，必須不停地走動，搖晃，才能慢慢睡安穩。 兒子胖而結實，挺有份量，這樣抱著，走呀走，晃呀晃，很快就會手臂發酸，額頭冒汗，讓人感覺吃不消。將兒子放在沙發上，輕輕給他的后背撓癢癢，既能讓自己偷會兒懶，也是唯一可以止住兒子哭鬧，讓兒子很快睡著的最佳手段。 時間長了，就慢慢養成了習慣。一天一天長大的兒子，臨睡前，只要我在身邊，一定會調皮地喊，老爸，給我摳背。 有時候，兒子睡意已濃，站在床邊，隨便在他背上撓幾下，兒子就會象頭吃飽喝足的小豬，美美地睡去，發出輕微的鼾聲。有時候，兒子鬧瞌睡，翻來覆去睡不安穩，我就只能也脫了鞋子，上床，躺在兒子身旁，不停地給兒子摳背。摳時間長了，兒子沒睡著，自己倒先有了睡意，不覺就停了摳背的動作。兒子感覺不對，馬上爬起來，拉著我大力搖晃，嘴里嚷著，爸爸，不準睡，給我摳背，給我摳背。一下子驚醒過來，只好，呵欠連連，繼續給兒子摳背。 給兒子摳背，手指，在兒子光滑溫熱的脊背上輕輕拂動，感受著兒子的體溫和血脈的跳動，一種血濃于水的親情，溢滿胸頭。有時候，摳著摳著，兒子會蜷曲著小小的身子，發出快活的哼哼，似乎有老爸給摳背，是世間最幸福的事情。有時候，自己摳著摳著，回想起兒子出生后一路成長的不易，自己也會兩眼潮乎乎的，心里充滿了感動。所謂摳背，就成了父子之間交流感情的最好方式。 兒子跨入初二的某個晚上，我一邊給兒子掖被窩，一邊問兒子，還要不要老爸摳背？已經長得與我一般高的兒子，想了想，有些害羞，說，今晚，再給我摳最后一次背，我長大了，以后，就不用再給我摳背了。 那一晚，我給兒子摳背，摳得特別仔細，摳得特別用心，花的時間，也比以往任何時候都長。兒子睡熟了。離開兒子房間的那一刻，看著兒子長大的樣子，想到以后他就不需要我再給他摳背了，心里涌起莫名的悵然若失感覺。 記不清是誰說過的了，沒有親情溫暖的豪宅，只是一座豪華的活人墓；沒有親情氤氳的高檔汽車，只是一堆冷冰冰的鋼鐵；沒有親情陪伴的人生，只是一場行尸走肉。沒有親情照耀的天空，總是陰暗無邊。 有親人陪伴的每一天，都是陽光燦爛的日子。 有親情氤氳的生活，說不出的溫暖幸福。 今年春晚，王錚亮深情地演唱起《時間都去哪兒了》時，許多人為之動容，甚至潸然淚下。在那一刻，我也感動得流眼淚了，但我流淚，不是因為感慨于時間流逝的無情，而是，看到那一幅幅父親與女兒在不同年齡段留下的照片。 那一張張照片，已經將親情編織成的幸福定格成了永恒。 我想，有親情編織成的幸福陪伴著自己，時間都去哪兒了，其實，已經成了一個一點都不重要的問題。 親情之痛 文/sofere 人與人之間的緣分，會因為親情、友情、愛情聯系到一起，沒想到“病情”也是其中的一種。父親重病期間，我在醫院里見到了形形色色的同類病人，不同的病因，不同的病情，卻走到了同一家醫院，住進了同一個病房，成為了同室病友，成了真正意義上“同病相憐”的人。 他們都是普通人，有農民，有公務員，有老人，有年輕人，病魔不會因為你的身份、地位、年齡而不選擇降臨。每個病人都會感到自己得重病很意外，可慢慢地，心理也就接受了，只能微笑著面對。 每天，醫院里的人進進出出，有進院治療的，有出院回家的，有前來探望的，有隨便走動的。病人們的身邊都會有常伴左右的人，親人、愛人或孩子，時間久了，病友們之間熟悉了，也會將自己的狀況說于他人聽，自此，我的耳朵里便有了他們的故事。 親情，作為人世間最為寶貴的一種感情，承載著生命延續的希翼，可有時也會產生眾多的唏噓與痛苦。 有一位老先生，只有一個獨生女兒，卻在國外，嫁給了一個外國人，從他生病、病重到無法行走直至離世，女兒帶著自己的小孩回來過幾次，所有的照顧全靠自己的愛人。這個時代，很多人都想著出國，覺得國外就是比中國強，中國的空氣不如國外好，中國的體制不如國外健全，我想請問這些人，當你在國外呼吸著新鮮的空氣、在國外享受著國外給予你的福利時，你可曾想過逐漸老去的爹娘是否會一直安康？如果生下你、養大你、培養你，就是為了滿足你追逐國外生活的虛榮心，那么，生與不生你，其實并沒有太大區別。 還有一位老先生，生養了兩個兒子、一個女兒，農村出身，他戲謔地稱自己為“根正苗紅的貧下中農”，熬過了艱苦的歲月，將孩子們拉扯長大。小兒子因車禍已經離世十幾年，大兒子常跑國外掙錢，只有女兒留在他身邊照顧，大兒子嘴上說讓他好好看病、別在乎錢，卻從未拿過一分錢給他。他向大兒子借兩萬塊錢，大兒子直接回答說沒有，這位公子舍得給自己的女兒在上海買價值500萬的房子、買價值16萬的戒指，卻舍不得“借”給老爸2萬塊錢看病，多么可悲的人性！有錢卻沒有良心！老先生說，這位大兒子什么都聽媳婦兒的，而這位兒媳從未叫過他“爸爸”。一個男人，聽老婆的話是對老婆的尊重，可是，什么都聽老婆的話卻沒有一點個人主見，就是愚蠢！或許，這個男人的心，本來就不是熱的。 這種由于親情而痛苦的例子很多，老話說得很對：“家家都有本難念的經”，只不過有些人喜歡訴說，有些人不喜歡訴說罷了。一個人身體健康、又能干活又能掙錢的時候，誰都不會厭煩你，只有當遇到難處或生病的時候，最能看出親情的輕重，就像一個官場中人退位的時候，最能看出誰才是真朋友一樣。世上的一切，都有輪回，你如何對待別人，就會有別人如何對待你。表面的光鮮無法阻擋內心的腐爛，這種腐爛會隨著歲月的流逝、年華的老去刻畫在身體上，最終歸土。 不要辜負了親情，讓親情成為一種痛苦。 親情 文/散花女俠 剛才和弟弟聊天，終于說出那句心痛且無奈的話：我不想回家過年。這對我來說，是一種悲哀；對家來說，也是一種悲哀。 我家里，媽媽是那種沒讀過書，卻又很強勢的人。很多事情她都覺得自己是對的，而且又愛以牙還牙，不肯吃虧，心直口快，好勝心超強，說出來的話有時候很傷人。但是她太愛這個家里的人，她愛我爸，愛我弟，不能看到他們吃一點點虧。我爸是那種很固執但也很容易滿足的人，能吃虧，但是不喜歡學習新的知識，怕麻煩。我在一定程度上繼承了我父母的性格。弟弟呢，他愛面子，油嘴滑舌，是個不知世道艱難的小孩，但是他比我聰明，從小就知道制造麻煩，贏得父母的關注和關心。我是個怕受傷的人，但是受的傷最多。 晚上打電話給媽媽，媽媽在二姨做的廠里做事，剛去一個星期左右，因為媽媽的手機是武漢的號，異地及電話很貴，所以就打二姨的號碼，但是二姨告訴我媽媽氣哭了，走了。并且她說媽媽不好相處，性格太要強。我聽了心里很不舒服，但還是安慰二姨不要和我媽一般見識。剛好掛二姨的電話，爸爸給我打電話了，和爸爸說了媽媽的事，但是我也不知道具體出了什么事，就和爸爸一起說了老媽的性格問題。我和爸爸說，媽媽是這么多年被保護的太好了，與外世脫節了。她一個人在家呆久了，我們回去全是老媽做主，在家里她是老大，出來和老爸一起做事，又有老爸罩著，主要沒操心，操的都是多余的心。所以老媽走哪兒說話都很有底氣，我其實很佩服她這種勇氣。但是就像弟弟所說，別人不會這么遷就媽媽，所以很容易和別人吵架鬧矛盾。 以前爸爸總是和媽媽吵架，我總是勸爸爸，我媽就那樣的性格，別聽就好。還安慰我媽，說我爸做的不好的地方。但是現在我太累了，多年的勸解并沒有讓他們減少爭吵，只是每次他們吵架，我心里都不舒服，怕他們氣壞了身體。從小到大，我都是個早熟的孩子，過早的理解父母的不易，也很心疼他們的辛苦。所以努力學習，生活節約，不給他們添麻煩，以至現在，父母在心里我什么事都能自己解決，都能自己安排好，不會問我有什么問題。 我有時候吃弟弟的醋，爸爸媽媽總是擔心他這擔他那，卻從來沒擔心過我。之前父母和別人說我很讓人省心，之前我會當做一種贊美，但是現在每次聽媽媽說的時候，心里總是覺得凄涼、悲哀。因為父母愛爭吵，所以現在的我很怕和人爭論，每次爭論也會被別人逼得沒話說。因為父母愛吵架，我變得更加渴望家庭的溫暖，更加需要一個呵護我的人，也更加依賴別人的關心。也因為父母愛吵架，我變得很沉默，內向，也變得不愛交流。也許這些父母都不是主要原因，但我想說的是，我是那么一個在乎家庭的人，那么渴望家庭溫暖的人，每年期待著春節回家尋找心靈的港灣，卻一次一次的失望和被傷害，終于我知道在哪兒我找不到我想要的。 其實我想要的很簡單，父母對我說一句“什么時候回來？”因為父母從來都說的是：不要想家，在學校好好學習。我好想告訴父母我明天幾點的火車到武漢，然后爸媽說“我們去接你”“你想吃什么？”因為父母每次都只說：“路上小心”“你看你想吃什么，順便買點回來”。想到這兒，我眼淚忍不住的留下來，我希望每次回家，父母都表現得高興一點，很想我的樣子，但是每次回去，我興高采烈的說“爸媽，我回來啦”然而爸媽只淡淡地嗯一聲。當然也有讓我感動的時候，比如媽媽看到買紅薯了，我爸說閨女喜歡吃。比如我爸要放辣椒，我媽說閨女不能吃辣。也會一個勁的讓我多吃點。 但是，他們是我的父母，不管怎樣，我愛他們，關心他們。因為他們吵架而難過，因為他們擔心弟弟而去開導弟弟，和弟弟談心。因為他們為錢而發愁而拼命節約，穿的土里土氣。因為他們希望，努力逼迫自己學習。讓自己成為他們的驕傲。 微信聚親情 文/疏澤民 打開微信，忽然被拉進“一家親”的朋友圈。正考慮是否刪除，又收到信息，說這里都是咱們家族的成員，讓我進去看看。 打開“一家親”，果然見到侄女、侄女婿和妹夫的微信圖像。還有幾位，圖像照片似曾相識，昵稱用了姓名中的一兩個字，我猜測一番，竟能猜個八九不離十；那些不貼真實頭像、昵稱又用了網名的，一時猜不出來，便私信問小姑。小姑回復：“云”是大姑家的媳婦，“華”是大伯家的女婿啊，幾年沒見，你咋就忘了？我既慚愧又驚喜。這些年來，家鄉的兄弟姐妹和遠親舊戚陸續離開偏僻的鄉村，飄到不同的異鄉打拼，有的多年不曾見面，又沒有聯系方式，日漸生疏。現在有了“一家親”，無論漂泊到哪里，都能通過這個微信圈實時“看”到對方，也能聽到對方的聲音，彼此的距離，一下子拉近了。 圈子里真熱鬧，“嘀嘀嘀”的信息提示音就像落在傘面上的雨點，響成一片。那些文字、圖片、視頻、動畫、語音，還有各種鏈接，像汩汩涌動的泉水，不斷往上冒。這些涌動的信息，有的交流打工生活的艱辛，有的談論孩子的學習和生活狀況，有的是天氣變化提醒，還有的，則純粹是幽默搞笑，娛樂放松。點開一個語音信息，那是剛在浙江參加工作、獨自生活的侄兒在求教：誰告訴我豆腐怎么煎啊？緊接著的幾段語音，便是廚藝指導，聽聲音，是遠在山東的侄女與在嘉興打工的外甥女在說話。聽著那濃濃的方言鄉音，我撲哧一聲笑了。 最熱鬧的要數晚上。結束了一天的辛勞，大家打開微信，聊些當天的收獲，曬一曬打工生涯的微幸福，回憶往年春節回家團聚時的溫馨，興致來了，還發發紅包逗逗樂。此時的信息提示音就像春節放鞭炮，連綿不絕。我忍不住，將幾年前母親過生日時在故鄉拍攝的侄孫女蕩秋千的視頻發出去，圈里立即炸開了鍋，他們“三哥”“三伯”“三叔”“三表爺”“三母舅”甚至“三外公”地叫個不停，十分親熱。“三伯，什么時候回家啊？”我立即語音回復：下個雙休日，或者下下個雙休日，具體看天氣再定。“好啊，到時候提前說一聲，這次大家一起回去。”我聽了，心里涌起莫名的激動。 “一家親”微信圈陣容還在壯大，成員繼續增多。它像一根瓜藤，將散落在四面八方的家族親屬，連接在一根藤蔓上，既增加了家族成員的向心力，又凝聚了親情，傳遞了正能量。這樣的微信圈，我喜歡！ 濃淡是親情，苦樂是生活 文/王云霞 歲月帶走了父母的青春，帶走了父母的人生，但卻留下了永久的回憶。年關將至，那與父親母親共度除夕的時光又如畫面浮現在我的眼前： 那是在八十年代，過了臘八，家家戶戶都開始忙碌。這時母親會“率領”我們兄妹六人準備過年的東西。切酸菜、燉豬肉、蒸饅頭、煮豆芽、壓粉條、炸酥雞，在我的印象里，有半個月的時間家里都是熱氣騰騰，人來人往。做這些，只為能在正月的時候享受點清閑和自在。 終于等到了除夕的那一天。家里打掃得干干凈凈，物件擺放得井井有條。母親會在炕上鋪一塊新買的床單，再在炕中央擺一張半舊的小方桌。桌子上會擺一盤香香的瓜子，一盤甜甜的黑棗，不過，最隆重的是分享美味的水果罐頭！那時節，人們成年成年都吃不上水果，過年的時候能吃到罐頭的人家都是村里的“有錢人”。我們全家人圍著桌子，一人面前擺一個碗，就等著母親給大家分。罐頭其實也不多，每個人碗里也就三四塊，然后母親再給每人倒點甜水水。我們兄妹幾個早就等不及了，拿到自己的那份就什么都不顧，開始風卷殘云了。大人的吃法是大不相同的。爺爺疼愛大哥，所以首先就挑一塊給大哥，不管其他幾個哥哥嫉妒的眼光；二爺爺偏愛我，所以首先夾一塊給我，也不管他們嫉妒的眼神；只有父親和母親，先不急著吃，看哪一個哥哥早早吃完了露出可憐相，就夾一塊給他，好讓他這次吃得滿意。最后二老一定還會留一點給我，因為我是他們唯一的寶貝女兒嘛。 算起來，我吃得最多，哥哥們次之，父親和母親吃得最少。現在自己有了孩子，才真正體會到那是父母對孩子的親情。 可惜這樣甜蜜的年景是不多的，九十年代，父親和母親相繼病倒了，日子冷清了許多，年味也淡了許多。母親再也不能領著大家轟轟烈烈地準備了，大一點的哥哥也各自成家，兩位爺爺也先后謝世。記得那年，我和四哥打掃了老房子，清洗了家中雜物，在母親的指導下做好了每年都會吃的“隔年撈飯”。以前這些都是母親來做，我們也會吃得很香。但今年，母親卻吃不下飯。她只是硬著頭皮吃了幾口，看我們才開始吃，就端著碗，不吃也不放下。現在我才明白那是在陪著我們。父親因病看起來比以前更老了，此時在一旁也端著碗，看到母親那被病痛折磨的臉，看著她那手里端的沒動幾口的飯，竟忍不住老淚縱橫。那一瞬間，我和四哥都有點吃驚。這么多年，見過父親出車的辛苦，見過他修好車的欣喜，見過他給母親上交錢的驕傲，見過他“修砍”（教訓）哥哥們的怒氣，但惟獨沒見過他的眼淚。但也就在那一瞬間，我明白了父親難過的原因，是母親，這個與他同甘共苦的女人不復從前的健康；是這個家，這個他與母親一手創造的家不復從前的溫馨…… 如今過年，我已永遠不能像兒時那樣與父親母親在一起，但是母親的勤儉，父親的勞苦，他們給我們兄妹的愛和他們彼此的溫情永遠都無法從記憶中抹去。每年都會想起他們，一切如昨，好像父母從未離開過…… >>>更多美文：好文章

端午隨想 文/侯寧波 金麟灣人頭攢動，市民紛紛前往劃龍舟、包粽子、摘楊梅，一片歡歌笑語，怡然自得，享受著溫暖的陽光，清新的空氣，優美的環境，充滿了濃濃的節日氣氛，很是熱鬧。 參加了敏大集團與商行舉辦的劃龍舟比賽，晚上又吃了朋友送來的粽子，不經意之間2015年五月初五端午節已眨眼而過。 我一直在想，劃龍舟、吃粽子為什么是端午節的習俗？這是有典故的。相傳古代楚國賢臣屈原投汩羅江后，當地百姓劃船撈救，一直行至洞庭湖，始終不見屈原的尸體。但人們為了寄托哀思，一直蕩舟在江河之上，然后逐漸發展成為龍舟競賽。人們又怕江河里的魚吃掉屈原的尸體，就紛紛拿出米團投入江中，以免魚蝦糟蹋他的尸體，后來就成了吃粽子的習俗。正如唐代文秀《端午》一詩所言：“節分端午自誰言，萬古傳聞為屈原。堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。” 隨著年齡的增長，對人生多了一份淡泊，節日之際，都會有一些感想。記得小女7年前參加高考時，恰逢端午節。由于工作的原因，我很少請假，也沒有什么休假，陪小孩的時間不多，但那幾天，我安排好工作，毅然請了幾天假，早上送去考場，考完接她回家。陪她吃吃飯，談談心，散散步，緩解高考的壓力，以期望能考一個好成績。我想通過自己微不足道的一些努力，給她一點幫助和支持，也算是盡一點父親的責任。又是一年端午到，獨在異鄉追夢想，你一人遠離故鄉，要自己照顧好自己。家人已幫不了你，唯有祝愿平安，期望堅持，奮斗不止。“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索！” 端午吃的粽子，很像家鄉的“馬腳桿”。精選優質糯米，拌上八角、草果等佐料，中間夾一塊五花肉，用粽葉包住，再用糯谷稻草捆緊，煮熟后即可食用，清香可口。因其形像馬的腳，故稱為“馬腳桿。”家鄉是壯鄉，過春節為何都要包“馬腳桿”，有什么習俗文化，這些我無法考證，但包“馬腳桿”的情景卻很溫馨快樂。每逢大年初二、初三，母親帶著一群婦女，有大人也有小孩，圍座在一大盆糯米旁，一邊包，一邊說說笑笑，大家想到哪里說到哪里，無拘無束，其樂融融。每年都要包上百個“馬腳桿”，春節收假都要帶一些回來，并送點給親朋好友，嘗一嘗壯鄉特色美味。我常想，平時很少回老家，只有春節全家人才團聚一起，這不僅僅是為了吃飽，更多的是一種親情的傳遞。 端午節人們都會在家門口插上艾葉、菖蒲。青青的艾葉、菖蒲，能驅邪避鬼，寄托了人們的善良、真誠的祝愿，祈求親人、朋友健康、平安、幸福！ 每逢佳節到來，就想回老家，就會思念親人和身邊的朋友，這是不是我們已經在慢慢變老！ 話端午 文/鄧訓晶 “五月五，是端陽；門插艾，香滿堂；吃粽子，灑白糖；劃龍舟，喜洋洋”。想著這首童年的歌謠，端午節就到了。 每到五月就有一種情思，汨羅江畔那個不屈的身影就會浮現在眼前。屈原，中國的詩歌之父，第一位留下姓名的愛國詩人，也是中國文學史上最早的浪漫主義詩人，最早開創了把詩歌由集體歌唱改成個人獨唱的新時代。一曲《離騷》，帝王將相權貴朝野的丑惡暴露無遺；一句《天問》，天下百姓幡然悟醒；一曲《九歌》，宣泄了人世間的善惡丑美；一篇《九章》，橘頌余音，蕩氣回腸，這是屈原明志，“蘇世獨立，橫而不流”，堅定地保守自己的情操，不隨波逐流；一部《楚詞》，開創了中國詩歌的先河，這文學瑰寶如日月輝映，流光溢彩。“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，千百年來激勵了多少有志之士，才有了前赴后繼的先驅們。“節分端午自誰言，萬古傳聞為屈原。堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。”唐代文秀的《端午》詩，讓我們在節日的扼腕長嘆中多了一分懷念。屈原，五月的鮮花，為你而開；五月的太陽，為你而燦爛；五月滔滔的汨羅江，敞開它寬廣的胸懷，擁抱了你這位志士。從此，五月的龍舟，年年把你探望，槳卷千堆雪，雨煙龍舞；中國的歷史留下了你濃墨重彩的一筆；中國的文學史上有了一位千古流芳的詩人。 每到五月就有一種期盼，盼望粽葉飄香。小時侯每到端午節，不管日子過得有多艱難，媽媽總會想方設法弄一點糯米包粽子給我們解饞。在端午節前一天，媽媽就會做包粽子的準備，把糯米用水先泡上，然后把粽葉洗干凈。媽媽做的粽子口味可以分為甜的咸的兩種：或包進紅豆、綠豆、紅棗；或包上臘肉、咸鴨蛋，形成不同的風味。粽子的形狀可以分為菱形、方形、三角形、長方形。媽媽開始包粽子了，這是我最喜歡的時候，我會積極地幫媽媽的忙。媽媽左手拿兩片粽葉，右手把粽葉靈巧地轉兩圈，粽葉就形成一個圓錐形的空間，舀一勺糯米放進去后再用筷子搗幾下，右手將粽葉的上端往里折，使粽子的底部形成一個三角形的平面，最后用線扎好，一個結實漂亮的粽子就包好了。我愛跟媽媽學包各式各樣的粽子，開始包不好，但后來慢慢地也學會包有棱有角的粽子了。粽子包好后，媽媽就放進鍋里煮。等到第二天早晨，一起床，就會有粽子吃。那潔白的粽子，放上白糖，那糯糯的甜甜的味道，至今還留在我的舌尖上，回味無窮。 每到五月就有一種懷念，懷念端午節的雄黃酒和小香囊。端午節那天吃午飯時，父親會叫我們喝一點點雄黃酒，然后把雄黃酒涂抹在臉上，胳膊上，腿上，告訴我們這樣就不怕被蛇咬了。我對雄黃酒的認識，來源于《白蛇傳》，端午節的雄黃酒，把善良美麗的白蛇打回原形，許仙掀開蚊帳，看見白蛇狂舞而嚇死的情景，深深扎根在我心里。所以，如果端午節沒有涂抹雄黃酒，心就會一直打鼓，生怕遇到蛇了，會惴惴不安一年，等到第二年無論如何都要抹上一些，雄黃酒就像是一道護身符。抹完雄黃酒后，就纏著巧手媽媽做端午的小香囊。媽媽會把平時積攢下來的小塊花布都拿出來，裝上具有藥用成分的、戴上能清心明目、鎮靜安神、對人體大有好處的香料，做成一個個精致可愛的桃心、三角形、小猴子香囊。我們爭相戴在衣服上，淡淡的芳香沁人心脾，小伙伴們會聚在一起比較誰家媽媽的香囊做得更好更香。 讓我用粽葉飄香潤筆，用暖陽做墨，把五月涂抹成一幅濃妝淡抹總相宜的畫卷，迎接端陽——這個與詩歌有關的節日。 吃雞蛋的端午節 文/李建設 端午節吃粽子，是我國的傳統習俗，但在我們老家，端午節不吃粽子吃雞蛋。 我的老家屬于北方，不產稻子，粽子更是難得一見之物，然而家家戶戶都會養上幾只雞，于是我們就地取材，端午節時就吃煮雞蛋，用我們當地的方式來過端午節。 每年端午節，母親都會煮一鍋雞蛋任由我們吃。我家共七口人，每人都要吃三五個，這就需要煮二三十個雞蛋，一次沒有那么多雞蛋可煮，就要提前十天半月開始積攢。四五只雞一天也就下兩三個，每天到雞窩里拾雞蛋數雞蛋就成了我的任務。拾來的雞蛋就放到一個陶罐里，等到陶罐滿了的時候，端午節就該到了。 端午節前一天，全家就開始為端午節忙活，父親讓哥哥到村前的河溝邊采一些艾葉，讓我爬到屋后的合歡樹上折些枝葉，采回來的艾葉插到每個門上，而合歡葉則留著第二天煮雞蛋用。那時不懂為什么要插艾，只是聽父親說插了艾蚊子蟲子就不敢進家門了。我最怕蚊子咬，所以插得特別起勁。父親則從他的中藥櫥里抓上幾味中藥，囑母親第二天煮雞蛋時一起放到鍋里。 第二天一早，我就被一陣撲鼻的清香味刺激醒，一個激靈爬起來，跑到院子里一看，母親正在拉著風箱燒大鍋，大鍋里已熱氣騰騰，香味彌漫在整個廚房。饞得我直想掀開鍋蓋撈一個吃。母親一邊喊著燙一邊要我去接一盆涼水來。等我端來一盆涼水，母親已把鍋底的火熄了，我知道該開鍋了。 母親掀開大鍋蓋，升騰著蒸氣的鍋里什么都看不到，但卻聞到了更濃烈的香氣，一股合歡葉和艾葉的清香，混合著淡淡的中藥味，我不住地咽著口水。母親用笊籬從鍋里撈出雞蛋，放到涼水盆里拔拔涼，這樣剝雞蛋的時候就好剝不粘皮了。 我們兄妹五個都圍坐在桌子旁等著吃雞蛋過端午節。還沒等母親發話，哥哥就一聲招呼說去喊父親吃飯，一溜煙地去衛生室喊父親了。母親從櫥子里拿出七只碗，又變戲法似的掏出一袋紅糖，每只碗里都倒上一點，然后再用煮雞蛋的水沖好，哥哥也拽著父親回來了。 父親一坐定，我就迫不及待地開吃了，蛋白柔嫩細滑，蛋黃嬌黃濃香，由于吃得太快太猛，被蛋黃噎著了，像打鳴的公雞一樣伸長著脖子，母親趕緊給我灌了口紅糖水，才緩過氣來。母親被我的狼狽相搞得又好氣又好笑，說當年生大姐時三五天不見一個雞蛋也沒有饞成這樣。父親則溫柔地看著我說，慢慢吃，煮了這么多呢，夠你們吃的。的確夠我們吃的，我一口氣吃了五個，直到再看到盆里的雞蛋也沒有了欲望。 吃飽喝足之后，才有心思聽母親講她以前坐月子吃不上雞蛋的往事。生大姐的時候正是六十年代，還在生產隊里吃大鍋飯，沒有人養雞，雞蛋更是稀罕，買都買不到。不知外婆從哪里弄到了十多個雞蛋，走了三十里路給母親送來補身子。就是這十多個雞蛋，母親堅持吃了一個月，直到出了月子。為了每天能嘗到雞蛋味，就把一個雞蛋打散到清湯鍋里，一喝一天…… 往事悠悠，當年三分錢一個的雞蛋都吃不到，現在一塊五一個的茶葉蛋也能吃膩。在物質生活富足的同時，卻找不到了當初的感覺和味道，我是再也吃不到散發著中藥味的煮雞蛋了。自父親去世后，每年的端午節，母親還會煮一鍋雞蛋，只是再也沒有了那股中藥味的清香！ 清香的端午 文/周太舸 川北一走進農歷五月，陽光就更加熱情，山中的蓼葉、艾蒿、菖蒲就更加碧翠，街上賣粽子的叫賣聲也更加響亮了。每當這時，沿襲幾千年的端午就如約而至，帶著清香裊裊娜娜地走進每一戶川北人家。 記憶里，端午到來前，家家戶戶的男主人總要在溪畔亂石間采菖蒲，在荒野草叢中采艾蒿，大把大把的。端午那天，母親將父親采回的菖蒲和艾蒿一部分掛上門楣，說是驅蚊避蟲；一部分用于熬水，說是洗澡。看著青翠欲滴的菖蒲和艾蒿，幼時的我好奇地捧在手里，扇動鼻翼一個勁兒地嗅嗅，邊嗅邊說香呢。一旁的父親笑了，說熬水洗澡那才叫舒服。母親熬好水盛在木盆里，用手試了水溫，說可以洗了。木盆里水汽騰騰，鉆進我鼻孔的是中藥的味道，我遲遲疑疑的，但想到父親說的那水洗著舒服，還是跨進了木盆。父親就蹲下來，一邊給我擦洗身子，一邊給我唱兒歌：洗澡澡，止癢癢，捉蟲蟲，娃娃身上不生瘡。木盆里，盡管那水味道有些難聞，但在父親的歌唱中，我感到非常愜意，手和腳丫子一點也不老實，不時讓木盆里開出水花朵朵，嘴里還發出咯咯咯的串串笑聲。 端午節一大早，母親就要到屋后采摘蓼葉。蓼葉，一種盛產于川北大地上蓼葉竹的葉子，比一般竹葉要長而寬大得多。母親將鮮采的蓼葉洗凈，再找來一枝撕成細條的干棕葉泡濕，然后撈起頭一天就浸泡的糯米濾在筲箕里，包粽子的準備工作就算就緒。 端午那天，幼時的我自然起得早，主要是看母親包粽子，盼著早點吃上粽子。只見母親將蓼葉一卷，再放進糯米，放進紅棗，然后將蓼葉一折，最后用細條棕葉纏繞捆扎，一個棱角分明的粽子就包成功了。一邊看，我還一邊問這問那。比如，粽子為啥要包紅棗，母親說做人就得有紅心；粽子為啥這種形狀，母親說做人就像粽子一樣，不僅要尖，要圓，還要棱角分明。那時懵懂，當然不能悟透母親的話，但現在想來，母親給了我多好的啟蒙教育呀。經過母親靈巧的手不斷重復舞蹈，一枝粽葉便結滿了粽子。 包好的粽子放進盛著井水的鐵鍋，蓋上蓋子，母親坐在灶前用柴火煮，我則圍著灶來回蹦蹦跳跳。估計粽子熟透，母親揭開蓋子，一股清香撲鼻而來。第一個品嘗粽子的自然是我。母親從粽葉枝上摘下一個粽子，待冷卻后解開，蘸上白糖，遞在我手上，笑著說，小饞貓，吃慢點，小心噎著。粽子白白嫩嫩的，看著就垂涎欲滴，吃在口里，香滿五臟六腑。 按川北一帶習俗，端午節，已婚女子要攜夫帶子回娘家，未婚男子要到女朋友家里去，稱為“送節”。我和妻子戀愛那時，交通不便，出行靠腳下的鞋底對路一步一步地丈量。不過，妻子會在半路接上我。一見面，不像現在的年輕人那樣牽手和擁吻，但妻子從衣兜里掏出親自用一針一線繡出的鞋墊問我是否喜歡，我看著鞋墊上栩栩如生的鴛鴦圖案，心里像打翻了蜜罐子。 川北的端午，是清香的端午，里面盛著父愛和母愛的清香，愛情的清香。而今無論有多時尚，無論歲月的風塵有多厚實，川北端午那曾經的縷縷清香都會在我的記憶里裊裊升騰。 濃濃端午情 文/王月亭 菖蒲酒美，舟楫爭渡，伴著街邊此起彼伏的賣粽子的吆喝聲，端午節如期而至。 童年時代對端午節的那份期待要從漂亮的香囊說起。記得每年快到端午的那幾天，媽媽總會在哄我入睡時哼著一首小曲兒：“糯米甜，粽子香，端午時節醉心腸，濃香飄四方。做香包，纏彩線，歲歲年年祈安康，人間賽天堂。”媽媽一邊哼著，一邊用針細細密密地縫著香囊，把艾草輕輕地包進去，然后再編一個漂亮的中國結。等到端午節的頭一天晚上，媽媽會把香囊拿出去潤晨露，早上給鄰里四舍的孩子們都送上一個。大家歡天喜地地佩戴著香囊，腳脖子上掛著用彩線搓成的花繩到處炫耀。這一天，我們還會跑到江邊，擠進人群里看賽龍舟，爭著聽老人們講屈原的故事。 端午節早上，媽媽一定會在門楣上插上艾蒿，然后開始包粽子。我會搬著小板凳坐在旁邊，看著葦葉一排一排地鋪好，然后卷成一個圓錐漏斗形，再把白乎乎、晶瑩剔透的糯米塞進葦葉里，用雙手那么一纏，簡單地捆扎，一個粽子就包裹而成了。放在鍋里慢慢煮上兩個小時之后，濃郁的粽葉味兒便開始清香四溢，熱乎乎的粽子那個香甜、那個爽口，讓我至今難忘。 長大后，當我第一次讀到“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”時，端午節在我心中有了新的含意，它不再是兒時那一個個形神兼備的香囊，不再是那一株株濃郁碧綠的葦葉，不再是那一口口香甜嫩滑的米粽，它是傳承，是信念，是流淌在歲月里的情懷，是我們在用特殊方式紀念偉大的愛國詩人屈原。這位倡導舉賢授能、富國強兵卻被貶官流放的忠臣，這位流放途中寫下《離騷》《九歌》等不朽詩篇的軒昂才子，這位眼看自己的國家被侵略而含恨投江殉國的三閭大夫，他那鐵骨錚錚的英雄氣概在我的腦中揮之不去。時光流淌，在就學工作的每一步，他都激勵著我在生活中昂首挺胸，在困難面前奮勇前進。 感悟端午 文/豐碩 街道巷口飄出濃濃的粽香味，告訴匆匆趕步的我們，端午節到了。 對于這個節日，我更多的記憶是小時候，每年的端午節，母親就會給我們穿上干凈的衣服，囑咐我們不要大聲嚷嚷，一大早，母親不知道從哪弄來很多的艾葉，把那些艾葉放在每個臥室的門框上，也夾在我們衣服的扣眼里，打個結，邊系邊說：“必須要堅持一天下來”。想想那時候還真是調皮，母親越是這樣囑咐，我們那幫熊孩子越是想把那個艾葉揪下來，可是，我們再怎么狡猾還是逃不出母親的“法咒”，她說：“想把艾葉拿下來的也可以，艾葉一旦拿下來了，晚上睡覺艾葉就會變成蛇來纏住你。”母親莊嚴的表情、嚴肅的語氣讓我始終沒敢去嘗試。記憶里的艾葉有一種特殊的味道，有點淡淡潮潮的味道，現在回想起來好像有些憂郁的味道。或許這就是專門為了緬懷紀念大詩人屈原的無奈悲痛而生的一種草。 記憶里的端午節，每個孩子手腕上都會戴上母親親自搓好的五色線。還記得從小愛臭美的我，這個環節總是很難“伺候”，要讓母親把五色線編成均勻的麻花辮形狀，戴的時候必須要系出一個漂亮的蝴蝶結才肯罷休。聽母親說五色線是為了讓妖魔鬼怪不襲擊我們，它們看到五色線就會害怕而躲開，那時我們對母親的說法深信不疑。戴著漂亮蝴蝶結的五色線，開心地去玩，好像那時的五色線就是自己的保護神一樣，有了它，什么都無所畏懼。 生活在礦區，人多自有不同的習俗，包粽子是大家在端午節必不可少的。可是，包粽子的形狀，里面的內容卻大不相同。我記得河南的一個小伙伴，他們家的粽子是最特別的，里面居然有肉，而且那個形狀有點偏圓形。還有一個好像是東北的阿姨，他們家的粽子是豆沙餡的。印象里那個時候好像沒有糯米，只是黃米，我們一群小屁孩圍在大人膝邊，看著那一片片小小的粽葉扭一個小角，放入米再放入紅棗慢慢的粽葉再加高，一層一層最后用一根綠顏色的帶子系起來，一個粽子就完成了。所有的母親都互幫互助，忙得不亦樂乎，等到粽子都煮熟了，我家給你家送幾個，他家給我家送幾個，互相品味對方家里粽子不一樣的味道，更是有濃濃的情誼在無聲流淌，那種大家庭其樂融融的情景將是我一生難忘的暖。 那時候小，包粽子時母親們一邊包粽子，一邊回頭給我們講粽子的由來，可我們這些熊孩子更關注更感興趣的卻是眼前的粽子什么時候可以吃？聽見屈原跳江，甚至覺得他有點傻，不敢問長輩，可心里偷偷在想，你不跳江誰敢去推你？等到一天天長大，了解了大詩人屈原當初的處境，試著體會他的那份雖有心報國，卻無力回天，只有以死明志的悲痛心情，真為兒時的幼稚想法而臉紅、內疚、慚愧，無地自容。 >>>更多美文：好文章

張中行：快樂與眾樂主義　　上面說到生比死好，苦少比苦多好，這就理說是由義跳到利。為了避免誤會，我們可以不用利，而用道德哲學中習用的說法：生活現象雖然多到無限，而所求不過是快樂（偏于心理學的說法）；或者說，評定行為的善惡或對錯，應該以能否去苦得樂為標準（偏于道德哲學的說法）。與行義相比，這種求樂的想法也許更接近常識。當然，問題也不少。一是樂與義有時候沖突（小如酗酒，大如吸食毒品），怎么辦？二，樂與品德像是沒有血肉聯系。沒有聯系，它就有可能被趕到道德規律之外，還會有道德規律之外的評價行為的標準嗎？三，樂有人己之間未必協調的問題，如爭奪心愛之人或物就是這樣，甲樂則乙苦，甲苦則乙樂，怎么辦？邊沁主義就是想解決這最后一種困難，它把樂的范圍擴大，說道德哲學所謂善，應該指能夠使最大多數人得到最大幸福的行為。這樣，樂在人己之間不能協調的時候，就可以用計量的辦法來解決（自然還難免有算不準的問題）。邊沁這種想法，過去稱之為功利主義，其實也是古已有之，就是《孟子》的“與少樂樂，與眾樂樂，孰樂？”“不若與眾。”（《梁惠王下》）可以稱之為“眾樂主義”。眾樂主義是“量”的原則的擴大：一方面，就己身說，一分樂不如兩分樂，兩分樂不如三分樂；另一方面，就社會說也是這樣。兼及社會，肯定了利他，可以使道德規律找到更穩固的基石。可是以樂為值得追求的價值，終歸是，就己身說容易圓通，因為有“實感”為證；推到己身以外，找理由就不容易，因為沒有實感為證，尤其是人己苦樂不能協調的時候。此外還有個非常嚴重的問題，是四，量的原則難得普遍實用，因為有許多事是雖樂而不當做。寫《邏輯系統》的小穆勒是邊沁主義者，也承認快樂有高下之分。常識也是這樣看，如平時，賭博與讀詩之間，亂時，整人與寬大之間，絕大多數人認為前者卑下而后者高尚。可是這樣一來，量的原則就不得不同質的原則平分秋色，作為評價的原則，允許平分秋色，它就完了。五，還是就常識說，人的日常活動，有不少顯然與求樂無關，小的，如擠向前看車禍，大的，如已經苦于不能教養還要生育，等等，都屬于此類。有不求樂的行為，而且為數不小，這就使我們不能不推想，人生活動(www.lz13.cn)的種種花樣，如果有動力，或說有所求，這動力或所求，也許是比快樂更為根本的什么。　　 張中行作品_張中行散文 張中行：目的難證 張中行：宇宙和人生分頁：123

RE98915RGPOIOKJ

富宏牛肉麵年輕人會喜歡嗎？ 》台北美食指南｜10家餐廳值得你收藏胖老闆誠意肉粥口味會太清淡嗎？ 》台北美食街攻略｜10家熱門餐廳全紀錄阿淑清蒸肉圓吃過會回訪嗎？ 》台北小吃聚餐推薦｜10大類型餐廳評比