打造網路口碑起手式應該要怎麼做？

買讚買粉絲數還有效嗎？

新手粉絲頁上路，高粉絲人數有什麼幫助？

臉書粉絲專頁一直是社群經營重點項目，「按讚數」「粉絲數」一直是多數人評估經營成效與人氣的標準與第一印象；而新手電商經營者，在銷售上屢屢碰壁，是投放廣告出了問題，還是客戶對你的粉絲專頁沒有信心呢？

舉個例子來說，對一些消費者來說，「讚」比較多的店家也許比較有可信度；或是「粉絲」越多的餐廳感覺就比較不容易踩到地雷。

「買讚」、「買追隨者」是一個很重要的行銷環節，尤其Facebook、Instagram的經營者要透過絕對安全的方式，持續累積粉絲人數，這樣未來進行行銷的時候，就可以留給訪客最佳的第一印象。

我們從2010年開始，持續關注社群行銷的脈動，一直給予客戶最完整的網路行銷解決方案

當您購買服務後，我們的粉絲大軍就會開始幫您有系統的增加粉絲，增加速度讓你有感，讓你創業初期，或是直播初期快速吸引人氣，打造更傑出的自然流量，提高粉絲的黏著度。

QA問答
Q1：增加讚或粉絲有什麼效益？
A1：您的讚數或粉絲數相當於您的【門面】，是用戶對你得第一印象，我們用舉例的方式說明，假設A服飾店與B服飾店販售商品相同，A店粉絲數1萬，B店粉絲數1千，在消費者心裡觀感上，會對A店產生較高的信任度，進而選擇與A店消費。

Q2：保固是什麼？保固過期後就會掉光嗎？
A2：該類服務均有下降風險存在，下降是隨時可能發生的，因此保固是格外提供的保障，並不代表保固後就會掉光。如同您購買手機保固1年，1年內也是有壞的風險存在，但並不代表1年後就一定會壞。

▓▓▓▓▓▓▓▓ 產品詳細 ▓▓▓▓▓▓▓▓

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

專頁粉說明：

◾不需設定廣告主，只要提供【FB粉絲專頁網址】或【IG主頁網址】就可以添加。

◾粉絲專頁與IG【讚和追蹤】同時提升。

◾業界最穩，業界最便宜，相同品質卻比業界最低價。

衝臉書五星/推薦好評，提供全方位按讚衝粉絲網路行銷服務

注重內容優化。 衝fb社團成員人數
粉絲為什麼會選擇關注你的帳號，也是因為你所寫的內容對他而言有一定幫助，如果你寫的文章大部分都是陳舊的內容， 買IG五星/推薦好評又或者是觀點根本不吸引人，相信粉絲也不願意持續的關注，除此之外一定要瞭解粉絲到底喜歡看什麼，什麼樣的內容才能夠抓住眼球，另外也一定要特別注重於主題和內容的符合，否則粉絲就會感覺自己完全被戲耍一般

保持和粉絲互動 增加fb特定留言讚
。其實如果能夠和粉絲互動，那麼這就是拉近距離的一種方式，所以粉絲的消息必定要及時的回復，除了需要回復資訊之外，也可以通過遊戲獎勵的方式讓粉絲全部參與到其中，能夠有效增加粉絲的活躍度。

舉行投票活動。 買IG影片瀏覽量
在做自媒體時，其實也可以選擇一些帶有爭議性的話題，然後讓讀者進行投票，完事之後也可以按照這些投票的資料來做出分析，其實這一種投票的行為對於文章的閱讀量而言沒有任何的幫助，但是卻能夠快速的吸引用戶的參與。
借助節日祝福 買IG洞察報告-貼文分享(Shares)
其實我們也可以借助於節日的祝福來引發大家的關注，比如馬上就要迎來雙11，那麼也可以在自己的文章中分享，是否準備在雙11中買買買又或者有什麼樣的看法，在文章的最後也可以反問一下讀者，其實這就能夠引發讀者的回答。

尋找有話題性的文章。 增加IG普通全球粉
其實在寫一篇自我媒體的時候，往往都需要找一些熱門的新聞，如此才會有更多的收益，因為一些熱門的新聞往往都會和觀點有聯繫， 增加IG貼文臺灣真人留言那麼自媒體人首先就應該把自己的觀點闡述出來，如此就可以吸引其他人來評論，這就能夠有效提升粉絲的人數，當然如果你在尋找到話題性文章之後，根本不知道如何寫文章，不如考慮一下小發貓偽原創，你會發現寫一篇文章的速度更加的快。 衝IG洞察報告-貼文分享(Shares)

同學聚會感言（一）　　2012年3月2日—4日，同學30年在云陽山峽風煙花三月里相聚了。整個活動洋溢著濃濃的同學情誼。三十年前的校園軼事，三十年后的感慨感言，三十年來的工作生活，三十年來的建家歷程，同學們暢所欲言。每個同學風趣地自我介紹迎來了層層熱烈的笑聲與掌聲，仿佛我們又回到了那個年代。　　歲月如梭，彈指一揮三十年，昔日風華正茂的少男少女們如今已兩鬢斑白，步入了天命之年，我們風風雨雨、溝溝坎坎。三十年后再聚首，讓人興奮和自豪！興奮的是近五十歲的人仍然擁有一顆年青的心，自豪于我們還保存著一份至純之情，至真之情！延續至今的友情、真情、熱情讓人興奮不已！感動至深！　　見到一張張曾經很熟悉，但又有許陌生的臉龐，從依稀的記憶中尋找他們的名字，回憶那三十年前的一個個片斷，曾經的喜、怒、悲、哀、樂都化成聯結我們友情的一條條紐帶，依舊那么鮮活、那么生動，那么讓人牽掛，久久不能忘懷。中學時代的生活，所有人所有事所構成的絢麗青春已成為我們這一生無法抹去、而又倍感珍貴的人生財富。一別三十載，大家各奔前程，各自在不同的時間、不同的空間，人生經歷不同、際遇不同、環境不同，職業不同，但都成就了不同的成功失敗和輝煌，非常值得可喜可賀！在這次聚會中我們每個人好像都回到了從前，回到了十分值得我們懷念的中學時代，每個人好像都還只有17，18歲，這種感覺真好，大家有說有笑，各個神采奕奕，談笑風生，真摯的情感、純真的友情完全迸放出來，沒有虛情假意，只有浮想聯翩，沒有任何功利，只有純潔之情，仿佛現在我還能聽到大家歡快的陣陣笑聲…歌聲…當晚會進行到高潮時，同學朱小東的生日，大家圍著他點燃蛋糕唱著生日歌！大家圍著朱小東同學唱著跳著，看著那個歡快的場景，誰說我們是快要五十歲的人？誰說我們老了？我們的活潑不壓于17，8歲，看著廖飛平和朱剛他們兩人那一蹦三尺高的場景讓我感慨，也讓我流下了感激的淚水，沒想到在這個世故的時代同學間的那份純真還依然存在。大家都祝愿病中的朱小東同學早日康復，健健康康回到同學中來，還如從前一樣和同學一起大塊吃肉大碗喝酒！小東祝你生日快樂！祝你早日康復！美好的時光過得太快太快，幾天的聚會在大家開心的笑聲中又增添了美好的記憶。　　年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，時光易逝，歲月催人，三十年彈指一揮間。我們已從無猜無忌、天真無邪的花季少男、少女年變成了歷經滄桑、負重生活的不惑中年。想當初，我們這些不諳世事的懵懂少男、少女，在一起度過了最純潔、最真誠、最天真無邪的美好時光。操場上、教室里，嬉戲逗樂的歡笑聲猶響在耳邊。　　三十年前的一幕一幕在我們的腦海里還是那么清晰。那個年代，我們的青春時光中，男女同學同桌，但每個同學的桌面上都用粉筆劃上了界線，誰要是過了界線誰都會被對方用胳膊狠狠的撞擊，嘴上還會說：“誰讓你過線了，下次再過線，我打你”。那個年代，男女同學很少交往，我們班只有一個同學不分界線那就是王曉明同學戲稱（王奶兒），只有他能在課間無拘無束穿梭在男女同學間，還有最讓人記住的是兩種人，一種人是在班上學習最好的同學，一種人是班上最調皮的同學。　　那時我們很年輕，無憂無慮享受年華，那時我們很單純，那時我們也無奈，看場電影都很奢侈，黑白的青春，男女同學很少說話，如果能聽到一個女生或一個男生對你大聲說話，那一定是學習委員，“交作業了”，十七八的男女或許還有蒙蒙膿膿、羞羞答答的感覺，沒有人去表白，沒有人去追求，也許會有些同學在心中埋藏著一個小秘密，心中的話語可能一輩子不會再有機會對他（她）說起。　　暑去冬來，早已忘記度過了多少個假期，不知不覺我們走到了最后一站，原以為畢業遙遙無期，眼前就要各奔東西，還記得我們最后的分別儀式嗎？沒有聚餐，沒有晚會，僅有的只是一張黑白的畢業照片。　　三十年的時光，足以讓我們在滾滾紅塵中體味人生百味。有的同學歷經艱辛沉浮于宦海仕途，終于嶄露頭角，事業有成；有的同學可能淡薄名利，默默無聞，過著平平淡淡才是真的平靜生活；有的同學可能隨著社會改革的浪潮，投身商海，充當了商海的弄潮兒，靠自己的勤奮、智慧發家致富。“；有的同學在事途中過著穩定的公務員生活，還有些同學終身留守在自己家鄉的這塊熱土上，把畢生的心血和精力都奉獻給了家鄉的父老鄉親。無論各位同學所從事的什么職業，其經歷是坎坷或平淡，我們畢竟走過了三十多年的風風雨雨，酷暑嚴寒，體味了生活所賦予的艱辛苦澀，幸福甘甜。三十多年的風霜雨雪，把我們這群曾經是十六、七歲的風華少男少女演變成了兩鬢染霜的成熟中年。歲月的滄桑，洗盡了我們青春年華和天真浪漫，但洗不去我們心中那分深深的同學情誼。無論人生沉浮與貧賤富貴怎樣變化，我們的同學情誼，就像一杯淳厚的陳釀，越品味越濃，越品味越香，越品味越醇。　　三十年風霜雪雨的洗滌與蒼桑歲月的磨礪，使我們更深地體會到，同學的情最真，同學的意最濃，同學的愛最無私。三十年來，我們雖然各奔東西、聚少離多，有的甚至失去聯系，還有的已到了天國，但是，我們始終惦記著同學之間的真摯與祝福。無私的師生情和誠摯的同學誼，恰如陳年老酒，歷久彌香；彼此的思念和相聚的期盼，始終是深藏心底的一份牽掛！　　三十年后的相聚，時光短暫而又寶貴。　　不論是身居高位，還是一介布衣；不論是富甲一方，還是清貧如水，但是，師生情永在，同學誼永存！　　朝朝暮暮都有情，平平淡淡都長久，忙忙碌碌如流水，真真實實過人生。今日樂相樂，別后莫相忘。讓我們用懷舊之心，呵護同窗情誼，漫步在人生路，固守一份純真的幸福。　　這次聚會能取得圓滿的成功，首先要感謝這次活動的組織者們，更得感謝康慨解襄的每一個同學，是大家共同圓了我們三十年的夢。短短的聚會再次讓我們感受到人生之美。我期盼著同窗之情能成為我們每個人心中永遠的溫泉，陪伴一生，時刻滋潤著我們的心靈！讓心在這里停一停，回眸一瞥永不褪色的青春歲月，讓心再純些、再美些！讓我們緊緊抓住一縱即逝的時光，趁著我們現在還能行走如飛，健康并快樂著，多些聯系，多些走動！我們期待5年后再次重逢！　　敬愛的老師，作為你們的學生，得到你們的諄諄教誨，終生受益，我們感到無比的驕傲！親愛的同學，作為學子同窗共讀，留存真摯無私的友情，我們倍感珍惜！　　同學聚會感言（二）　　相隔三十年的今天，是個令人難忘、令人高興和令人激動的日子。　　在這美好的春天里，我們聚首在喀左縣工商賓館三樓會議室，見到了親愛的同學，我們每個人的心情都無比激動。畢業30年了，這是我們縣師范民師班（復習班）同學的第一次大聚會。在這里，四十多位同學們爭先恐后、踴躍發言，由衷地感謝籌委會的同學，為這次同學聚會所作的工作、所付出的努力，是他們為我們促成了今天的聚會，才圓了多少年來我們心中的企盼。同學們向籌委會的各位同學表示了衷心的感謝！同時，也向從省城和外市縣專程趕來參加這次聚會的同學們表示了感謝之意！　　同學相見，格外親切。談論最多的是當年的校園生活，30年前的今天，我們從母校依依惜別，留下了我們的牽掛和思念。通過參加79年高考，大家分別考取了不同的學校，以后，又走上了不同的工作崗位。我們雖然相距較遠，但我們的心卻永遠相連，我們雖然平時聯系得較少，但同學之間的友情卻從未間斷過。逢年過節，一個電話、一條信息、一聲問候，都體現了同學之間的深情厚誼。　　今天的相聚，使我們仿佛又回到了昨天。一年來學習生活中的點點滴滴，我們都歷歷在目，同學們每一天的刻苦拼搏與努力，每一次的成功與喜悅，都為我們留下了美好的回憶，都是我們成長進步不可缺少的階梯，都為我們以后的工作和生活奠定了堅實的基礎。此時此刻，此情此景，我們更應該感謝的是我們的老師，是老師的諄諄教誨，是老師教給了我們知識，教給了我們做人的道理，教給了我們熱愛生活的信念；是老師用心血和汗水為我們奠定了人生的基礎。也應該感謝所有的同學，同學之間的互相關心、互相幫助，加深了彼此之間的深厚友誼和同學情。　　彈指一揮間，三十年過去，我們從青年步入了中年，兩鬢斑白，經歷了人生的風風雨雨和生活的坎坷。不論我們目前境遇如何，都要學會善待自己、善待他人、珍惜生命、珍惜友情。我們一定要熱愛今天美好的生活，熱愛更美好的明天。　　憶往昔，我們無怨無悔。因為這30年中，我們有付出、有回報，都在描繪著自己不同的人生和實踐著自己的理想。展望未來，我們信心百倍，豪情滿懷，有這30年的積淀，我們堅信，將來我們一定會做得更好，生活得更好！　　流水不因石而阻，友誼不因遠而疏。一年的學習生活、同窗苦讀、朝夕相處，使我們結下了不是兄弟姐妹勝似兄弟姐妹的同學深情。讓我們一起分享這美好歡樂的時光，讓我們珍惜這次難得難忘的相聚，重敘往日的友情，傾訴生活的苦樂，互道別后的思念，盡享重逢的歡樂和喜悅。雖然相逢是短暫的，但友誼是永恒的。　　同學們，愿今天的同學聚會，能給我們留下美好的回憶！讓我們今后常相通，常相聚！　　最后，祝愿我們的老師、同學們身體健康，心情愉快！祝我們的同學情天長地久！祝各位老師和同學們的家庭幸福安康！　　同學聚會感言（三）　　畢業二十三年，彈指一揮間，那時的莽撞少年，如今已中年撲面！忘不了校園內嬉戲笑鬧；忘不了香樟樹蔭下漫步，忘不了梅陂河壩上玩耍；忘不了教室里秉燭夜讀，忘不了家屬區里的串門嬉鬧；我們曾經共同在知識的海洋里徜徉、成長，我們曾經共同在象牙塔內尋找青春的輝煌！二十三年，磨滅不了同窗的記憶，二十三年，更加深了同學的情義！感謝所有的同學，因為彼此組成來了我們青春時代的美好記憶！　　人生難得幾個二十三年，在這悄然逝去的二十三年間，有多少曾經的同學從未謀面？有多少同學的面孔已然陌生？還有多少同學的名字叫不上來？前世的五百次擦肩而過才換來今世的一次回眸，那要多少次擦肩而過才換來二十三年前的數載同窗啊！，青春時代的伙伴重相見，當年來不及敘說的情感、當年來不及表達的內心世界、當年來不及傾訴的衷腸，在相聚的時光里，一齊碰撞濺出火花。818的山山水水彰顯我們相聚的熱情、井岡山見證我們的同學之間的親密、山莊的晚餐和錦泰KTV突兀了我們彼此年輕的心態和一串串歡快的笑聲。　　相聚的每一秒時光都美不勝收，令人流連忘返！同學們變了，歲月在每個人的臉上多少留下了印記，女同學比以前更美了，不僅是當年那種青澀的美麗，(www.lz13.cn)更增加了知性女人的品味和風韻，男同學更成熟了，穩重里充滿睿智和幽默；同學們又沒有變，依然是當年的清純、依舊是當年青春躍動的心態！在這里見不到地位的懸殊！有的只是同學情義，如親人一般的感情，如兄弟姐妹一般融洽的氛圍。還有一種同學情義叫默默關注！不一定身臨其境，但卻從未離開！無論身在何處，始終在心里有著最溫馨、最難忘的記憶。　　這次聚會由上海的同學發起，陳賢沖同學事無巨細，從進山實施、聚會橫幅標題、井岡山旅游報價、井岡山旅游注意事項、井岡山游玩事項、到聚會收費注意事項及泰和和井岡山的最新報價等等做了全面的安排；賴心斌同學負責安排818的經濟午餐；以及泰和同學蔣小軍、陳偉英、劉軍峰等的友情接車和熱情招待；部分同學如王榕為了818的聚會，不顧旅途勞累飛來飛去；最難得的是年逾花甲的雷杰鱗老師和今年教高三、百忙之中抽出時間的劉開凡老師，他們的青春熱血潤育818一屆又一屆，桃李滿天下。　　有些同學開始還答應來的，但是最后還是沒有來，讓人覺得遺憾。真的很想，所有的同學都能來，但有些事、有些情、有些景，錯過了也就錯過了，心里有著淡淡的憂傷、些許的遺憾，甚至隱隱的痛。　　寫到這里的時候，耳邊響起吳奇隆的歌曲《祝你一路順風》，”那一天知道你要走，我們一句話也沒有說，當午夜的鐘聲敲痛離別的心門，卻打不開你深深的沉默……我知道你有千言你有萬語卻不肯說出口，你知道我好擔心我好難過卻不敢說出口，當你背上行囊卸下那份榮耀，我只能讓眼淚留在心底，面帶著微微笑用力的揮揮手，祝你一路順風！“落幕也意味著新的開始，讓我們期待來年更精彩的重逢！　　親愛的同學，也許，我們留不住歲月，但是我們可以保持年輕的心態，我們留不住紅唇皓齒，但我們可以留住美麗，我們留不住年輕的容貌，但我們可以讓自己在不同的年齡有不同的精彩！讓我們共同相約，在畢業的二十八年再聚，我們相信，那時我們的女同學的美麗一定更有內涵，男同學的成熟一定別有風味！　　讓我們一起祝福我們共同的青春家園--818-90屆同學萬歲！ 同學聚會歡迎詞 同學聚會經典句子 給同學們的祝福分頁：123

吳伯簫：夜談　　說不定性格是屬憂郁一派的，要不怎么會喜歡了夜呢？　　喜歡夜街頭憧憧的人影。喜歡空寂的屋里熒然的孤燈。喜歡涼涼秋夜唳空的過雁。喜歡江船上眠愁的旅客諦聽夜半鐘聲。喜歡驚濤拍岸的海嘯未央夜還訇磕的回應著遠山近山。喜歡使祖逖拔劍起舞的陣陣雞鳴。喜歡僻街窮巷黑陰里接二連三的汪汪犬吠。喜歡午夜的一聲槍。喜歡小胡同里蹣跚著的鳥兒郎當的流氓。喜歡直響到天亮的舞場里的爵士樂。喜歡洞房里亮堂堂的花燭，花燭下看嬌羞的新嫁娘。喜歡旅館里夜深還有人喊茶房，要開壺。喜歡長長的舒一舒懶腰，睡惺忪的大張了口打個噴嚏：因為喜歡了夜，這些夜里的玩藝便都喜歡了呢。　　是的，我喜歡夜。因此，也喜歡了夜談。　　火辣辣的白天，那是人們忙手忙腳在吩咐人或聽人吩咐的時候。莊稼老頭正犁耙，鋤頭，汗一把泥一把的在田間苦辛勞碌；買賣家正撥動著算盤珠響，口角飛沫，毫厘忽的計較著，在彼此勾心斗角的耍著聰明；工人們心手都變了機器；學堂里，先生們在拿了不是當理說，學生在鬧著鬼，偷先生睡晌覺的那點閑暇。這些，想談話，談何容易？要談且等到夜罷。要談也最好是夜吧。　　夏天夜里，在鄉間，剛剛放下晚飯的筷子，星星就已撒滿天了。庭院里蚊子多，也多少有點見悶熱，替祖父拿著狗皮墊褥，提了水煙袋，走到村邊繞了楊柳樹的場園時，咯咯啰啰說著話的地上已坐滿了人了。披著蓑衣的，坐著小板凳的，脫了鞋就拿鞋當了坐墊的，鋪了葦席疊了腿躺著的，都乘涼來了。老年的爺爺，中年的伯叔，年輕的兄弟，都親熱的招呼著：　　“吃過了么？”　　“這邊坐坐啊。”　　有說著欠欠身的，也有說著就站了起來的。心上真是平安而熨帖啊。先是會吸煙的吸一陣子煙，不會吸煙的去數數星捉捉螢火，慢慢的就談起閑天來了。慢慢的就說起故事來了。有長毛造反，有梁山伯祝英臺，有“那年大旱一連七七四十九天，田中顆粒無收。”說鬼，說狐仙，說家長理短。真有味哪。害怕了時往人縫里擠擠，聽得高興了，隨了大家一塊兒笑笑。望著一直黑到天邊的茫茫大野，看著星，看著螢火，看著煙斗一亮一亮的微光，心是沖淡寧靜的。人是與夜合融了的。一個流星掃過了，大家嚷：“你瞧那顆賊星！”路邊走過一支燈籠，狗咬起來了。　　“狗！”有人在呵叱著。　　問：“上那兒去的？”　　“趕店的呢。”或“到城里去的。”那提燈籠的回話。　　心上一驚往往接著就平安了的。眼看著燈籠遠，遠。跟前故事又開頭了。偶然也來兩口二簧，梆子腔。你聽，“金牌召來銀牌選……”還是小嗓。　　這是夜談。這是鄉間的夜談。這樣夜談是常常到丙夜才散的，是常常到露重了才散的。是常常談著談著有人睡著了，打起呼嚕來；有人瞌睡了，打起呵欠來。有誰家孩子的媽喚她的孩子：“還不給我回來睡覺！”孩子揉著困眼，不愿走，可是走了。又有誰家丈夫的老婆喊她的丈夫：“我說，還不回家么？”聽話的老實的丈夫，也是不愿走，可是也站起來走了。　　這樣你走，我也走，人就漸漸的稀，話就漸漸的少了。到人散凈了，狗也“啊哼”一聲舒起懶腰來，留下的就只有吱吱的蝙蝠飛，嗡嗡的蚊蟲叫，仿佛還在談得熱鬧。　　有遠離鄉井的人，櫛風沐雨的漂泊，山啊河的跋涉，想著家，邁著疲憊的腳步，好歹在太陽快落的時候趕到了一家野店。進門，跺跺腳上的塵土，擦一把臉，擤擤鼻子。到屋里，喝茶呢，怪渴，喝了幾杯；不想吃東西，也胡亂的應酬了點兒，不過應當收拾睡的時候，卻偏偏睡不著了。對了一盞燈，孤零零的，又乏，又悶，又愁，簡直想落淚，想哭。忽然，這時候車門開處，又進來了一位客人，挑擔子的吧，推小車的吧，趕了毛驢賣酒的吧，不管，也是投宿的就好。你看他，進得店來，也是跺跺腳上的塵土，擦一把臉，擤擤鼻子，屋里來喝茶吃飯。其初你本來毫無心緒去招呼他的，只是愁得想落淚，想哭。可是后來你招呼他了：　　“從那兒來呀？”　　“往那兒去啊？”　　你問他貴姓，他也問您貴姓，不是慢慢的就熟了么？慢慢的就談起話來了。同是旅途的客人啊！同病是會相憐的呢。　　說著話，彼此都感到了幾分親摯，幾分慰藉。就這樣，你忘掉了你的孤單，也不很愁苦了，悄悄的你就踱到了夢中。哪怕醒來枕上仍復有著淚痕，總比你聽一夜更夫的柝聲，在床上泥鰍似的輾轉不寐好嘍。　　若然是他鄉遇故知呢，那就更該喝杯酒賀賀了？你們不會坐以待旦么？話一夜是說不完的。高興了緊緊握住了手，難過了涕淚闌干，或拍著肩膀彼此會心的笑笑，誰知道都說些什么話呢？夜是寂寥的，你忘了；夜是漫漫兒長的，你也忘了。你只感到興奮，只感到襲上心來的莫名的脈脈歡喜，莫名的陣陣酸辛。　　這又是一種夜談。　　要是，外面風聲一刻緊一刻，處處暗探包圍得水泄不通，一幫革命黨人，卻還兀自在一間小小的頂樓上，或一所悶氣的地下室里，燃一支細燭，光微弱得呼吸都噓得滅，在會談些什么，理論些什么呢。切切喳喳的說話聲，怕全憑了眼睛去聽才懂。可是人并不慌張，倒是鎮定鎖住了每顆熱烈的心的。用眼里灼灼的光芒互相喜悅的對看著，仿佛在期待著一個人，在等著一道極嚴重的命令似的。好久好久，正疑惑著：　　“怎么還不來？”　　“該不會有差錯吧？”　　忽然，不敢相信(www.lz13.cn)的聽著輕輕敲了三下門，望過去，從門縫里擠進來的是一個破布藍衫的青年。正是他，清瘦的身軀，犀利的眼光，緊閉的嘴唇，像鉗著鐵一般的意志似的。大家下意識的肅穆的立了起來，歡迎他；又下意識的肅穆的坐了下去，聽他說話。　　先是女孩子樣的，大方而熳爛的笑，給每個矜持的靈魂投下一副定驚的藥劑，接著那低微而清晰流暢的聲調響起來，就像新出山的泉水那樣丁東有致。說陷阱就像說一個舞女的愛；說牢獄就像講一部古書；說到生活，說它應當像雨天的雷電，有點響聲，也有點光亮，哪怕就算一閃即過的短促呢，也好。說死是另一種夢的開頭，不必希冀也不必怕，那是與生活無關的。說奸細的愚蠢，說暴動的盛事，也說那將來的萬眾騰歡的日子。一沒留神，你看，各個人都從內心里透出一種沒遮攔的歡笑了，滿臉上都罩上那含羞似的紅光了。振奮著，激勵著，人人都像一粒炸彈似的。飽藏著了一種不可遏抑的力。　　 吳伯簫作品_吳伯簫散文集 吳伯簫：記一輛紡車 吳伯簫：長城分頁：123

余秋雨：風雨天一閣　　 不知怎么回事，天一閣對于我，一直有一種奇怪的阻隔。照理，我是讀書人，它是藏書樓，我是寧波人，它在寧波城，早該頻頻往訪的了，然而卻一直不得其門而入。1976年春到寧波養病，住在我早年的老師盛鐘健先生家，盛先生一直有心設法把我弄到天一間里去看一段時間書，但按當時的情景，手續頗煩人，我也沒有讀書的心緒，只得作罷。后來情況好了，寧波市文化藝術界的朋友們總要定期邀我去講點課，但我每次都是來去匆匆，始終沒有去過天一閣。　　是啊，現在大批到寧波作幾日游的普通上海市民回來后都在大談天一閣，而我這個經常鉆研天一閣藏本重印書籍、對天一閣的變遷歷史相當熟悉的人卻從未進過閣，實在說不過去。直到1990年8月我再一次到寧波講課，終于在講完的那一天支支吾吾地向主人提出了這個要求。主人是文化局副局長裴明海先生，天一閣正屬他管轄，在對我的這個可怕缺漏大吃一驚之余立即決定，明天由他親自陪同，進天一閣。　　但是。就在這天晚上，臺風襲來，暴雨如注，整個城市都在柔弱地顫抖。第二天上午如約來到天一閣時，只見大門內的前后天井、整個院子全是一片汪洋。打落的樹葉在水面上翻卷，重重磚墻間透出濕冷冷的陰氣。　　看門的老人沒想到文化局長會在這樣的天氣陪著客人前來，慌忙從清潔工人那里借來半高統雨鞋要我們穿上，還遞來兩把雨傘。但是，院子里積水太深，才下腳，鞋統已經進水，唯一的辦法是干脆脫掉鞋子，挽起褲管趟水進去。本來渾身早已被風雨攪得冷颼颼的了，赤腳進水立即通體一陣寒噤。就這樣，我和裴明海先生相扶相持，高一腳低一腳地向藏書樓走去。天一閣，我要靠近前去怎么這樣難呢？明明已經到了跟前，還把風雨大水作為最后一道屏障來阻攔。我知道，歷史上的學者要進天一閣看書是難乎其難的事，或許，我今天進天一閣也要在天帝的主持下舉行一個獰厲的儀式？　　天一閣之所以叫天一閣，是創辦人取《易經》中“天一生水”之義，想借水防火，來免去歷來藏書者最大的憂患火災。今天初次相見，上天分明將“天一生水”的奧義活生生地演繹給了我看，同時又逼迫我以最虔誠的形貌投入這個儀式，剝除斯文，剝除參觀式的優閑，甚至不讓穿著鞋子踏入圣殿，卑躬屈膝、哆哆嗦嗦地來到跟前。今天這里再也沒有其他參觀者，這一切豈不是一種超乎尋常的安排？　　不錯，它只是一個藏書樓，但它實際上已成為一種極端艱難、又極端悲槍的文化奇跡。　　中華民族作為世界上最早進入文明的人種之一，讓人驚嘆地創造了獨特而美麗的象形文字，創造了簡帛，然后又順理成章地創造了紙和印刷術。這一切，本該迅速地催發出一個書籍的海洋，把壯闊的華夏文明播揚翻騰。但是，野蠻的戰火幾乎不間斷地在焚燒著脆薄的紙頁，無邊的愚昧更是在時時吞食著易碎的智慧。一個為寫書、印書創造好了一切條件的民族竟不能堂而皇之地擁有和保存很多書，書籍在這塊土地上始終是一種珍罕而又陌生的怪物，于是，這個民族的精神天地長期處于散亂狀態和自發狀態，它常常不知自己從哪里來，到哪里去，自己究竟是誰，要干什么。　　只要是智者，就會為這個民族產生一種對書的企盼。他們懂得，只有書籍，才能讓這么悠遠的歷史連成纜索，才能讓這么龐大的人種產生凝聚，才能讓這么廣闊的土地長存文明的火種。很有一些文人學士終年辛勞地以抄書、藏書為業，但清苦的讀書人到底能藏多少書，而這些書又何以保證歷幾代而不流散呢？“君子之澤，五世而斬”，功名資財、良田巍樓尚且如此，更逞論區區幾箱書？宮廷當然有不少書，但在清代之前，大多構不成整體文化意義上的藏書規格，又每每毀于改朝換代之際，是不能夠去指望的。鑒于這種種情況，歷史只能把藏書的事業托付給一些非常特殊的人物了。這種人必得長期為官，有足夠的資財可以搜集書籍；這種人為官又最好各地遷移，使他們有可能搜集到散落四處的版本；這種人必須有極高的文化素養，對各種書籍的價值有迅捷的敏感；這種人必須有清晰的管理頭腦，從建藏書樓到設計書櫥都有精明的考慮，從借閱規則到防火措施都有周密的安排；這種人還必須有超越時間的深入謀劃，對如何使自己的后代把藏書保存下去有預先的構想。當這些苛刻的條件全都集于一身時，他才有可能成為古代中國的一名藏書家。　　這樣的藏書家委實也是出過一些的，但沒過幾代，他們的事業都相繼萎謝。他們的名字可以寫出長長一串，但他們的藏書卻早已流散得一本不剩了。那么，這些名字也就組合成了一種沒有成果的努力，一種似乎實現過而最終還是未能實現的悲劇性愿望。　　能不能再出一個人呢，哪怕僅僅是一個，他可以把上述種種苛刻的條件提升得更加苛刻，他可以把管理、保存、繼承諸項關節琢磨到極端，讓偌大的中國留下一座藏書樓，一座，只是一座！上天，可憐可憐中國和中國文化吧。　　這個人終于有了，他便是天一閣的創建人范欽。　　清代乾嘉時期的學者阮元說：“范氏天一閣，自明至今數百年，海內藏書家，唯此巋然獨存。”　　這就是說，自明至清數百年廣闊的中國文化界所留下的一部分書籍文明，終于找到了一所可以稍加歸攏的房子。　　明以前的漫長歷史，不去說它了，明以后沒有被歸攏的書籍，也不去說它了，我們只向這座房子叩頭致謝吧，感謝它為我們民族斷殘零落的精神史，提供了一個小小的棲腳處。　　范欽是明代嘉靖年間人，自27歲考中進士后開始在全國各地做官，到的地方很多，北至陜西、河南，南至兩廣、云南，東至福建、江西，都有他的宦跡。最后做到兵部右侍郎，官職不算小了。這就為他的藏書提供了充裕的財力基礎和搜羅空間。在文化資料十分散亂，又沒有在這方面建立起像樣的文化市場的當時，官職本身也是搜集書籍的重要依憑。他每到一地做官，總是非常留意搜集當地的公私刻本，特別是搜集其他藏書家不甚重視、或無力獲得的各種地方志、政書、實錄以及歷科試士錄，明代各地位人刻印的詩文集，本是很容易成為過眼煙云的東西，他也搜得不少。這一切，光有搜集的熱心和資財就不夠了。乍一看，他是在公務之暇把玩書籍，而事實上他已經把人生的第一要務看成是搜集圖書，做官倒成了業余，或者說，成了他搜集圖書的必要手段。他內心隱潛著的輕重判斷是這樣，歷史的宏觀裁斷也是這樣。好像歷史要當時的中國出一個藏書家，于是把他放在一個顛簸九州的官位上來成全他。　　一天公務，也許是審理了一宗大案，也許是彈劾了一名貪官，也許是調停了幾處官場恩怨，也許是理順了幾項財政關系，衙堂威儀，朝野聲譽，不一而足。然而他知道，這一切的重量加在一起也比不過傍晚時分差役遞上的那個薄薄的藍布包袱，那里邊幾冊按他的意思搜集來的舊書，又要匯入行篋。他那小心翼翼翻動書頁的聲音，比開道的鳴鑼和吆喝都要響亮。　　范欽的選擇，碰撞到了我近年來特別關心的一個命題：基于健全人格的文化良知，或者倒過來說，基于文化良知的健全人格。沒有這種東西，他就不可能如此矢志不移，輕常人之所重，重常人之所輕。他曾毫不客氣地頂撞過當時在朝廷權勢極盛的皇親郭勛，因而遭到延杖之罰，并下過監獄。后來在仕途上仍然耿直不阿，公然冒犯權奸嚴氏家族，嚴世藩想加害于他，而其父嚴嵩卻說：“范欽是連郭勛都敢頂撞的人，你參了他的官，反而會讓他更出名。”結果嚴氏家族竟奈何范欽不得。我們從這些事情可以看到，一個成功的藏書家在人格上至少是一個強健的人。　　這一點我們不妨把范欽和他身邊的其他藏書家作個比較。與范欽很要好的書法大師豐坊也是一個藏書家，他的字毫無疑問要比范欽寫得好，一代書家董其昌曾非常欽佩地把他與文徵明并列，說他們兩人是“墨池董狐”，可見在整個中國古代書法史上，他也是一個耀眼的星座。他在其他不少方面的學問也超過范欽，例如他的專著《五經世學》，就未必是范欽寫得出來的。但是，作為一個地道的學者藝術學，他太激動，大天真，太脫世，太不考慮前后左右，太隨心所欲。起先他也曾狠下一條心變賣掉家里的千畝良田來換取書法名帖和其他書籍，在范欽的天一閣還未建立的時候他已構成了相當的藏書規模，但他實在不懂人情世故，不懂口口聲聲尊他為師的門生們也可能是巧取豪奪之輩，更不懂得藏書樓防火的技術，結果他的全部藏書到他晚年已有十分之六被人拿走，又有一大部分毀于火災，最后只得把剩余的書籍轉售給范欽。范欽既沒有豐坊的藝術才華，也沒有豐坊的人格缺陷，因此，他以一種冷峻的理性提煉了豐坊也會有的文化良知，使之變成一種清醒的社會行為。相比之下，他的社會人格比較強健，只有這種人才能把文化事業管理起來。太純粹的藝術家或學者在社會人格上大多缺少旋轉力，是辦不好這種事情的。　　另一位可以與范欽構成對比的藏書家正是他的侄子范大澈。范大澈從小受叔父影響，不少方面很像范欽，例如他為官很有能力，多次出使國外，而內心又對書籍有一種強烈的癖好；他學問不錯，對書籍也有文化價值上的裁斷力，因此曾被他搜集到一些重要珍本。他藏書，既有叔父的正面感染，也有叔父的反面刺激。據說有一次他向范欽借書而范欽不甚爽快，便立志自建藏書樓來悄悄與叔父爭勝，歷數年努力而樓成，他就經常邀請叔父前去作客，還故意把一些珍貴秘本放在案上任叔父隨意取閱。遇到這種情況，范欽總是淡淡的一笑而已。在這里，叔侄兩位藏書家的差別就看出來了。侄子雖然把事情也搞得很有樣子，但背后卻隱藏著一個意氣性的動力，這未免有點小家子氣了。在這種情況下，他的終極性目標是很有限的，只要把樓建成，再搜集到叔父所沒有的版本，他就會欣然自慰。結果，這位作為后輩新建的藏書樓只延續幾代就合乎邏輯地流散了，而天一閣卻以一種怪異的力度屹立著。　　實際上，這也就是范欽身上所支撐著的一種超越意氣、超越嗜好、超越才情，因此也超越時間的意志力。這種意志力在很長時間內的表現常常讓人感到過于冷漠、嚴峻，甚至不近人情，但天一閣就是靠著它延續至今的。　　藏書家遇到的真正麻煩大多是在身后，因此，范欽面臨的問題是如何把自己的意志力變成一種不可動搖的家族遺傳。不妨說，天一間真正堪稱悲壯的歷史，開始于范欽死后。我不知道保住這座樓的使命對范氏家族來說算是一種榮幸，還是一場延綿數百年的苦役。　　活到80高齡的范欽終于走到了生命盡頭，他把大兒子和二媳婦（二兒子已亡故）叫到跟前，安排遺產繼承事項。老人在彌留之際還給后代出了一個難題，他把遺產分成兩份，一份是萬兩白銀，一份是一樓藏書，讓兩房挑選。　　這是一種非常奇怪的遺產分割法。萬兩白銀立即可以享用，而一樓藏書則除了沉重的負擔沒有任何享用的可能，因為范欽本身一輩子的舉止早已告示后代，藏書絕對不能有一本變賣，而要保存好這些藏書每年又要支付一大筆費用。為什么他不把保存藏書的責任和萬兩白銀都一分為二讓兩房一起來領受呢？為什么他要把權利和義務分割得如此徹底要后代選擇呢？　　我堅信這種遺產分割法老人已經反復考慮了幾十年。實際上這是他自己給自己出的難題：要么后代中有人義無返顧、別無他求地承擔艱苦的藏書事業，要么只能讓這一切都隨自己的生命煙消云散！他故意讓遺囑變得不近情理，讓立志繼承藏書的一房完全無利可圖。因為他知道這時候只要有一絲摻假，再隔幾代，假的成分會成倍地擴大，他也會重蹈其他藏書家的覆轍。他沒有絲毫意思想譏刺或鄙薄要繼承萬兩白銀的那一房，誠實地承認自己沒有承接這項歷史性苦役的信心，總比在老人病榻前不太誠實的信誓旦旦好得多。但是，毫無疑問，范欽更希望在告別人世的最后一刻聽到自己企盼了幾十年的聲音。他對死神并不恐懼，此刻卻不無恐懼地直視著后輩的眼睛。　　大兒子范大沖立即開口，他愿意繼承藏書樓，并決定撥出自己的部分良田，以田租充當藏書樓的保養費用。　　就這樣，一場沒完沒了的接力賽開始了。多少年后，范大沖也會有遺囑，范大沖的兒子又會有遺囑……，后一代的遺囑比前一代還要嚴格。藏書的原始動機越來越遠，而家族的繁衍卻越來越大，怎么能使后代眾多支脈的范氏世譜中每一家每一房都嚴格地恪守先祖范欽的規范呢？這實在是一個值得我們一再品味的艱難課題。在當時，一切有歷史跨度的文化事業只能交付給家族傳代系列，但家族傳代本身卻是一種不斷分裂、異化、自立的生命過程。讓后代的后代接受一個需要終生投入的強硬指令，是十分違背生命的自在狀態的；讓幾百年之后的后裔不經自身體驗就來沿襲幾百年前某位祖先的生命沖動，也難免有許多憋氣的地方。不難想象，天一閣藏書樓對于許多范氏后代來說幾乎成了一個宗教式的朝拜對象，只知要誠惶誠恐地維護和保存，卻不知是為什么。按照今天的思維習慣，人們會在高度評價范氏家族的豐功偉績之余隨之揣想他們代代相傳的文化自覺，其實我可肯定此間埋藏著許多難以言狀的心理悲劇和家族紛爭，這個在藏書樓下生活了幾百年的家族非常值得同情。　　后代子孫免不了會產生一種好奇，樓上究竟是什么樣的呢？到底有哪些書，能不能借來看看？親戚朋友更會頻頻相問，作為你們家族世代供奉的這個秘府，能不能讓我們看上一眼呢？　　范欽和他的繼承者們早就預料到這種可能，而且預料藏書樓就會因這種點滴可能而崩坍，因而已經預防在先。他們給家族制定了一個嚴格的處罰規則，處罰內容是當時視為最大屈辱的不予參加祭祖大典，因為這種處罰意味著在家族血統關系上亮出了“黃牌”，比杖責鞭笞之類還要嚴重。處罰規則標明：子孫無故開門入閣者，罰不與祭3次；私領親友入閣及擅開書櫥者，罰不與祭1年；擅將藏書借出外房及他姓者，罰不與祭3年，因而典押事故者，除追懲外，永行擯逐，不得與祭。　　在此，必須講到那個我每次想起都很難過的事件了。嘉慶年間，寧波知府丘鐵卿的內侄女錢繡蕓是一個酷愛詩書的姑娘，一心想要登天一閣讀點書，竟要知府作媒嫁給了范家。現代社會學家也許會責問錢姑娘你究竟是嫁給書還是嫁給人，但在我看來，她在婚姻很不自由的時代既不看重錢也不看重勢，只想借著婚配來多看一點書，總還是非常令人感動的。但她萬萬沒有想到，當自己成了范家媳婦之后還是不能登樓，一種說法是族規禁止婦女登樓，另一種說法是她所嫁的那一房范家后裔在當時已屬于旁支。反正錢繡蕓沒有看到天一閣的任何一本書，郁郁而終。　　今天，當我抬起頭來仰望天一閣這棟樓的時候，首先想到的是錢繡蕓那憂郁的目光。我幾乎覺得這里可出一個文學作品了，不是寫一般的婚姻悲劇，而是寫在那很少有人文主義氣息的中國封建社會里，一個姑娘的生命如何強韌而又脆弱地與自己的文化渴求周旋。　　從范氏家族的立場來看，不準登樓，不準看書，委實也出于無奈。只要開放一條小縫，終會裂成大隙。但是，永遠地不準登樓，不準看書，這座藏書樓存在于世的意義又何在呢？這個問題，每每使范氏家族陷入困惑。　　范氏家族規定，不管家族繁衍到何等程度，開閣門必得各房一致同意。閣門的鑰匙和書櫥的鑰匙由各房分別掌管，組成一環也不可缺少的連環，如果有一房不到是無法接觸到任何藏書的。既然每房都能有效地行使否決權，久而久之，每房也都產生了終極性的思考：被我們層層疊疊堵住了門的天一閣究竟是干什么用的？　　就在這時，傳來消息，大學者黃宗羲先生要想登樓看書！這對范家各房無疑是一個巨大的震撼。黃宗羲是“吾鄉”余姚人，對范氏家族沒有任何血緣關系，照理是嚴禁登樓的，但無論如何他是靠自己的人品、氣節、學問而受到全國思想學術界深深欽佩的巨人，范氏各房也早有所聞。盡管當時的信息傳播手段非常落后，但由于黃宗羲的行為舉止實在是奇崛響亮，一次次在朝野之間造成非凡的轟動效應。他的父親本是明末東林黨重要人物，被魏忠賢宦官集團所殺，后來宦官集團受審，19歲的黃宗羲在廷一質時竟義憤填膺地錐刺和痛毆漏網余黨，后又追殺兇手，警告阮大鋮，一時大快人心。清兵南下時他與兩個弟弟在家鄉組織數百人的子弟兵“世忠營”英勇抗清，抗清失敗后便潛心學術，邊著述邊講學，把民族道義、人格道德溶化在學問中啟世迪人，成為中國古代學術天域中第一流的思想家和歷史學家。他在治學過程中已經到紹興鈕氏“世學樓”和祁氏“淡生堂”去讀過書，現在終于想來叩天一閣之門了。他深知范氏家族的森嚴規矩，但他還是來了，時間是康熙十二年，即1673年。　　出乎意外，范氏家族的各房竟一致同意黃宗羲先生登樓，而且允許他細細地閱讀樓上的全部藏書。這件事，我一直看成是范氏家族文化品格的一個驗證。他們是藏書家，本身在思想學術界和社會政治領域都沒有太高的地位，但他們畢竟為一個人而不是為其他人，交出了他們珍藏嚴守著的全部鑰匙。這里有選擇，有裁斷，有一個龐大的藏書世家的人格閃耀。黃宗羲先生長衣布鞋，悄然登樓了。銅鎖在一具具打開，1673年成為天一閣歷史上特別有光彩的一年。　　黃宗羲在天一閣翻閱了全部藏書，把其中流通來廣者編為書目，并另撰《天一閣藏書記》留世。由此，這座藏書樓便與一位大學者的人格連結起來了。　　從此以后，天一閣有了一條可以向真正的大學者開放的新規矩，但這條規矩的執行還是十分苛嚴，在此后近200年的時間內，獲準登樓的大學者也僅有10余名，他們的名字，都是上得了中國文化史的。　　這樣一來，天一閣終于顯現了本身的存在意義，盡管顯現的機會是那樣小。封建家族的血緣繼承關系和社會學術界的整體需求產生了尖銳的矛盾，藏書世家面臨著無可調和的兩難境地：要么深藏密裹使之留存，要么發揮社會價值而任之耗散。看來像天一閣那樣經過最嚴格的選擇作極有限的開放是一個沒有辦法中的辦法。但是，如此嚴格地在全國學術界進行選擇，已遠遠超出了一個家族的職能范疇了。　　直到乾隆決定編纂《四庫全書》，這個矛盾的解決才出現了一些新的走向。乾隆諭旨各省采訪遺書，要各藏書家，特別是江南的藏書家積極獻書。天一閣進呈珍貴古籍600余種，其中有96種被收錄在《四庫全書》中，有370余種列入存目。乾隆非常感謝天一閣的貢獻，多次褒揚獎賜，并授意新建的南北主要藏書樓都仿照天一閣格局營建。　　天一閣因此而大出其名，盡管上獻的書籍大多數沒有發還，但在國家級的“百科全書”中，在欽定的藏書樓中，都有了它的生命。我曾看到好些著作文章中稱乾隆下今天一閣為《四庫全書》獻書是天一閣的一大浩劫，頗覺言之有過。藏書的意義最終還是要讓它廣泛流播，“藏”本身不應成為終極目的。連堂堂皇家編書都不得不大幅度地動用天一閣的珍藏，家族性的收藏變成了一種行政性的播楊，這證明天一閣獲得了大成功，范欽獲得了大成功。　　天一閣終于走到了中國近代。什么事情一到中國近代總會變得怪異起來，這座古老的藏書樓開始了自己新的歷險。　　先是太平軍進攻寧波時當地小偷趁亂拆墻偷書，然后當廢紙論斤賣給造紙作坊。曾有一人出高價從作坊買去一批，卻又遭大火焚毀。　　這就成了天一閣此后命運的先兆，它現在遇到的問題已不是讓不讓某位學者上樓的問題了，竟然是竊賊和偷兒成了它最大的對手。　　1914年，一個叫薛繼渭的偷兒奇跡般地潛入書樓，白天無聲無息，晚上動手偷書，每日只以所帶棗子充饑，東墻外的河上，有小船接運所偷書籍。這一次幾乎把天一閣的一半珍貴書籍給偷走了，它們漸漸出現在上海的書鋪里。　　薛繼渭的這次偷竊與太平天國時的那些小偷不同，不僅數量巨大、操作系統，而且最終與上海的書鋪掛上了鉤，顯然是受到書商的指使。近代都市的書商用這種辦法來侵吞一個古老的藏書樓，我總覺得其中蘊含著某種象征意義。把保護藏書樓的種種措施都想到了家的范欽確實沒有在防盜的問題上多動腦筋，因為這對在當時這樣一個家族的院落來說構不成一種重大威脅。但是，這正像范欽想象不到會有一個近代降臨，想象不到近代市場上那些商人在資本的原始積累時期會采取什么手段。一架架的書櫥空了，錢繡蕓小姐哀怨地仰望終身而未能上的樓板，黃宗羲先生小心翼翼地踩踏過的樓板，現在只留下偷兒吐出的一大堆棗核在上面。　　當時主持商務印書館的張元濟先生聽說天一閣遭此浩劫，并得知有些書商正準備把天一閣藏本賣給外國人，便立即撥巨資搶救，保存于東方圖書館的“涵芬樓”里。涵芬樓因有天一閣藏書的潤澤而享譽文化界，當代不少文化大家都在那里汲取過營養。但是，如所周知，它最終竟又全部焚毀于日本侵略軍的炸彈之下。　　這當然更不是數百年前的范欽先生所能預料的了。他“天一生水”的防火秘咒也終于失效。　　然而毫無疑問，范欽和他后代的文化良知在現代并沒有完全失去光亮。除了張元濟先生外，還有大量的熱心人想努力保護好天一閣這座“危樓”，使它不要全然成為廢墟。這在現代無疑已成為一個社會性的工程，靠著一家一族的力量已無濟于事。幸好，本世紀30年代、50年代、60年代直至80年代，天一閣一次次被大規模地修繕和充實著，現在已成為重點文物保護單位，也是人們游覽寧波時大多要去訪謁的一個處所。天一閣的藏書還有待于整理，但在文化信息密集、文化溝通便捷的現代，它的主要意義已不是以書籍的實(www.lz13.cn)際內容給社會以知識，而是作為一種古典文化事業的象征存在著，讓人聯想到中國文化保存和流傳的艱辛歷程，聯想到一個古老民族對于文化的渴求是何等悲愴和神圣。　　我們這些人，在生命本質上無疑屬于現代文化的創造者，但從遺傳因子上考察又無可逃遁地是民族傳統文化的了遺，因此或多或少也是天一閣傳代系統的繁衍者，盡管在范氏家族看來只屬于“他姓”。登天一閣樓梯時我的腳步非常緩慢，我不斷地問自己：你來了嗎？你是哪一代的中國書生？　　很少有其他參觀處所能使我像在這里一樣心情既沉重又寧靜。閣中一位年老的版本學家顫巍巍地捧出兩個書函，讓我翻閱明刻本，我翻了一部登科錄，一部上海志，深深感到，如果沒有這樣的孤本，中國歷史的許多重要側面將沓無可尋。由此想到，保存這些歷史的天一閣本身的歷史，是否也有待于進一步發掘呢？裴明海先生遞給我一本徐季子、鄭學博、袁元龍先生寫的《寧波史話》的小冊子，內中有一篇介紹了天一閣的變遷，寫得扎實而清晰，使我知道了不少我原先不知道的史實。但在我看來，天一閣的歷史是足以寫一部宏偉的長篇史詩的。我們的文學藝術家什么時候能把他們的目光投向這種蒼老的屋宇和庭園呢？什么時候能把范氏家族和其他許多家族數百年來的靈魂史袒示給現代世界呢？ 余秋雨《文化苦旅》 余秋雨散文集_余秋雨作品集 余秋雨散文集讀后感分頁：123